妈、妈！院子里传来小女孩们欢闹的叫声。

    “妈妈，不得了啦！陀螺咬了地瓜！”

    “谁教陀螺是个贪吃鬼呢。”

    阿六人在厨房。常上门的青菜铺大叔才刚担了漂亮的野山药来，正开始教她怎么做天下最可口的山药泥。

    “女孩们嚷着地瓜、地瓜的，我给的种薯你倒是种了没？”

    这位开青菜铺的大叔不只卖菜，还自己种菜。这一带虽是在江户城内，仍相当荒凉偏僻，武家宅邸和商家平房之间，杂着片片菜园。

    “嗯，种了。”阿六笑着答道。“不过孩子们囔的是昨天向大叔买的地瓜，现正晒在院子里。大叔不是教我晒过再烤更好吃吗？”

    说着，阿道和阿幸两个女孩又笑又闹地跑进厨房。阿道怀里抱着陀螺，阿幸双手拿着地瓜。

    “妈、妈，你看！”阿幸把手里的地瓜拿到阿六面前。“陀螺咬的！这里，你看！”

    孩子们的大呼小叫定是吓着了陀螺，只见它耳朵竖得笔直，扭着身体想逃，却被阿道用力抱着拉了回来。

    “陀螺不喜欢你这样抱，放开它吧。”

    “噢，可是……”

    尽管如此，阿道还是松了手。三毛猫一溜烟窜出，跳到泥土地上。脚一沾地，便穿过厨房，直奔门口。

    “陀螺好没规矩！”

    阿道大声朝猫咪喊，惹得大叔大笑。

    “好了好了，别骂它了。大叔的地瓜就是甜得连猫都想偷吃啊。”

    “生的也甜？不用烤吗？”

    瞧阿幸一副马上就想一口咬下的模样，大叔拿走她手里的地瓜。

    “哦，可别咬啊，待会儿大叔帮你们烤。”

    “你们两个，不用学针线啦？今天是子日喔！正午早过了，法春院的先生等着呢！”

    听着母亲的唠叨，女儿们缩着脖子应道“是——”、“我们学针线去了”，匆匆奔往小屋。

    “精神真不错。”大叔眯起双眼。“阿道眼睛都没事了？”

    “是啊，谢天谢地。”阿六感慨万千地点头。“针线做得比阿幸还好呢！”

    “阿幸是姐姐吧？”

    “是的。不过只差一岁，看不太出来。”

    阿幸九岁，阿道八岁。

    卖菜大叔晒得皱纹满布的脸上露出笑容，吟唱般说“孩子健康活泼比什么都好”。

    “阿六，你来这儿多久了？”

    “三年了。”

    “这么久啦，时间过得真快。”

    “多亏大叔照顾。”

    “哪里，我什么都没做，全是托夫人的福啊！”

    对此，阿六也深有同感。三年前，她身无分文又无依无靠，担惊受怕地，不知该何去何从。而现在日子虽简朴，却是平安和乐。这一切都是葵夫人所赐。对阿六母女三人来说，夫人就是普渡众生的救命菩萨。

    正因如此，这一个月来夫人气色不佳，日渐憔悴，郁郁寡欢，让阿六忧心忡忡。今晚想做山药麦饭，也是阿六绞尽脑汁苦思的结论：让夫人用些滋阴补气的东西，看心境会不会开朗些。

    “夫人今天出门了？”

    “是的，一早有人来迎接……”

    卖菜大叔露出心领神会的表情。“哦，那么是和老爷一道了。”

    “夫人说，要赏菊花怕还早，但仍兴冲冲地出门了。”

    “坐轿子就不怕爬芋洗坡，用不着担心了。”

    上回见到夫人，看她的脚好像不太舒服，大叔补充道。

    “是呀，夫人左膝常隐隐作痛，从开春就这么提过。还说真讨厌，不想变老。”

    “哦……”大叔揉着自己眼周的皱纹，偏头问道：“提到这个，夫人究竟多少岁数啊？”

    阿六也看不出来。当然，比阿六年长是一定的，但夫人的皮肤细致不输年轻姑娘，脸蛋的轮廓也不见松弛。三年前初次见面时，阿六便惊为天人；而三年后的今天，她仍坚信江户城再大、人再多，如葵夫人这般品貌兼具者，恐怕遇不到第二个。

    “不过，观音大士的年岁我们这等人自然算不来。”

    大叔笑着这么说，双手砰地拍了一下。

    “好，这山药泥的作法呢……”

    阿六也应声系好和服衣袖，准备用心学。

    阿六出生向岛边缘，在家排行第六，所以名为阿六。她父亲连佃农都不是，而是被称为“端下”的贫穷农工，每天受雇帮忙不同的农田，靠当日的工资过活。

    出生在这种人家，阿六很小便开始工作。除了跟着父母亲下田帮忙，其他无论跑腿、看小孩等杂事，凡是能做的都做。十二岁那年，她到当地一家有名的餐馆“平河”当干粗活的女佣，离家不久父亲便死了。她们一家人原本就没有落叶归根的田地，兄弟姐妹于是从此离散，各奔西东。她与大她两岁的姐姐最要好，但姐姐有一次偷偷到“平河”找她，说在主人家出了纰漏想逃到京城，需要路费，问她有没有值钱的东西可以典当。那是她们最后一次碰面。当时她没多想，但姐姐肯定是被坏男人骗了。

    阿六在“平河”卖力干活，不久到了青春年华，与厨房的年轻人新吉两情相悦。然而，主人得知这事后，两人挨了一顿痛骂，双双被逐出餐馆。当时新吉十八，阿六十七。两人无依无靠，但新吉很能干，向一个在汤岛卖饭盒的远亲借了一点钱，又寻门路租了杂院。他开朗地说道：“好，这样我们就成家了。这里就是我俩的家。”

    然后便发奋工作。阿六也受到他的影响，不知不觉过起了夫妻生活。

    两人虽待过餐馆，但做的都是粗活，没学到本事。每天都找些按件计酬的活儿或零工赚钱。阿六也与在向岛时一样，能做什么就做什么。

    现在回想起来，那真是段贫苦艰困的日子，但他们年轻，日子过得很开心。就算是一间又小又脏的杂院房，日照差、终年还飘着茅房味儿，但对新吉和阿六而言，仍是第一次拥有属于他们的家。

    日子这么过着，阿六的肚子大起来了。新吉大喜，但他们不能只顾高兴。生孩子等于多了张嘴。有了婴儿，阿六也无法像过去那样卖命工作。

    新吉做出决定。他与平日帮忙搬货的油行盘商谈好，要当叫卖的油贩。这必须付一笔不小的权利金，他们当然拿不出这笔钱，所以要用借的，每天从生意的所得扣除，一点一点慢慢还。即便如此，新吉还是很开心，认为这回总算能定下来，好好打拼事业。新吉平日为人温顺老实，话也不多，但在重要时刻最拿得出魄力，下得了决心，且从不出错。阿六虽是懵懵懂懂地跟了他，却也庆幸自己跟了个好丈夫。

    就这样，阿幸出生了，隔年又有了阿道。新吉卖油的生意也愈来愈上轨道，阿六小脸上的生嫩逐渐消退，开始有了做母亲的沉着稳重。新吉说，等还清了现有的借款，要努力存钱开一家小铺子，生个带把的老三。

    但，才说过这番话，新吉就走了。

    究竟哪里出了问题，阿六至今仍不明白。那是个细雨纷纷的日子，新吉回来时直喊冷，抱怨着身子都冻僵了，饭不吃、心情也不好，说头痛得不得了要去躺一会儿。这一躺下就再也不曾醒来。

    他还不到那个年纪，前一天也没有异状，怎么会就这样走了？人都是如此干脆地离开人世的吗？阿六难以置信。或者，这段日子是一场梦？是中了狐仙狸怪的妖术，做了一场好梦而已？

    不，不是的。身边还留下了两个年幼的孩子，这不是梦。

    她不能哭。被“平河”赶出来时，有新吉领着她。这次，只能靠她自己领着这两个孩子，闯出一条生路。

    于是阿六第三度过起什么活儿都做、勉强糊口的日子。所幸，杂院的女眷们愿意帮忙看顾阿幸和阿道，说众人都是这么互相帮忙过来的，要她别客气。这些开朗的话不晓得给了阿六多少鼓励。油行也表示，当初新吉卖油时借的钱已还得差不多了，剩下那点钱，分得更细一些慢慢还就好。对这充满人情味的提议，阿六不知行过多少礼、道过多少谢。

    我要好好过日子，养大两个女儿——阿六心里只有这个念头。有时想到新吉也会热泪盈眶，但将眼角用力一擦，便能立刻露出微笑。老是哭哭啼啼，会被新吉取笑的。

    也因此，阿六从未有过再嫁的念头。我的丈夫只有新吉一个，从前是他，往后这辈子也只有他——她心中早已这么认定。因此，当有人向她提起再嫁的事时，她不禁大吃一惊。

    “我？”她指着自己的鼻尖，噗哧笑了出来。

    “究竟是谁，这么异想天开？”

    对方是一个名叫孙八、正好四十岁的男子，也是个叫卖的油贩，与新吉在同一家油行进货。阿六不认识孙八，但对方据说看过她好几次，也晓得阿幸和阿道的年纪。

    告诉她这件事的，是很关照新吉的一位同行老前辈。这人也熟识阿六，年纪足够当阿六的父亲，是个平和稳重的人。看到阿六忍俊不禁的模样，他温和的脸上浮现阴影，继续说道：

    “阿六，这一点都不好笑。你不知道自从新吉死后，我花了多大力气想让孙八打消这个念头，但实在是挡不住了，只好把事情告诉你。”

    孙八这男人本性不好，让他缠上了将是天大的麻烦。

    “如果是那种好吃懒做、只会花天酒地打老婆的蠢货，也还容易对付。他却不是。他工作挺认真，不碰赌也几乎不喝酒，只是……”

    嫉妒心极重。

    “唉，你又笑了。是啦，男人爱吃醋，这种无聊桥段连戏台子上都不演，反正事不关己啊。可是，一旦发生在自己身上，恐怕就笑不出来了。”

    孙八至今娶过三个老婆。其中两个过门不到一年，好不容易才从他手里逃出，捡回一命。剩下的那一个，则是某天就突然不见踪影。

    “我想八成是被他勒死，丢进大川里了。”

    “他到底是怎么个吃醋法？”阿六问，心里微微发毛，但仍半带着笑。

    “什么飞醋都吃。好比老婆叫卖水的来，装水时不免聊几句天气真好，才这样他就大发脾气，抡起拳头打得老婆不醒人事。又好比到管理人那里缴房租，行个礼笑笑，说句道谢的话，这就不得了，大骂你这贱货竟背着我向管理人抛媚眼，你以为是靠谁在吃饭过日子……”

    前辈正色说，那实在不寻常。

    “更糟的是，阿六，新吉还在世、和你恩恩爱爱时，孙八就对你有意思了。逢人便讲：要不是新吉，阿六早直奔我的怀抱。我自认不是没见过世面的胆小鬼，但新吉走得那么突然，我整个人直打哆嗦，心想那搞不好是孙八咒死的。”

    “听我的劝，不管孙八对你再怎么好言软语相劝，绝不能信以为真。你要一口回绝，最好带着阿道她们搬家，绝不能理他。”前辈殷殷劝诫后，第二天孙八真的就找上阿六的杂院来了。

    阿六已有心理准备，一见面，孙八的声音确实温和，对阿六和女儿们露出的笑容和善有加，但阿六却将他眼底深处暗藏的冷酷看得一清二楚。老天保佑，恶鬼退散！阿六尽可能平静地告诉他，自己没有再婚的意思，低头行了一礼。

    “这么说，阿六，你的心还在新吉身上？”

    孙八的声音有些变了，戽斗的下巴用力突出来。

    “为死去的丈夫守寡，也守不出一座贞节牌坊。”

    “但连他的份一起努力工作，养大孩子，是我的责任。”

    “所以啊，你一个女人家太吃力了，才说我来帮忙照顾你们母女呀！”

    “你的心意我很感谢，但我靠自己就行了。”

    尽管面带笑容，阿六仍不让步。

    “做一天算一天的活儿，要怎么过日子？”

    “我找到帮佣的工作了。”

    虽不必告诉他这事，但阿六仍忍不住说溜了嘴。

    不是别的地方，正是那家餐馆“平河”。就在最近，阿六巧遇以前和新吉同在厨房工作的伙伴。谈起离开以来的境遇，对方大为同情，几天后还特地来访。

    “把你俩赶出去，老板娘也很后悔。老板娘说，那时候因为你们还在帮佣，就在店里私下乱来，看到只觉讨厌，没料到你们不是玩玩，竟真的成了家。新吉的事很遗憾，阿六也很苦吧。所以呢，老板娘问，要是阿六愿意，要不要回店里？当然管吃管住，孩子也可以一起带去，你觉得怎么样？”

    真是求之不得。这或许是新吉冥冥之中保佑，阿六也才能在此时拿出强硬的态度。

    听完她的话，孙八唔了一声，嘴角撇了下来。接着，从头到脚看遍阿六全身，才不胜惋惜般离去。

    阿六心想好不容易将这凶神恶煞打发走了，没想到不久便听到孙八大闹“平河”的消息，吓得她魂飞魄散。据说，孙八硬闯平河，大喊“我是阿六的男人、你们厨房的王八蛋竟敢勾引阿六，我绝不放过”，把厨房搞得天翻地覆，连前来阻止的掌柜也被殴成重伤。

    阿六脸色发青，连忙赶到“平河”。尽管对方肯听她拼命解释，但工作的提议就此取消。“平河”表示，要她跟那豺狼虎豹般的男人断得一干二净，否则别再接近“平河”一步。

    “我跟孙八一点关系都没有！是他一厢情愿胡思乱想！”

    阿六嗓子叫哑了也没用。“平河”虽蒙受重大损失，但就算向当地的冈引报案请求逮捕孙八，只要孙八一口咬定阿六是他的女人，这便是一桩情感纠纷。冈引非但不会有好脸色，还会坚持不给钱便按兵不动。这笔钱当然不能让“平河”出，可阿六又没钱。

    如今阿六后悔莫及，只怪自己看轻了老前辈的忠告。

    另一方面，孙八一阵大闹断了阿六的去路，心里想必十分得意，三不五时便到杂院转转。以碰巧来到附近为由，一天要露上好几次面，脸上满是得逞的笑，还带点心糖果给阿幸和阿道。孩子年幼不懂事，自然吃得开心，阿六一怒斥，孙八便正中下怀般上前当和事佬。

    “孩子都喜欢吃甜的，你一个女人养家，过日子都不容易了，哪供得起她们爱吃的呢！孩子难道不可怜？”

    阿六出门工作时，孙八会擅自进杂院，或带孩子们出门，行为愈来愈肆无忌惮。他总是殷勤问候左邻右舍，说我们阿六平常多亏照顾云云，不知内情的邻居便当孙八是阿六的男人。不管阿六怎么辩解，都只换来讪笑。

    某天，阿六出门回到家，只见孙八老大不客气地坐在屋内，让阿道坐他在膝上，摸着阿幸的头，正在对她们讲话。

    “哦，你回来啦。”

    孙八不怀好意地笑着抬头看阿六，那是双蛇的眼睛。摸着阿幸头的手往下滑，来到下巴处。多年来挑担卖油，将那双手锻炼得结实无比，要折断阿幸柔弱的脖子，想必不费吹灰之力。

    阿六发起抖来。

    她宁死也不要嫁给这种人，但照目前这个样子，想逃也无处可逃。再拖下去，孩子们的处境会愈来愈危险。

    这阵子阿六白天当通勤女佣，晚上到饭铺端菜送饭，这当中还抽空接了打扫缝衣的零碎活儿。镇日担心受怕连带也影响了身体，某一晚终于撑不住，在饭铺里倒下了。见人人为她担心，这份温情令她决了堤似地吐露一切。在场有位客人是在日本桥做小生意的老人家，说自己的朋友正在找一名管吃住的女佣，但条件严苛，找不到合意的人选。他认为只要肯答应对方的条件，带着小孩应该无妨，问阿六愿不愿意，他可以代为说情。阿六当下便表示愿意。

    寻找女佣的那户人家，位在六本木芋洗坡顶。偌大的独门独院，只有商家的夫人独居在那儿。

    对方的条件如下：

    “工作主要是照顾夫人，但一切都须由女佣独力服侍，煮饭、打扫、洗衣等，全部一人承揽。住在府里，除日常生活所需外，不许外出，亦严禁至寺庙参拜神佛。即便有家人在外，也一概不许互通音讯。”

    还附加了一项有些故弄玄虚的条件：

    “以往流传过不利于本府的传闻，使得近邻至今仍谣言不断，当不予理会。”

    这些条件确实不寻常，但阿六毫不在意。禁止外出的条件对只想隐藏行踪的阿六来说，反倒求之不得。

    “孩子若是教得好，不给人添麻烦，带着也行。怎么样？要试试吗？”

    哪有拒绝的道理。阿六甚至没和杂院管理人打声招呼，第二天便将新吉的牌位揣在怀里，牵着孩子们的手，爬上了芋洗坡。

    然后，她见到了葵夫人。接着便过了三年。