杏子在墓地待得比平时更久。我待在她挂在肩上的皮包里，听着呼啸而过的北风声。或许那是冰冷地蜷缩在杏子体内的哭泣声。

    那应该是佳夫过世前两、三天的事。他因为外务，经过工商区，走进地下铁人形町站附近的咖啡厅。

    吃醋，是因为对自己没有自信，同时也是因为不安。杏子这个女人仿佛只在体内培养不安，成天都在瞎操心。她在意佳夫的一举一动，佳夫只是在走道上和其他女职员稍稍谈笑，她就会哭号指责。

    虽然杏子的嫉妒没有恶意，但她却非常死心眼。她总是担心“我会被抛弃”，幻想佳夫或许会被别的女人抢走，老是神经兮兮的，就像充满了静电的门把一样，一触碰就会迸出青色的火花。

    休假的第一天，她去了相模佳夫的坟前扫墓。在他每个月的忌日，她都不忘去扫墓，这也让我感到不安。

    她说“警察”。

    他这么说着，将捡到的东西收进我装钞票的地方。

    “怎么说——有点那种，一触即发的感觉。”

    佳夫和同事们一起喝酒时曾经聊起杏子：她是个不错的女孩，工作也很认真——虽然同事们嘴巴上这么说，但是他们似乎对杏子抱着不怎么正面的看法。

    我没有办法看见自己怀里的东西，虽然能够感觉到，但是它只是个薄薄小小的四角形的东西。我完全猜不出它会是什么。佳夫说“下次再找时间拿去奉还好了”，是借来的吗……

    接着他又想了一下。他似乎是停下动作，俯视着桌子。

    第二天杏子请了一个星期的有薪休假，这无异于是被课长的强力劝说给说动了。

    即使是小事，她也总是很注意。例如，她经常头痛，有习惯服用的止痛药，然而她已得知佳夫不适合那个牌子，就准备了他说不错的牌子的止痛药。

    现在想想，佳夫说起这些迷信的事时，应该相当乐在其中吧，杏子对这种事一无所知，所以佳夫可以享受到教导他人的乐趣。而且对方是杏子，不但不会嘲笑他“像老头子”，还会正儿八经地聆听，依照吩咐。

    “警察……”

    现在，在黑暗种杏子又翻了个身。她在做梦吗？还是睡不着呢？

    “你喜欢上别人了，对不对？”这是她的口头禅，接下来是：“你已经不在乎我了，对不对？”她每回这样，就只能让她尽情倾吐（虽然说的话都一样）直到发泄完毕，否则根本无法说任何有建设性的话。

    佳夫真的非常有耐性地陪着那样的她。佳夫也是个不起眼的男人，我不认为他有什么强烈吸引异性的魅力。正因为如此，被杏子需要，对他而言或许也是一种快感。

    那个东西包着一张白纸，感觉像是钞票摺小再用纸包住。但是我无法确定那是什么。

    “嗯，怎么办呢？”他甚至这么喃喃自语。

    佳夫也是，明明还年轻，却有老古板的一面。

    有一次，杏子在晚上要剪指甲，却被他委婉地劝阻了。他说这样不吉利。

    我是个沾染了相模佳夫的血的钱包，但是怀里还放着别的东西，不过我不晓得那到底是什么，那一直是个谜。

    当天晚上，她回到公寓，又在被子里辗转反侧的时候，重复说了一次。

    真是不可思议。那到底是什么？

    只是传票上忘了盖章这种小时，她都会脸色大变，甚至还说“你是故意不盖章，想妨碍我的工作是吧”这样的话。尽管她不是大哭大叫地说，而且嗓门也小，但很明显地是气愤难耐，却又要硬压抑着，弄得浑身颤抖。

    而那天晚上，佳夫从杏子的住处回家途中死了。

    还有许多其他的例子。例如，在墙上钉图钉或钉子，要先说“如果这里是鬼门，请多包涵”；加水时不可以顺序颠倒（不能用热水加冷水来调整温度）；茶壶不可以没盖盖子就倒茶……

    我认为温柔的心是很棒的，但是他已经死了，而她还活着，她应该尽快寻找新的人生，然而她却蹲在坟前，对着不可能回应的死人说话，一点一点地消耗自己。

    不过，他好像把捡到的东西放在桌角，并没有什么进一步的动作，然后静静地喝咖啡。此时，呼叫器响了。他急忙去打电话，很快就回来了，然后匆忙收拾东西准备离开。可能是有急事找他吧。

    记得是接近半夜的时候，她又开始了司空见惯的牢骚（你喜欢上别人了——），那阵子两人只要一见面就吵这件事。佳夫可能也受不了了，有时也会演变成快吵起来的局面。

    在座位坐下时，佳夫好像在那里捡到了上一个客人遗忘了的东西。我只能说是“好像”，那是因为我被放在他的外套内袋里无法看见的关系。

    我不晓得她从什么时候开始变成这样。但是和佳夫成为男女朋友之前，她在职场里就是出了名的既神经质又有洁癖，而且很容易激动。

    杏子原本就有爱钻牛角尖的毛病。

    其实相模佳夫对杏子而言，更像是她的监护人。杏子完全依赖佳夫，而且能够在他的羽翼之下，她也就不再那么容易激动了。

    我就这样一直带着这个莫名奇妙的东西。发生意外的那晚，佳夫去杏子的公寓时也是这样。看来佳夫似乎忘记他把那个东西放进我怀里了。

    这对他而言，也是个意外且遗憾的死吧！佳夫应该牵挂着杏子，死不瞑目才对。她需要他。

    “不一会儿，又没事一样笑嘻嘻的。唉，平常是很温和啦。我不讨厌。可是，那一型的总教人觉得难搞啊！”

    “算了，下次再找时间拿去奉还好了。”

    杏子，要找警察也好，总之今晚先睡了吧！

    他去洗澡的时候，杏子用刷子清理外套，顺便检查了一下我的怀里。又不是夫妻，这样似乎稍嫌太过了一些，但是杏子并没有恶意。她应该是想到，如果清楚佳夫的手头情况，就不会勉强到他了。

    取而代之的是强烈的妒忌。

    而且，只要杏子不钻牛角尖地胡乱说话，她其实是个深情的奉献型女性。她很会做菜，而且似乎很快就记住了佳夫的喜好。

    她发现了收在我怀里的那个失物。她没有拿出来，只是默默地盯着它一会儿，然后将我合上，放回原位。只是这样而已。

    ①有古语说晚上剪指甲，就会和双亲永别。

    对了，说到这里，我又想起了一件事。

    佳夫捡起它，想了一下。

    我被交到杏子的手中之后，装钞票的地方依然放着那个莫名其妙的东西。她既没有将它拿出来，也没有把它丢掉。话说回来，却也没有珍惜的样子，或许她已经把它给忘了。