Persona non grata——意指“不受欢迎的人物”。打开门时，候诊室里正播放这首曲子。

    惠梨子的未婚夫叫高井信雄，比惠梨子年长七岁，今年三十岁。很传统的，他们是相亲认识，是所谓“先相亲后恋爱”的类型，他们只要两人独处，就火热得跟什么似的。我替惠梨子感到万分欣慰。

    我的主人习惯看诊的这家牙医，对这点似乎特别讲究，在不同的时间带，选曲也跟着不同。下午一点到五点左右，是小朋友常来的时间带，播放的是《小狗圆舞曲》或《土耳其进行曲》等轻快的古典音乐。有时候也会播放“大家的歌曲”

    而早上主妇及老人较多的时间带，则播放有线广播。在这里歌谣和流行乐穿插播放，与其说是牙医候诊室，感觉更像美容院，蛮有意思的。

    让现在的惠梨子烦恼的事——或许会破坏她的幸福——发生在去年年底十二月十五日。不过，当时她完全没料到那样一件小事竟会演变成这等骇人的大事，其实那也是在今年的夏天才发展成大事的。

    惠梨子之所以买了我，是因为母亲的劝说：

    总之，先回到十二月十五日发生的事吧！那是个寒风刺骨的冬夜。

    从订婚到举行婚礼，中间隔了一年以上的时间，这是因为高井先生非常忙碌，迟迟腾不出时间的缘故。而且十一月底举行婚礼时，万一发生了什么大事件，最坏的情况，可能是在新郎缺席的情况下举行也说不定。高井先生为了“小梨”，极力避免那种情况，但是唯独这一点他无法保证。

    我感到诧异。我被放在主人爱用的哥白林织品的袋子里，看不到四周。

    就这样，在温柔的双亲以及尽管忙碌、但对她全心全意的未婚夫的呵护下，惠梨子真的无比幸福，所以我也非常幸福。但是教人难过的是，我不得不用过去时来叙述这件事。

    “真的啊……医生人真好呢！”

    傍晚到夜里的这段时间，则以上班族居多，选曲也顿时变得时髦起来。所以现在才会播放《Persona non grata》。此时刚过傍晚六点，候诊室除了我的主人，没有其他病人。

    “晚安，我要挂号。”她对柜台小姐说道，接着说：“候诊室放了电视呢！”

    真的，好有意思呢——我的主人虽然轻松地这么回应，但是她应该是一点都不觉得好玩。

    结果，柜台小姐苦笑地说：

    ①“大家的歌曲”是NhK于1961年开始播映的音乐节目，焦点在于播放歌曲。早期以儿童为观众，但也广受大人喜爱。

    柜台小姐口中的“那个案子”，我马上就想到了，我的主人应该也是知道的。她吓了一跳，心头的一颤透过细瘦的手腕传了过来。

    “那个叫塚田的是不是真的杀了老婆，老人家跟太太们碰在一起尽是讨论这件事，活像大家不是刑警就是侦探呢。”

    “是药商送的液晶电视啦，免费的，免费的。”

    我，是我的主人——木田惠梨子——的钱包。

    高井先生对比他小的惠梨子似乎疼爱到了极点。都已经三十岁了，多少应该也知道分寸，何况他也不是个愚笨的人，然而令人讶异的是，愈是这种男人，对惠梨子这样的女性似乎愈着迷。要是惠梨子生了一个和她惟妙惟肖的小宝宝的话，高井先生一定会变成一个疯狂爱家的人。

    “你就要当家庭主妇了，买个好用的钱包，怎么样啊？外观不好看，但是坚固耐用，可以放很多零钱，容易拿取的那种。不要再用什么名牌了。”

    没错，惠梨子是因为结婚才辞掉工作。婚礼预定在今年十一月底举行，大约只剩两个星期的时间了。新娘子以及新生活的准备等，花费颇多：到目前为止，惠梨子一直从我怀里将这些钱拿进拿出的。而我则一一看着她花用，因此我有把握，她一定是个好太太。

    “可是，为什么这里需要摆电视呢？回到自己家里，想看多久都行，不是吗？”

    如果要问为什么，那是因为高井先生是新闻记者，而且是身任一家大报社的社会部、一个叫“机动部队”的职位。像我这样的一个钱包，虽然不了解那是什么样的工作，不过异常忙碌是错不了的。想要知道他的工作情形，和他的钱包接触是最好的方法，但是到目前为止，我还没有这个机会。

    我认为这是非常中肯的建议。乖巧的惠梨子听从母亲的话买了我——我与其说是钱包，形状倒更像是在大大的双珠扣式钱包上附的钞票夹。

    诊疗室传来清喉咙的咳嗽声，柜台小姐和我的主人一起笑了出来。

    这其中的原因，只有我知道。虽然她没有告诉任何人，但是我就是知道。

    我和惠梨子认识不过一年左右，她是在去年秋天时买了我。当时她刚辞掉工作了三年的旅行社工作，领了一笔微薄的离职金。

    这阵子有这类服务的医院增加了。为了有助于舒适地度过漫长的候诊时间，以及让患者放松而播放音乐，我觉得这点蛮贴心的。