第二节

类别:文学名著 作者:宫部美雪 本章:第二节

    孝史以平常心度过突然回家造成的骚动和混乱。

    父亲的喜悦、母亲的眼泪、妹妹的开怀大笑,这些当然都让他感动。在门口跟母亲相拥的时候,他多少也有抱头痛哭的冲动。

    只是,孝史的魂魄还有一半留在那个昭和十一年。这缺了一半的心,不管是重获新生的感觉或是回到家人身边的喜悦,都只能体会一半。妹妹还偷偷讲说,他好像是空有哥哥形体的机械人,虽然被母亲骂了,但孝史却觉得这个比喻很贴切。

    警方来问案,饭店的社长亲自上高崎家来谢罪,报社和周刊的记者来采访,一切只能用鸡飞狗跳、无比混乱来形容。可孝史就用一句“我不记得了”当作挡箭牌,躲过这些人的疲劳轰炸。虽然他一贯沉默以对,但并不代表他是被逼问到不知该讲什么。怎么说也说不清的事,说了也没有人相信的事,太多了,自然让他成了个没声音的人。

    他在自己的房间睡觉,也不会作梦。身体果然非常疲倦,他经常觉得想睡,需要休息。每当睡醒睁开眼睛,发现是自己躺惯了的床,心里总在想,会不会出现奇迹,让他一觉醒来又回到蒲生邸?会让缺了一半的心真正感到激动的,只有怀抱这样的幻想的时候。遗留在昭和十一年的另一半,正呼唤着孝史。

    随着回到家的日子越来越长,原本只顾着欢喜的父母,眼神也逐渐添了疑惑之色。每当母亲不小心与孝史四目相接时,就会急忙眨眼,露出笑容。父亲面对心中有太多消也消不去的疑问时,就会用粗糙的手指好像跑进沙子似地拼命揉眼睛。在时间将这一切冲淡前,孝史只能装作什么都不知道。

    只有一次,他有机会和父亲太平深谈,其实,与其说有机会,倒不如说是碰巧。某天夜晚,他想事情想到睡不着,跑到厨房去找吃的,却看到太平在那里喝酒。

    “怎么啦?还不睡。”

    “爸你才是。”

    太平要儿子也过来喝一杯。他已经喝了不少,眼皮很重,好像快睡着了。虽然不喜欢听父亲啰唆,不过,既然他已经醉了,应该没关系吧,孝史想着便在父亲的旁边坐下。

    太平默默地替儿子倒酒,两人小口小口喝着啤酒。就在孝史的杯子空了的时候,太平突然像喝醉般说道:“你,好像变了很多。”

    他那样子好像不是在对孝史说话,而是在对空酒瓶说话。

    “我没变。”

    “不,你变了。”

    “哪里?”

    太平用只有喝醉酒的人才可能做出的慢动作,极为迟缓地眨了下眼睛,“好像……突然长大了。”

    孝史微微一笑。或许吧!毕竟我经历了二二六事件。

    “那是因为我从鬼门关前走了一遭的关系啦。”

    “是这样吗?我不懂。”

    太平还要继续讲下去,孝史又开口,不期然地两人声音重叠在一起。

    “我的脑袋不好。”

    太平一脸无趣又眨了一下眼,随即举手搔起稀疏的头发,“干嘛、这样讲?”

    “我只是在学爸爸。”

    把杯子放下,孝史也对着空酒瓶讲起话来:“我一定会好好活着的。”

    “……”

    “这是我住在那家饭店的时候得到的启示。”

    “因为遇到火灾的关系?”

    孝史只是微笑,没有回答。相反地他却说:“爸爸很伟大。”

    太平又以极慢的动作睁大眼睛。

    “干嘛?没事讲这个。”

    “我一直想讲出来,我对爸爸是非常敬佩的。”

    ——所以,算了吧!别再执着过去了。

    “虽然没有念书,头脑又不好,但爸爸还是很伟大。希望爸爸永远保持现在这个样子。”

    “臭小子,你到底在说什么?”

    “我看到了过去,然后我终于明白,过去不可能改变,未来的事想再多、烦恼再多都没有用,该怎么样就会怎么样。但正因为如此,我才更想要好好地活下去。不需要找什么借口,只要活在当下,尽最大的努力就好了。所以就算爸爸没念什么书,只要人生每个当下都有尽力就够了。”

    就这样,晚安——丢下这句话后,孝史上楼去了,太平睡眼惺忪地瞪着他的背影。等明天醒来,他就会忘了今天的这番话,以为是在作梦吧。

    孝史开始频繁地跑图书馆,其中一个理由是为了躲避家人查探的目光,但真正的原因却是为了翻阅资料。想知道的事、想调查的事如山一般高。孝史想知道几乎是一无所知的昭和十一年——不,他想知道整个昭和史的演变。

    有关二二六事件的书籍,他也读了一大堆。在阅览室的一角,他把这些书摊开,试着在其中找寻自己熟悉的事物。在雪地上行军的起事部队,坚守在拒马后的步兵。在一堆黑白照片里,孝史始终找不到去接葛城医生时,拦住盘查自己的那名士兵的脸。

    二十六日破晓的起事,一直到二十九日清早展开的镇压行动,这其中的过程是否和自己在蒲生邸经历的事相吻合,他一一对照、确认着。他原本不懂,为何起事部队会一下子就被警备部队和戒严部队给镇压住了;又为何二十七日宣布戒严令后,街上的气氛反而变得比较祥和,慢慢地他总算都了解了。陆军大臣是怎样用假情资诓骗青年将官的,奉饬命令的下达又是怎样不清不楚的。关于这起政变,至今为止还有许多无法解开的谜,也让他了解为什么阴谋论会甚嚣尘上了。

    透过孝史和葛城医生,答应派兵到蒲生邸驻守的安藤辉三上尉,是皇道派的青年将官里对起事最持保留意见的人,可是一旦他决定出兵,就奋战到底,直到最后一刻,他旗下的士兵和军官没有半个人叛离。另外,大家都以为已经遭到暗杀的冈田首相其实还活着,他混在前来吊唁的宾客里逃出去了。昭和天皇对这起暗杀大臣的政变大感震怒,甚至宣誓不惜亲自率兵讨伐叛军。这些全都是孝史以前不知道的事,现在都知道了。

    在翻阅着一张张照片、一页页文字的空档,他突然想起那位面包店老板;想起在护城河畔,那对惶惶不安的男女;想起头戴软呢帽、身穿褐色外套的男人们说大话的样子;想起仿佛快要冻结冒着白烟的皇居。士兵们踩在雪地的深刻足印历历在目,断断续续传来的军歌伴随着三声万岁仍余音在耳。

    二二六事件对之后的政局产生怎样的影响,他也多少知道了。事件结束后不久,原本废除的陆军大臣现役武官制再度复活,而且没有军方的首肯,陆军大臣无法就职,也不能组织内阁,议会宛如军方的傀儡,任其操弄。就孝史看来,觉得文官的狼狈相既可悲又丢脸,也不禁想起葛城医生夹杂着叹息说出的那番话。

    关于日本是如何走向战争的,虽然某些部分仍叫人难以理解,孝史已尽量客观地收集了相关资料。同样地对于战争结束——最后如何走向战败的整个过程,他也想确实掌握。不过,这些工作做起来还真是困难重重,且令人难过,就连调查战后的粮食短缺也是如此,因为他总想起阿蕗的脸。

    只有一件事,昭和二十年五月二十五日的那场空袭,他是亲身经历的,因此印象深刻。瞬间一片火海。贵之得到黑井的警告,知道会有这场空袭,他在心里对自己说,阿蕗和千惠姨一定能顺利逃脱的。

    阿蕗一定能够平安度过战争与战后时期,直到平成年间的现代,她也一定都还健康地活着。然后,在今年四月二十日的正午,来到浅草雷门与孝史相会。

    只是,她与孝史之间隔着整部昭和史,那重量沉得用单手都拿不起来。

    毕业典礼结束后,他马上跟母亲、妹妹,还有奶奶到东京办理补习班的手续和寻找租屋处。

    果不出他所料,住的地方决定在神保町,之前表哥曾经住过的房间。孝史很清楚对重考生而言,房租是贵了点,不过,他知道父母亲会担心,所以打算尽量顺他们的意。

    至于向饭店索赔的事,他全权交给律师处理。虽然成立了受害者自救会,将伤者和罹难者家属集合起来,不过,孝史只是把拿到的资料看一看,在必要的事项上签名、回答、交出同意书,并没有直接参与抗争。双亲也鼓励他这样做。当然,他们也是考虑到孝史的身心的创伤,不过,真正藏在两人心底没说出口的是:他们害怕自己奇迹似生还的儿子再跟其他受害人有任何接触。

    因此,当母亲听到孝史说想去看饭店烧毁的遗迹时,她的脸色非常难看,拼命阻止他去。不过当孝史说,去了说不定能想起什么时。母亲噤口不语,只是偷瞄孝史问道:“真的没问题吗?”

    “没问题,我想去看看。我自己去,你不用担心。”

    于是母亲带着祖母去订作助听器,孝史一个人走向平河町。他从赤坂见附车站开始走。头上的伤已经快好了,回来后有一阵子身体各处都还是会酸痛,现在也都消失了,走起路来已经不觉得辛苦了。

    太阳暖洋洋的,市区到处开满了樱花。稍微走快一点,身体开始流汗。

    如今,这拥挤的马路有市内电车在跑,他曾看到战车从这里轰隆轰隆地开过。这条马路曾经被大雪深埋,人行步道旁有一家面包店,老板人很亲切。另外他曾经在一家叫法兰西亭的西餐厅前,捡起被雪浸湿的号外——

    平河町第一饭店,从只是饭店的墓碑,变成烧焦饭店的墓碑。四周还围着禁止进入的黄色布条,而且上面还挂着写有“危险”二字的黄色牌子。

    入口的安全门上,破掉的玻璃已经被撤去,现在只剩个框架。就算站在马路的另外一边,也能看透整个饭店大厅。地毯被烧得焦黑,沙发东倒西歪。不过,让人惊讶的是,一楼的柜台还完好地保留下来。

    孝史四下张望,想趁人不注意的时候偷溜进饭店里。幸好,白天这条街上没什么行人,他看准时机,穿过封锁线,毫不犹豫地跨进大门。

    到处充斥着恶心的臭味,让人忍不住用手捂住口鼻。他迈开脚步,打算往电梯间走去,脚下的地毯踩起来黏答答的。

    大厅的壁纸烧得不是很严重,火舌似乎是往上窜的样子。柜台后面的门也没被烧毁,就这么打开着。阳光从户外照进里面的房间。

    一楼的电梯前厅也未受到火舌的直接侵袭。一部分的天花板被熏得焦黑,不过应该是二楼地板传来的热造成的。孝史急忙往曾经挂着蒲生邸照片的地方走去。

    什么都没有了,连画框都被拿掉了。墙壁没有变黑,可见它不是被烧掉的,大概火灾后被搬走的吧。

    他失望地转身离去。他想再看一次蒲生邸的照片,如果可以,他想拥有那张照片,不过,看来只好死心了。

    沿着来的路线走回去,穿过柜台前面的时候,孝史发现里面的小房间好像有人。

    瞬间,孝史的脑海里浮现蒲生大将的身影。说不定他还在这里;说不定他从过去来到现在,正凭吊着饭店烧毁后的遗迹。为了拜访一无所知的未来,他还特地穿上军装,用拐杖支撑着行动不便的身体。

    孝史呆站在原地,紧盯着门后面瞧。突然、冒出一颗人头。

    是那名柜台服务生。

    “呀,真是多灾多难啊。”

    两人走出饭店大厅,来到马路对面的某栋大楼矮墙坐下。柜台服务生从上衣前面的口袋掏出香烟,点燃它。他的指甲都是黑的,听他说之所以几番偷跑回来,是为了寻找烧剩的私人物品。当然,一看就知道,他想拿回的不只是私人物品而已。不过,孝史并不打算追究。

    “失火的时候,我没有值班待在家里,所以才逃过一劫。”

    “听说有两个人烧死了。”

    “是啊。不巧的是,这两个人还都是房客。至少要是其中一个被烧死的是饭店员工,社会上的责难也不会这么强烈。”

    柜台服务生笑得有点狡猾,边拍着孝史的肩膀。

    “不过你没事,真是太好了。”

    他在饭店的时候,对客人不理不睬,出来饭店后,还是那么惹人厌。真想赶快把话题结束。

    “听说除了我之外,还有一个人生死不明?”

    “嗯,有啊。”

    “叫什么名字?”

    平田是“他”在这时代的化名。

    柜台服务员偏着头,“这个嘛……叫什么名字来着?”

    他似乎想不起来。感觉有些遗憾,又觉得这样未必不好——

    不,这样最好。“平田”是“平田”,他就是他一个人。

    “话说回来,你来这里做什么?”

    “没做什么,只不过来看看自己差点丢了小命的地方。”

    “哦,是这样吗?”

    “请问……电梯前面原本不是挂有照片吗?”

    “照片?”

    “嗯,曾经座落在此地的那幢蒲生邸的照片。”

    “啊,好像有。”

    “我刚刚去看已经不见了,被火烧掉了吗?”

    “是吗?”柜台职员偏着头,“我不清楚耶。有可能,因为所有备品都弄湿了,现场采证过后要整理的东西也很多。”

    柜台职员叼着烟,用让人发沭的眼神盯着孝史的脸。

    “那张照片有什么要紧吗?”

    “不,没什么要紧。只是,我觉得它很漂亮,在饭店看到它的时候就很喜欢。”

    “咦,这可奇了。”

    柜台职员把烟蒂往脚边一丢,踩熄了它。不知他怎么突发善心,竟然说:“那张照片是原饭店所有者捐赠的。你去找他,说不定他手上还有几张,加洗的什么的。他原本好像是这一带的地主,摄影是他的兴趣,那间房子的照片也是他买下时拍的。”

    这么一说,他还在照片旁边留下文章,说明蒲生大将的一生以及这幢房子的盛衰。

    “请问那个人叫什么名字?”

    “拍照的人是小野松吉,不过,他本人早就死了。”

    又失望了。

    “不过,他儿子或是孙子应该在经营照相馆吧?我记得好像在新桥的哪里。他也曾来过我们饭店、送那幅照片来的时候。”

    他反复利用工商电话簿和查号台,花了两个小时才找到。在新桥、银座地区的中心位置,有一栋古老的混凝土大楼,小野照相馆就开在它的二楼。

    现任老板是小野松吉的孙子,年约四十出头,体格魁梧。或许因为如此,他很会流汗;衬衫的袖子整个卷起,好像很热的样子。

    “我爷爷是地主也是买卖房子的,摄影是他的兴趣,不过,我父亲选了摄影当本业,然后我又接着做下去。”他说。

    “也就是说,虽然你们失去了土地,但热爱摄影的血脉却代代传承下来了。”

    孝史直接表明来意。小野很高兴,领他进到照相馆里面。那是间两坪多的小房间,墙壁上挂的全是裱好的照片。

    “这些都是我爷爷和我父亲拍的。”

    他指着一张张照片,开始讲解起来。孝史几乎是左耳进右耳出,眼睛一直在找蒲生邸的照片。

    “在哪里呢……”小野也张大眼睛到处找,“相片还真是太多了。”

    孝史先找到了。他踮起脚尖一指,“有了!在那里!”

    照片就挂在右边墙壁的最上排,从窗子射入的光反射在玻璃上,所以很难看清楚。

    “可以让我看仔细一点吗?”

    “请等一下,我去拿脚凳来。”

    小野搬来脚凳,替他把镶框的相片拿了下来。孝史坐立难安,不停地在旁边踱步。终于把相框拿在手上时,他的手指都发抖了。

    没有错,就是这张照片,房子的全景。中央顶着小小的三角形屋顶,冒出一管烟囱的旧式洋房。孝史的蒲生邸就在那里。

    但是,他发现一件奇怪的事。

    二楼左边的窗户。其他窗户全都罩上蕾丝窗帘,只有这个窗户的窗帘略微打开,然后有人探了头出来。因为很小,不仔细看根本不会发觉——

    “很旧的照片吧?我记得是在昭和二十三年(西元一九四八年)拍的。”小野说。“买下这栋房子,过没多久就决定把它拆掉了。从照片上或许看不出来,其实这栋房子曾经遭到空袭,里面全烧坏了,连砖墙都被熏得变了颜色。那户人家是好说歹说才住下的,想必相当不方便吧?有的房间都不能用了,所以才决定拆掉。不过毕竟是难得一见的洋房,所以我爷爷才想说至少帮它拍张照片,留作纪念。”

    是吗?原来是这样。

    孝史微微笑着。握着相框的手还在发抖,一笑连身体也在颤抖,那颤抖传到相框,连照片中的蒲生邸也跟着摇晃起来,探出二楼左边窗台的那张脸也在轻轻晃动。

    他已经知道那个人是谁了。将脸贴近仔细观看后,他当下就明白了。

    是平田。

    当时,他从饭店二楼的紧急逃生梯凭空消失的时候,到底到哪里去了?孝史曾经问过平田,他回说:“不过是个小小的恶作剧。”还说跟蒲生邸内发生的事无关。现在孝史总算明白他的意思了。

    他来到蒲生邸;在展开新的人生之前,他造访了即将被拆毁的蒲生邸。到留下最后纪录的蒲生邸一游,是为了留下自己的照片、是为了这样的恶作剧。

    “有什么不对劲吗?”

    小野奇怪地问道,并且观察孝史的脸。接着他的目光落到孝史手中的照片,突然发出惊讶声:“咦?这张照片里有人哪。”

    孝史安静地保持微笑。

    小野说,那张照片无法给孝史,但可以帮忙翻拍。

    “不过,你这个人也真怪。说了你别不高兴,你不是差点死在那房子改建的饭店里吗?虽说那饭店跟我家已经没有任何关系了。”

    “我是个幸运的人。”

    当小野送他来到门口的时候,他发现像是给客人等待用的角落的墙上,挂着一幅很大的油画。刚才来的时候,他被终于找到蒲生邸照片的兴奋给冲昏了头,根本就看不到其他东西,不过,如今看到这幅画,他真想把后知后觉的自己痛扁一顿。

    那是一幅女性穿着和服的肖像画。画中人只有上半身,似乎是坐在椅子上。在她背后有一张小桌子,上面摆着插了玫瑰的花瓶。担任模特儿的女性已经不年轻了,但脸上却挂着媲美红色玫瑰的娇艳笑容。

    是蒲生珠子。

    张大嘴巴,孝史抬头看那幅画。

    “这、这是——”

    “咦,怎么你只看一眼就知道它是什么来头了吗?”小野好像蛮佩服的,连音量都提高了。“还真是不简单啊。”

    “这是谁画的?”

    小野更加挺起已经突出的小腹,得意地吹嘘:“是平松辉树的画呦。”

    平松——辉树?

    “你说的辉树,是不是辉煌的辉再加一个树木的树?”

    “唔,没错。”

    惊讶之余,孝史继续张着合不拢的嘴,转头看向小野。这下小野更高兴了,用力搓着鼻子。

    “呀,这有点意思吧?这是平松大师在昭和三十五年(一九六〇)的佳作。当时,平松先生不像现在这么有名,所以画也不怎么值钱。不过,换作今天,它可真是无价之宝呦。”

    终于把嘴巴闭上,润润干涩的喉咙后,孝史问道:“平松辉树是那么有名的画家吗?”

    小野做出快要昏倒的姿势,“什么嘛,你不是说你知道这幅画吗?你不是从画风看出它是平松先生的作品吗?”

    啊!这个画风——独特的运笔方式,层层堆叠的油彩——他并不是完全没有印象。他曾在蒲生邸看过蒲生嘉隆的画,画中的人是鞠惠,这幅画则是珠子。只是,画风非常相近,几乎可说是一模一样。

    在蒲生家,与武人的血液一起流动的,是深厚的绘画天赋。嘉隆有这方面的才华,宪之虽然没有,但到了儿子辉树这一代却开花结果。

    孝史也曾被误认为是这位大人物。

    “平松先生今年肯定会受勋的,”小野高兴地说道:“呀,真是了不起啊。”

    “小野先生为什么会有这幅画?你认识画中的女性吗?”

    小野一个劲地点头。“不可能不认识吧?她是原本住在蒲生邸的大小姐,名叫珠子。”

    “为什么平松辉树先生会画她的肖像呢?”

    “这个嘛……这我就不知道了。这幅画也是我爷爷从珠子小姐那里得来的,时间一久,价值就暴增了好几倍。我听我爷爷说,珠子小姐非常感谢他帮蒲生邸拍下值得纪念的照片。”

    这幅画被送到这里是在昭和的三十五年。这么说来,在那之前,珠子和贵之已经跟辉树本人见过面了。他们会以怎么的方式相遇?又是如何达成和解——互相接受对方的呢?

    “听说珠子小姐在平松先生还未成名之前,就暗地里资助他很多。”

    是吧,我说是吧!孝史觉得很高兴。

    “这位叫珠子的小姐现在怎么样了?”

    “她也不是泛泛之辈呢。”小野说:“大东和计程车,你听说过没有?那可是全日本最大的计程车公司呦,而她正是会长夫人。”

    孝史又再度露出笑容。

    “你看她长得这么美,听说脑袋也很不错。对了,我想起来了,她女儿还曾经代表日本参选过环球小姐。”

    一边点头,孝史一边笑。笑完后,他仰头看着画中的珠子。

    “可惜的是,她去年过世了。享寿七十七岁,不过,她也不枉此生了。家人给她办了个超级豪华的大葬礼,儿子、孙子加一加有二十几个。”

    这次,孝史开始哈哈大笑起来。

    那个珠子是一脸阴郁地说如果战争发生了,她就要去死的珠子吗?是那个握着蒲生大将的手,泪湿脸颊,赖着不走的珠子吗?没想到她好好活过了战争和战后,还以计程车公司会长夫人的身分,风风光光地过世。在二十名子孙的看护下,举办了令人瞠目结舌的豪华大葬礼。

    何其幸福的人生啊!光是看这幅画就可以理解,画中珠子的微笑已经说明了一切。虽然已届中年,但珠子还是美丽的。特别是若有所思、静止不动的时候。同父异母的弟弟辉树以画家的眼光看出了这永恒不变的美,将它呈现在画布上……

    岁月流逝了,并不代表一切也会跟着流逝——

    “你真是个怪人。”

    小野一脸狐疑地目送他离去。直至新桥车站为止,迎着春风的孝史都是笑容满面地走着。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《蒲生邸事件》,方便以后阅读蒲生邸事件第二节后的更新连载!
如果你对蒲生邸事件第二节并对蒲生邸事件章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。