水野明美所告知的地址，是东京都内的一个小镇，从“恋恋情人”还要再搭约半小时的电车。走出仅有一个出入口的车站，眼前一片绿意盎然，全新成排的房子栉比鳞次扩展开来，和浅野家所在的小镇趣味完全不同。
附近没看到警啃亭，守于是向车站前的不动产商问路。一名正在看报纸，穿着西装背心的中年男性，顺手抽了一张堆在桌子四周的宣传广告，亲切地在纸的背面画地图给他。
“慢慢走的话，大约要十分钟。”
那是一幢涂着绿色油漆、两层楼的水泥建筑。平屋顶的边缘和窗框周围的都毁损了。门已经坏掉脱落，立在墙边。窗户没有窗帘，尾端折弯了的百叶窗是关着的，看来像有一年以上没擦洗。
守走上三级矮楼梯，站在门口。塑胶制的门牌上写着“桥本信彦／雅美”。是水野明美所告知的名字。
守按了沾了灰尘的对讲机以后，一旁传出声音。
“那东西坏掉了。”
守吃了一惊，四处张望，发现门边的小窗里有张被胡子裹住的脸朝外窥视着。
“修电器的不肯来修理，好笑吧。”
那人呢哝着带着睡意的声音，眯着眼睛。已经傍晚了，却像刚起床的样子。
“门没锁，进来吧，要印章吧。”对方漫不经心地说着，脸缩了进去。
守打开门，站在窄窄的玄关。
固定的假桃花心木拖鞋柜损坏得很厉害。看起来像是有人在心情不好时，用力地把什么很重的东西摔在上面过似的。比如说：：酒瓶。走廊上也滚了一地酒瓶。那场面脏乱得像有七、八个人酒后闹事似的。
“包裹在哪里？”男人走回来，问道。
“请问是桥本信彦吗？”守沉住气问道。
“我是，嘿，印章。”
“我不是快递人员。因为想请教关于这篇报导的事，才来拜访您的。”
桥奉看到守出示的《情报频道》，眼皮跳动了一下。
“很抱歉这么突然，不过，我实在很想知道一件事。”
“你从哪里知道我的？”
桥本听到守说出水野明美的名字后，像是很瞧不起似的点了一下头，望着守。
“想探听卖春这种内幕情报，时机还早吧，嘿！”
他那笑的方式，让人觉得若是在不同的场所和时间，简直像是找碴要干架的样子。
“听说这个座谈会的报导是你写的？”
桥本闭起眼皮，手按住太阳穴上说：
“我宿醉中呢。小弟弟很快就会懂的，很痛苦，可难受的呢，没心情和任何人谈工作上的事。”
守不肯作罢，央求着说：“拜托，总之请听我说。我想你会知道我不是因为好奇而来的。”
对方眯着细细的眼睛俯视着守，视线栘到杂志后，再度落在守身上，说：
“嗯，好吧，进来！”
窄小走廊的右边是厨房。正确的说是厨房的遗迹。堆得很高、积满油垢的碗盘和已腐坏的生鲜垃圾堆积着。要挖掘出来恐怕需要花费不少时间。此处也囤积了许多空酒瓶。苍蝇在那上面来回环绕着。
守靠近了以后嗅到更浓的酒味，仿佛桥本正在举行一个人的酒宴，而且并非只要有酒精就行的样子，酒瓶全是同一个牌子。
“就在那边找个合适的地方坐吧。”
守被带到的地方，应该是这个家在建造时设计图上所规划的“起居室”。现在已成了工作室。
房间几乎从中间隔开成两半。在分界线旁有个大型壁桌，上面也有两个酒瓶。灰色罩子覆盖着打字机。旁边有个独立的桌子，放着桌上型电脑。一旁立着高达天花板的两段式滑走型书柜，书架上塞得满满的，和书店的平台一样堆积着大量的书。在眼睛所见的范围，守熟悉的书名仅有盖伊·达里斯的《敬汝之父》。约一年前，守被那书名吸引，以一种“没有值得尊敬的父亲的人该怎么办”的嘲讽心情买了下来。
家具全沾满了灰尘，显得很落魄。这里尚未染上灰尘的唯有还有余酒的酒瓶。
守坐在桌子对面的沙发上。沙发表皮处处斑驳受损，里面的绵絮都露了出来。看不出是什么的污渍如孤岛般散落着。守心想，不管如何迫切需要，千万别借用这里的厕所。换了一丝不苟而且爱干净的以子和真纪的话，既使无报酬也会自愿来打扫。
“什么贵事？”
桥本在守的对面坐下，点上烟。他的年纪大概是三十五岁左右吧，可是那张脸看起来像已届龄退休的老人家般毫无目标，对那头散乱的头发也毫不在意。
这一次守不捏造，从头依序地说明了事情的原委。寻访到此的起因是那个来历不明年轻男子的电话，还有菅野洋子临死前说的话，全都说了。
一直到守说完，桥本的烟也没停过。一根接一根，抽到快烧到指尖那么短了才丢进用来做烟灰缸的空罐里。
“是这么回事呀。”桥本喃喃自语地说着：“营野洋子死啦？”
“报纸也刊登了。”
守并没有意识到自己的语气似乎夹杂着责备“写东西的人竟连报纸都不看”。桥本微笑地说道：
“说实话，最近都没订报。没什么大不了的事件，最近的新闻记者每个人的文章部写得很烂，看了只会生气。”
“你认识菅野洋子小姐吧？这张相片里确实一是她。”
那篇报导中，四个人的名字并没写出来，只以A子、B子称呼。
桥本的脸转向窗户，有一会儿仿佛忘了守的存在似的发呆。然后，终于转过身来，低声回答：
“啊，是呀。”
“就如小弟弟说的，菅野洋子出席了那场座谈会，接受了我的访问，没错。在当时聚集一起的四个人当中，她钱赚得最少，不过，因为她长得很漂亮，所以我记得很清楚。”
守突然感到心中一块大石头落地，不禁一阵晕眩：
“这些人你原本就认识的吗？”
“不，是开始做这篇报导之前，我到处向业者打探后聚集起来的。当然，付了相当高的出席费用呢。两小时的座谈会，她们每个人各领十万日圆，还有用餐和接送。”
“十万？两小时？”
“刊登脸部照的关系啦，”桥本看到守吃了一惊的表情，笑着说：“原本并没告诉她们要这么做，只说是匿名报导，虽然拍照但不会就这样登出来。她们简直太轻率了，可能是因为尝过轻松赚钱的滋味了，警觉心不够。至于杂志社这边呢，当然不可能让她们大吃大喝、高谈阔论就付那么大笔钱。这点她们连想都没想过，很讽刺吧。”
桥本一副很有趣似的笑着，继续说下去：
“所以，事后严重的抗议来了，营野洋子也打电话来了。”
“说了些什么？”
“她说，这和约定的不一样，你打算让我一生就那么完蛋啦？所以啊，我跟她说啦，没关系的，你们那些清白规炬的朋友们，绝不会在半径一公尺以内接近那种不检点的杂志的啦，绝对不会曝光的啦。结果，她竟然哭出来了。那女孩，做那种买卖嫌太嫩喽。”
她是在害怕，守再一次想到她新搬的、才住进去的公寓，换了电话号码、电话答录机里“拚命逃也没用”的留言。
“那四名女孩也在那时才彼此认识的吗？”
“应该是吧。在那以后是不是开始走得近了，我可不知道。要是换了我，我可不想和在背后做亏心事的一伙人做朋友呢。”
桥本吃力地站了起来，抓起桌上的酒瓶，探头探脑地找东西，然后在一叠倾倒的经济专业杂志下，抓出了一个沾满油渍的玻璃杯。
“我可不劝未成年的人喝喔。”
“别客气，”守心想，就算已成年，我也不愿在这里喝酒。
桥本很快地边把已喝了半瓶的酒倒进玻璃杆，一边坐回原处，琥珀色的液体理所当然地溅了出来。
一阵酒香味。
“很特别吧，是威威士忌国王之一喔！”
为了圈住那个国王，这个人似乎把其他的东西都牺牲掉了。还有，从那几乎把鼻子埋进玻璃怀里的姿势推测，对他来说其他事情应该都没什么大不了。守的心情变得沉重了。
“小弟弟，她们做的‘恋人商法’是啥玩意儿，你懂吗？”
守点点头。在来这里的路上，他在电车里看了座谈会的内容，觉得自己大致了解了。
“你怎么想？标题下用引号括弧起来的文案，不是她们说的，是我写的唷。不过，现在想想，错了。把她们比喻为卖春妇，她们一定很生气。因为卖春的女人是让付钱的客人搞的。”
一只苍蝇发出微小的声音飞过两入之间。桥本觉得很吵伸手驱赶，拿着玻璃杯的手指着守说：
“这种比喻如何？小弟弟，假设你是电脑公司三班交替的接线生，或者是运输公司的司机，或男校的教师也行。总之，工作很不规率又忙得要命，四周的女性少到令人绝望。有一天，突然有一名不认识的年轻女孩打来电话。”
桥本徒手做出把听筒拉近耳朵的姿势，突然发出一声“铃！”，然后说：
“日下守先生吗？我是你朋友介绍的，不知能不能和你见个面？由女孩子家开口这么说，你可能觉得我很厚脸皮，不过，听说你是个很好的人，现在又没有特别在交往的对象，所以，能不能和你做个朋友？”
桥本勉强装出性别颠倒的假声，向着空中边眨眼，像是很愉快地说着。若不是在这种状况下，那景况真是会让人大笑出来。
“你刚开始会有戒心，问她是哪个朋友介绍的呀？女孩笑了，说朋友要求守密了呢。后来，打来好几次，你累了，独自吃着冷冷的晚饭时，会想，有个说话的伴该多好。有一天，你终于屈眼了。和女孩约了见面，心里想就那么一次又何妨？反正空得很，对方又是个女孩。”
守盯着桥本的脸，点了点头。类似这种电话他也接过一两次，大多是要求回答问卷调查的宣传，对方闲没什么意义的明朗声音不停地说话。
“没料到姗姗而来的是个漂亮得不得了的美人儿。两人不像是初次见面，她很坦白、开朗，又很会说话，一副能见到你就无限快乐的样子。你也高兴了起来，于是，开始跟她交往。刚开始去看电影、散步，带着便当开车逛。付费的当然全是你。因为对方是位淑女。然后，你喜欢上她了。这是当然的，又漂亮又开朗，更要紧的是看起来真的像是迷上你了。”
桥本把玻璃杯搁到桌上，继续说：
“有一天，她拿着两张招待券来赴约，说这是人家送的，要不要去看看？而那多半是卖皮毛、和服的展示会、宝石店的优待券之类的。你和她挽着手一起去了。会场上来了很多一样的情侣，欣赏展示柜、笑着和销售员说话。她想要各种东西，不过都很贵。销售员建议，用信用卡如何？她照做了。然后，央求你，只用我的额度不够，先借用你的名字就好了吧？或者，也许是你想送她作礼物，也或许对你来说，她是有那价值的女人呢。”
“也有这种情形，”桥本转动着手说：
“她说，我在金融机构工作，但是规矩太严格，正烦恼着呢。尤其现在是宣传时期，如果没达到业绩目标就会被减薪呢，就算帮我，能不能借我个名义？绝对不会给你添麻烦的。或者是这样，我在证券公司认识的朋友建议我投资呢，说是不会再有第二次那么好的机会了。你也试试吧，绝对不会让你损失的，赚了钱，两个人一起到国外去旅行吧。或者，用超低价格取得休闲俱乐部的会员权？转卖的话，很快就能赚到好几万利润唷。你边做着甜美的梦，边把存款全数交给她了。她非常感谢，高兴得要命，说不定还赏你个吻。”
桥本把酒喝完，稍微歇息了一下，抛出一句：
“一切就此结束。”
然后，他继续说下去：
“突然不打电话来了。打电话给她也总是不在，偶尔接通了，也一副冶淡的态度。邀她约会，也遭拒绝。最严重时是由其他的男人出面接她的电话，而且是那种会让你紧张得尿裤子的那种男人的声音。你很烦恼，变得比认识她以前还更孤独。然后，如当初所计划的，邮箱里飞进第一次催缴信。”
我们是销售“爱”的现代卖春妇。
“买给她的宝石、皮毛大衣、原是想帮她而出借名义的会员权……排列在眼前的是将你半年的薪水化为乌有的待缴数字。直到这时才恍然察觉，她在做生意！”
“已经太迟了，”桥本两手摊开接着说：
“小弟弟付了钱。或者，虽然是亡羊捕牢，不过还是跑进某个消费者中心，学习怎么写申诉状，这么做说不定能少付些钱。可是，和她共度的那段日子算什么？在那段期间所看到的……让他看到的难道都是梦吗？”
桥本的声音变得铿锵有力了。酗酒者的假面具一剥开，在那假面具下强硬的、严厉的、不容许轻易妥协的脸出现了。
“你是傻瓜！不仅人情世故毫无戒心。受到醉翁之意不在酒的报应，至于她，在和你交往时，同时也操纵着几个和你一样的男人。做傻瓜梦的不只你一人。就这么回事。可是，再怎么傻、无知、性情好，也有作梦的权利。而且，梦不是用钱能买的，也不是能被硬卖的。懂吗？依偎着你的女人，连那个规则都漠视了。她的脑筋里想的是你很傻、人很好、很寂寞，只不过拥有能令她满足到某种程度的金钱而已。”
桥本轻轻地歇口气，倒了些威士己后，一口气喝下去后说：
“我本来并不想把那则报导卖给《情报频道》。标题也不是那种浅薄煽情的东西。《情报频道》那伙人，对杂志编辑的认识，大概就像还在包尿片的婴儿一样……”
“可是啊，”桥本再度转身对着守说：
“在那座谈会上，集合起来的四个女人所说的话，我可没加一句半句的。再怎么肮脏的话、让人厌恶的拐弯抹角，都没必要去加油添醋。那全是出自她们嘴里的话。全部都是。从头到脚，一点点的夸张都没有。这些女孩，长得漂漂亮亮、身穿漂亮的衣裳，连只虫也不敢杀。出身的家庭也绝不贫穷，被认真的双亲抚养长大，在还算不错的学校受教育，既有朋友也有男友。每年十月，胸前别着红羽毛走着……那些话都是由这种女孩子的口中满脸得意地说出来的。听好，满脸得意的喔。她们觉得好玩，心中暗喜。反正下班回家也没人等、周日没地方可去、在深夜超市买一人份现成的饭回家也很孤单。她们说，所以，从那种男人身上抢钱很愉快。她把男人为了让她高兴，绞尽脑汁、掏出自己辛苦赚的钱买来送她的土里土气的领巾，扔进车站的垃圾桶后忍不住笑了。”
桥本生气地耸肩，伸手指向守，一股酒臭从正面袭来，说道：
“告诉你，小弟弟，那些家伙是垃圾上毫无价值的垃圾！所以，那些家伙怎么样，我也不会感到半点同情，只不过该付账的账单来了而已。”
和桥本分手之前，守把写着浅野家地址和电话号码的纸条交给了他，说：
“也许我们委托的律师或警察会视状况请你把刚才说的话再说一次，到时候就拜托你了。”
侨本耸耸肩说：
“真是没办法。总之，只要清楚地说出营野洋子可能有追着她跑的敌人，而且，说不定是她厌恶自己，所以也可能自杀不就好了？”
“是的。”
桥本在橱柜里搜寻，取出一本厚厚的资料簿，丢到守的面前说：
“你看看！座谈会时的采访纪录和照片，也有原稿。”
相片非常鲜明，翻到背面，各写着女性的名字。
菅野洋子、加藤文惠、三田敦子、高木和子。
“必要时，也提供这个。”
“真的吗？”
“嗯。从前也有一次，有个人表示想对其中一人提出告诉，要求我说出当时的详细情形。那时，我也拿出这个给他看了，这是那人的回礼。”
桥本高拿起威士忌酒瓶给守看。
“告诉变成怎样我完全不知道，他偶尔会打个电话来，只是这样，他就很费心地送了个礼来。”
“我们……也会在能力范围内答礼的。”
桥本向后仰笑说：“嗯，这件事请随意！”
守眺望着桌上的采访纪录和订起来的原稿，想起水野明美的话：
“那个前来拜访表示想看纪录的人，上了年纪吗？”
“是啊。是个欧吉桑。你怎么晓得？”
“因为我也和那人一样循同样的路径找到你。那个人从杂志发行者水野小姐那里，把剩余的《情报频道》都搜购去了呢。他以谁为对象要提出告诉呢？”
桥本的指尖轻轻地敲打一张照片。
“这个女人。”
是高木和子。
守拿着《情报频道》，站了起来。
“总之，采访纪录仍请桥本先生放在身边保管。我会再和你连络，再来拜访。如果你去旅行采访或时间不方便的话，都请给我电话。”守手指着纸条，说道。
桥本用懒散的姿势坐着不动，打着手势指着屋内说：
“别痴人说梦了，你觉得现在的我能做旅行采访吗？”
“你现在在写什么？”
桥本拿起威士忌酒瓶倒上酒，微笑地问道：
“你才是什么？”
“猜不出来。”
“和小弟弟一样的啦，老婆跑走喽。”
下流的笑声随后追赶着走出外面的守。
<hr />
注释：