他被送进佐仓市内的急诊医院。
尽管我立刻赶了过去，但一开始仍然搞不清楚到底发生了回事。慎司的父母也惊慌失措，答非所问。
“我们接到警方的电话——”
“这里的警局吗？”
“对。傍晚五点半左右，路人看到慎司倒卧在工业社区附近的仓库后面。警察从学生证上得知他的身份。”
十一月中旬下午五点半左右，太阳早就下山了。
“他去那儿干什么？”
“不知道。”稻村德雄擦着额头上的冷汗，浑身颤抖着。“我完全没有头绪。我打电话到学校，学校说他今天请了假——但早上出门时，他和平常没什么两样。”
佐仓工业社区在井盖事件现场附近。即使我再怎么不愿意，仍然不得不想起那件事。难道那件事还没结束吗？
与此同时，恐吓信闪过我的脑海。难道对方盯上了慎司？
“别慌，今天才第六天，还剩一天。”
生驹拍拍我的肩膀，但我无法赞同他的说法。
“盗未必有道。”
“没有理由找上孩子。”
“根本不需要理由——”
“别争了，你先静下来，去外而深呼吸几次。”
医生一开始说并无大碍，但随着进一步的详细检查，情况越来越不妙。医生说慎司是被人痛殴了一顿。
“脑震荡，全身都有挫伤。而且发现他的现场是一个堤坡坡底，坡道旁有一道狭窄的楼梯，他好像是从那里滚下来的，他左腿大腿骨的骨折应该也是那时候造成的。”
“还有救吗？”慎司的父亲急切地问。
“他还年轻，肌肉很柔软，心脏也很健康，没问题。我担心的是他头部受到撞击，必须等过了危险期才能作进一步的详细检查。警方有没有问你们情况？”
“问了，但我们根本……”
“听说你儿子在救护车里一直说胡话。”
稻村德雄抓紧妻子的手，战战兢兢地看着我。
“他说什么？”
“会被他干掉。他说了两次。可能是他遇到了可怕的事……”
手术室和加护病房位于走廊尽头。我们没办法进去，只能坐在走廊的椅子上等待，等待。
根据警方的说法，慎司身上的物品并没有被翻动的迹象。现场没有目击者，那里平时就少有人出入。发现慎司的人一开始还以为他是昏睡的醉汉。
会被他干掉。我思索着这句话，觉得有人慢慢掐住了我的脖子。
晚上十点左右，医生走出来。稻村夫妻急忙迎上去。
“暂时转到加护病房，但还不能进去看他。你们要不先回去休息？”
这时走廊的另一端响起一阵不规则的脚步声，渐渐向我们靠近。我和生驹面面相觑，转过头去。
昏暗的白色走廊上，一步一步靠近的，是七惠和……
“是谁？”生驹眯着眼睛问我。
我觉得难以置信，却又有一种期待已久的感觉。
“他就是织田直也。”
他和初次见面时一样，穿着衬衫和褪色的牛仔裤，在七惠的搀扶下走了过来。他拖着左脚，整张脸疼痛欲裂般扭曲成一团。仿佛——他正体会着躺在走廊另一端的慎司的痛苦。
就像镜子一样，宛如一对双胞胎。只要其中一个人受伤，另一个人的相同部位也会淌血。
我呆若木鸡地站着，看着他们一步一步走过来。由于他比七惠高出许多，所以被搭着肩膀的七惠步履有点儿不稳。我回过神来，跑过去，想伸手扶他。直也的双眼始终看着走廊尽头，似乎完全没注意到其他东西，这时他才稍微转动了一下眼睛。
“嗨。”他用沙哑的声音向我打声招呼，好像胸口深处的血都冲了上来。
“可以了。”他对七惠说，“谢谢，你可以放手了。”
七惠没有立刻放手。她的脸色也十分苍白，倒像是她依靠在直也身上似的。
“没关系。”直也的眼角淡淡微笑着，他将手放在七惠的手上，然后轻轻抽离，手扶着墙，支撑着自己的身体。我想伸手扶他，他闭着眼睛摇摇头。“没关系，不要碰我，我没关系。”
“我去找医生来。”
生驹正准备转身，直也再度拒绝：“不用了。我没受伤，真的没关系。”
他倚在墙上，摇摇晃晃地举起手，指着走廊另一端问我：“慎司在那儿吗？”
我点点头：“但不能见人，他受了重伤。”
“我知道。我只是想尽量靠近他。”
直也缓缓跨出脚步：“我要听他说话。”
七惠泫然欲泣地伸出手，直也轻轻拨开了。他扶着墙慢慢走过去，在通往手术室的地方停下来，将头靠在墙上。
他保持这样的姿势一动不动。稻村夫妇紧偎着看着眼前这一幕。
“发生了什么事？”
我小声问七惠，她只是默默摇头，不久，才如梦初醒般用手指在医院的白墙上写道：“傍晚，他突然来找我。”
“他去找你的时候就这样了？”
七惠点点头，“有好一阵子，他根本站不起来。”
她用在墙上写的字、身体的动作和手势，以及我稍微看得懂的手语，说明了当时的情况。
“当他可以站起来时，就告诉我这家医院，叫我带他过来。他说他一个人没办法走路。”
“他怎么知道这里？”生驹瞪大了眼睛。
“他知道。”
此刻，直也蜷缩着身体，无力地坐到长椅上。他垂着头，只能看见他那瘦骨嶙峋的背。
他似乎害怕别人走近他，将自己深深封闭起来。七惠靠过去，小心翼翼地把手放在他背上，他没有抬起头，身体也一动不动。
这时，我感到空气渐渐沉重起来。
一定是我的错觉——我心想。然而我确实感到肩膀、手臂好像承受着带有负电的空气。一个看不到的环在渐渐缩小，好像在医院的这个角落里失去重力了。
生驹扯着领带问我你是不是觉得透不过气来时，我还无法回答他。
有一种巨大的，肉眼无法看到的东西在空中穿梭。直也蜷缩的背正承受着这一切——
就像抛物线形天线一样。
穿梭交流……
慎司，你的大脑里也有一个这样的东西。
我感到它们就在我身边通过。
对不起，我还是无法控制。
稻村夫妇仍然紧偎在一起，目不转睛地看着直也。将手放在直也背上的七惠，突然害怕地将手抽回。她一直后退着，撞到了站在墙边的我的肩膀时，又跳了起来。我用力抱住她，她这才转过身来靠着我。
“这到底是怎么回事？”生驹的表情也严肃起来。
过了十几分钟，直也慢慢坐直身体。几乎就在同时，走廊尽头的门开了，医生走出来。
“现在父母可以进去了。你们一定很想看看他吧？他还在昏睡，不能说话，只能隔着玻璃看，他的状况已经稳定下来了。”
稻村夫妇疾步走进去。其他人都站在门旁。
直也缓缓站起来。
“你要去哪里？”
生驹叫住他，他的嘴唇微微动了一下。
“回家。”他回答道。“慎司已经没事了。”
他的脚步仍然不稳，拖着左腿，扶着墙，吃力地走着。
“你一个人怎么回家？先留在这里。”
“没关系。”他稍稍朝我转过头来。“这件事和你没有关系。”
我没听懂他的话，“你说什么？”
“慎司的事和你没关系，不是你引起的。慎司这家伙失手了，就是这么回事。”
我听到他轻声说了句什么，好像是喃喃自语地说不听我的劝告。“他的……正义感……太强了。”
双手抱在胸前的七惠朝他走去，直也笑了笑，“你不用担心。我没事。谢谢你帮我这么多。”
他轻轻伸出手，抓着七惠的胳膊。
“你别一脸难过的样子好不好？”
我抬起头，发现直也正看着站在七惠背后的我。他的眼睛清澈如镜，任何事都瞒不过这双眼睛。
直也的视线回到七惠身上。他温柔地拍拍她的胳膊，转身离去。七惠回过神来想去追他，他用力地转过身说：“别过来。”
七惠双手掩着嘴，他凝视了她良久才说：“再见了。”
他缓缓地，一步一步地远去。我虽然很想追上他，但直到他的身影消失在走廊的另一端，我和生驹都无法动弹。
半开的门无声无息地合上。
我追了出去。
“喂！”
生驹仿佛从梦中惊醒般喊道。我推开走廊尽头的门，那是救护车专用道，水泥地上响起我和生驹的脚步声。
空旷的灰色水泥地上，急诊病房的灯光投射在直也的背上，瘦削的黑影像领路人一样投射在他的前方。直也正一步一步地离开。他步履蹒跚，肩膀无力地垂着。
我正想叫住他，他停了下来，接着……
他的身影从脚开始消失。
除此之外，我没有别的语言形容——黑夜像一块无形的橡皮擦，擦去了他的身影……
大学毕业前，我作了最后一次游学旅行，去中国敦煌玩了一个月。当我偏离观光路线时，发现一片绵延不绝的黄色沙漠。我在那里遇到了沙暴，当时，连站在伸手可及的范围内的人也会从眼前消失……
此刻，就和当时一样。
消失了。但直也并不是变透明了，而是从脚开始，逐渐变成肉眼无法看到的细微颗粒，随夜风而逝。这一切在瞬间发生了，只够心脏跳动一次的瞬间。
当我亲眼目睹他消失时，我发现自己停止了呼吸。
在直也原本站立的前方，一个红灯闪烁着。由于刚才他站在那里，我无法看到。
现在看到了。
但直也不见了。
我看不到他的身影。在无处可藏的空旷停车场内，身后是医院的灯光。在急诊专用入口的招牌灯照亮的铁栏杆外，也不见他的身影。
“怎么回事？”
耳边传来生驹喘着粗气的声音。
他四处张望着。我不用看也知道，直也已经不在这里了。
“他消失了。”
“你说什么？”
“你不是也看到了，只要他想，他就可以消失。”
然后去他想去的地方。
在“紧急出口”的绿色灯光下，生驹面如死灰。
“你疯了吗？”
“对，”我看着他的眼睛回答，“可能真的疯了。”