修治三人走出居酒屋时，醉得最厉害的是店长。早就知道他喝起酒来很喧闹，不过今晚格外不同，一下放声高歌，一下大声欢呼的，真是败给他了。

    “裕美，我帮你做媒人！”他对着夜空放声大喊。“你安心跟修治交往，好吗？”

    “好的，可是店长你还单身吧，这样怎么当媒人？”

    “那，你先替我找个老婆。”

    修治一边用肩膀撑着店长走路，一边冒出冷汗。

    “店长的家，在哪里来着？”

    “我记得应该是在西船桥。”

    “让他搭JR就行了，现在几点？”

    “十一点……过十五分。”

    “那还有电车，车站不晓得在哪边。”

    这时，店长突然恢复清醒生起气来。

    “喂，谁说要回去了？”

    “店长，你喝太多了。”

    “再陪我换一家喝！明天放假耶，好吗？裕美看起来也还没喝够。”

    好不容易半哄半骗到把他带到新小岩车站附近，店长却坚持不回去，裕美似乎也没辄了。

    “欸，算了啦。佐仓先生，我们今天就舍命陪到底吧。”

    结果，他们又坐进了二十四小时营业的居酒屋。裕美一边用毛巾擦手，一边凑近修治，彷佛要看进他的眼中。

    “佐仓先生，至少今晚，请你忘了正在写的小说。”

    其实，他并不是为了这个想回家。最近他一行稿子也没写，是写不出来。有一阵子，他下笔如飞，如有神助，连自己也感到害怕，现在却正好相反。有时即使整天端坐在桌前，还是写不出一行来。

    不过，现在令修治心情沉重的，不是稿子而是织口。因为店长说，在关沼庆子的公寓附近，看到貌似织口的人物；因为织口似乎没搭上今晚他说要搭的卧铺夜车；因为他把崭新的帆布鞋扔掉了。

    点完菜，修治撇下两人，离席去找电话。

    他先打织口公寓，号码他已经背起来了。电话立刻拨通了，但铃声一直响却无人接听。大约响了二十下时，他挂掉了。

    接着是庆子的公寓，这个号码必须看记事本才知道。他丢进铜板，手指正要按号键时，心中却突然闪过一阵畏怯。

    (万一是织口先生接电话……应该不至于吧。可是……)

    对于庆子，他还不太了解。这么晚了打电话去，对方大概会认为他不懂礼貌吧。毕竟他们的关系并非那么亲密，说不定她会不高兴，也或许她接电话背后还有另一个人在。

    换句话说，那将会证明就算他关心庆子，对庆子好奇、有好感，也是白费工夫。

    修治咬了一下唇，终于鼓起勇气拨号。铃响两声后，传来事先录音的留言：

    “关沼今天不在家，有事请在讯号声响后留话……”

    很公式化的口吻。听到讯号声，修治放下话筒。

    我想太多了……他想，我一定是醉了。

    这时，如果修治没注意到电话机下，柜子里胡乱堆着的电话簿中，露出缺了封面的时刻表，他本来应该会直接回座，和店长、裕美用烧酒乾杯，继续喝下去吧，可是……

    时刻表在东京都内主要私铁路那一页大大地卷了起来。这家居酒屋，大概常有喝到天亮等着搭第一班车的年轻人光顾吧。修治连忙翻页，寻找织口应该搭乘的那班快车。

    “能登快车”晚间九点整从上野车站发车，的确有这么一班列车。抵达金泽车站是明早五点四十二分。顺利的话，列车现在大概已经到轻井泽和小诸之间了吧。向来早睡的织口，或许已经睡着了二等卧铺很窄，对于略胖的织口来说可能有点难受。

    我想太多了。织口一定好好地在车上。他是关心我们，才在睡前打电话来。电话中的声音，跟平常毫无不同。慢条斯理、一派稳重。

    电话中的声音……

    霎时，他愣了一下，因为他想到一个极为单纯的疑问。

    他再次打开时刻表，猛力翻页几乎要把纸撕破，可是上面没写车站的电话号码。他打去一零四。

    “您要查上野车站哪里的号码？”按照查到的号码打去，一个含糊的男声接起电话。

    “我想请问关于列车的事，哪里都可以。对不起这么晚打来。我有事想请教，非常紧急。”实际上，根本用不着慌。只是个极为单纯的问题。答案也很简单，回答是或否即可。

    接电话的站员，回答的是“否”——“能登快车上，根本没有设供乘客使用的电话。”

    修治反射性地回答“谢谢”，然后放下话筒。从退币口掏出铜板，手指却打结了，没能放进口袋，掉到地上。

    他没捡起铜板，直接往外冲。