上路之后好一阵子，聊过天气和确认路程之后，大概是因为副驾驶座的竹夫在睡觉吧，握着方向盘的神谷就一直没说话，也不打算开口搭讪。车内灯和收音机也关着。

    织口倚着后座位子，茫然地将视线投向窗外。高架高速公路穿过这陷入沉睡的夜晚都市之上，就像大楼配线和电力系统的管线在墙内穿梭一样，这条不眠不休、继续奔驰，宛如粗大动脉的道路，也走在都市的天花板夹层中。

    抬头一看，云破天开，星星从云缝中露脸。织口这才想起，傍晚的气象预报曾说天气会从西边开始好转。

    穿过新座市，接近所泽出口的标志时，神谷开口了。

    “累了吧？您可以躺下来，好好睡一觉。后座应该有小毛毯。”

    织口微笑。“不，我不要紧。”

    “您满脑子都想着令千金，所以睡不着吗？”

    对于自己随口说出的话，神谷这男人居然如此深信不疑，织口不禁对他产生好感，心里涌起一阵温馨。到了明天，当他知道织口在金泽做了什么，是为了什么才去金泽之后，这个男人会怎么想呢？他会对自己的做法深表同感吗？又或者，他会反对？甚至责难？

    不管怎样，他都不能给这对父子添麻烦。不只是为了顺利完成计划，就算是为了不拖累这对父子，他也得隐瞒真正的目的。织口在心中这么告诉自己。

    接下来有那么一阵子，他们针对织口在渔人俱乐部的工作啦，神谷的同事中某个喜爱钓鱼的男子啦，有一搭没一搭地聊着。逐渐地，气氛似乎舒缓热络了起来。

    竹夫安静地睡着。织口问：“小弟弟……是叫竹夫是吧。”

    “对。”

    “明天应该要上学，这么晚了还大老远跑去和仓，想来应该是有什么急事吧？”

    神谷的脸朝着织口稍微动了一下，立刻又面向前方。在正好错身而过的对向车车灯照射下，可以看到他脸上挂着笑，可是他的笑容似乎并不大。

    “说是急事是很急啦，不过不是像您这样的喜事。老实说，是内人住院了。”

    “竹夫的妈妈吗？是哪里有毛病？”

    神谷似乎迟疑了一下，没有立刻回答。最后，才幽幽地吐露，“是心脏。”

    “那真是抱歉，我不该问这个的。”

    织口这么一说，神谷似乎有点慌张，又瞥了他一眼。

    “不，不是什么重病啦，真的。该怎么解释呢……呃，该说是心病吧。”

    “噢。”

    神谷好像很想倾吐，可是似乎又觉得不该跟偶然搭便车的陌生人说这种事，所以有点迟疑。

    如果谈一谈能够排解苦闷，那他想说多久我都愿意倾听，织口想。仔细想想，这个男人也许将会是织口在人生最后时刻，亲密交谈的唯一对象。

    “织口先生，您的家人呢？您说过夫人已经过世。另外，就只有住在金泽的令千金吗？”

    “是的，我就这么一个女儿。”

    织口的妻子已经过世，这点并非谎言。不过正确的说法，应该是“前妻”。至于说女儿还活着，这是骗人的。不过，这么跟神谷一聊，谎言好像变成真的，他渐渐觉得真有一个快生头胎的女儿在金泽等着他。

    不，也许的确是这样。女儿和妻子，或许真的在等他。等着现在正要出征、替她们遭受的非人待遇讨回公道的织口。

    “小孩真的是很不可思议。”神谷低声呢喃着。“说是父母的镜子，还真的没错。”

    织口不慌不忙地问：“刚才，您提过竹夫‘不太会讲话’。这孩子看起来很聪明，是因为妈妈生病都不能陪在她身边，所以太寂寞了吗？”

    织口的问题似乎直捣核心。神谷的双手放在方向盘上，略作思考，然后才回答。

    “这孩子是个缄默儿。”

    “缄默……”

    “对，完全不说话。不过，不是一生下来就这样，都是我和内人的错。”

    大概是因为卸下心防了吧，神谷开口说出原委，包括岳母的事、妻子的事。虽然他慎选字眼，没有责怪特定的某个人，可是织口很清楚，他为了这件事已经身心俱疲。从他压抑的口吻底层，已不自觉地流露出来。

    此外，神谷言谈的内容，对织口来说，就像身体上留的旧伤一样熟悉，他很能理解——宛如对自己的事一样深刻理解。

    二十二年前，织口在生长的故乡——石川县伊能町这个地方，和当地地主的独生女结婚。他是入赘的，因此，他曾经连织口这个姓氏都放弃了。

    他们是恋爱结婚的。当时的织口在当地高中担任国文老师，妻子比他小五岁，曾经是他的学生。他们的结合遭到了对方父母的强力反对，但在她扬言如果双亲坚持反对就要私奔后，终于勉强答应了。和神谷现在的情形，其实非常相似。

    出了所泽，经过三芳、川越、鹤岛……神谷一边目送着标志，一边淡淡地叙述。织口不时接腔，一直倾听着。不知不觉中，他全神贯注在听神谷说话这件事上。也许是因为这么一来，就可以忘记时间和现在的立场。

    “唉，如果要说谁最不应该，可能是我这个上班族不该高攀旅馆的独生千金吧。因为我明明知道，将来一定会牵扯出该怎么继承家业的问题。”

    神谷自嘲似的这么说着，并结束了话题。车子驶进东松山市。

    “对不起，跟您说这种奇怪的问题。”

    “我倒是无所谓。而且，我也不觉得你有错。”

    神谷的头动了一下。织口从后照镜窥视神谷，镜中只见他沉郁的表情。

    “您跟夫人是在东京认识的吧？”

    “对，我内人也是在东京上的大学。”

    “你们结婚时，关于旅馆的继承问题应该已经达成协议了吧？”

    “当时协议由内人的父母在旅馆的职员当中找一个适当的人选，收养那个人当养子……”

    “也的确是有这样的人选吧？”

    “对，是个比我和内人更适合的人选，我认为他把旅馆打点得很称职。”

    “您的夫人也不想继承旅馆事业吧？”

    “就是啊，所以她才会去东京念大学。”

    织口笑了。“那，不就没有任何问题了吗？你并没有错。虽说有点太过温和，或者该说是优柔寡断……啊，对不起。”

    神谷苦笑。“没关系，我自己也这样觉得。”

    “不过，虽然你有必要再强势一点，尊夫人也得趁早切断她母亲的影响力才行。”

    “我也是这么想啦……问题是脑袋虽然知道，却不晓得具体上应该怎么做。”

    的确会如此吧，织口想。过了一会儿，他说：“我以前也是这样。”

    “哪样……？”

    “我以前也曾经处在跟你相同的情况。”

    织口把曾经入赘的事说出来后，神谷看似好脾气的脸立刻紧绷了起来。

    “那么，您到现在还是……”

    织口的手在脸前摇了摇。

    “不不不，结果还是不行，后在实在无法忍耐就离开了那个家。不过，现在我倒很庆幸自己这么做了。”

    “那，您就跟夫人两人一起去了东京？”

    “是的。后来我们感情就一直很好。我的经验谈没什么参考价值，所以就不多说了，但我只想强调一点，不管是要离开娘家还是要做什么，只要夫妻之间好好商量，一般来说，夫妻同心应该都可以克服过去。”

    “这样子吗……”

    是错觉吗，神谷似乎有点心虚。织口看着他的侧脸，只能在心中道歉。因为他像真有那么回事似的，又扯了一个谎。

    实际上，织口是一个人前往东京的。二十年前——婚后第二年就生了女儿，当时女儿甚至还没学会走路。

    从新婚之际夫妻俩就频频发生龃龉，并在勉强忍耐的过程中有了孩子。可是讽刺的是，生下来的小宝宝反而成了割断织口与岳家关系的决定性因素。

    “孩子最好是生一个就好了。如果还想生第二个，可能会赌上尊夫人的性命。”

    医生如是说。妻子由于严重难产，产后在床上躺了将近一个月。婴儿由岳母一手照顾，如果未经她的允许，织口连抱都不能抱孩子。

    最后，一些回避着织口偷偷交谈的耳语，还是传到他的耳中。

    ——大小姐要是没找那种女婿，本来应该可以健康地生下一大堆孩子。都是那个男人害的，才会让她差点赔上性命。

    奇怪的是，织口对于这些窃窃私语并未感到太大冲击。真正让他几乎膝盖发软、大受打击的，是出院后的妻子告诉他暂时要分房睡时；是当他发现她比以前更黏着她母亲，和织口变得甚至无话可说时。

    ——是他在家中失去容身之地时；是他不管坐在哪里都觉得地板、椅子或坐垫都冷冰冰的，不管说什么都不再有人回答时。

    即便如此，当他下定决心要离家之际，他仍打算把妻子女儿一起带走。再这样下去，我们一家就完了。让我们两人离开这里，带着孩子，一家三口重新建立我们的家庭吧——他如此提议，恳求着。

    结果，还是白费唇舌。

    织口的妻子宁愿选择她从小生长的家、应有尽有的家，而非跟他携手共同建立的家。所以，织口把妻子女儿留在伊能町的家，只身来到东京。可是那时，他还没放弃迟早有一天会把妻女接来——这个现在回想起来太天真的希望。

    三年后，那个希望彻底破碎。因为离婚协议正式成立。他恢复了原来的姓，却没能争取到女儿的监护权。

    他没有再婚。在东京获得了教职，却也没持续太久。因为一从事这种教育小孩的工作，就会迫使他一再想起留在伊能町的女儿，所以他一直像现在这样随意更换各种工作，一边注意不让人探究过去，独自生活到今天。

    而在二十年后的现在，织口感到一种深刻的懊悔。那种悔意，促使他采取说谎的方式，形之于言语，说给神谷听……

    那时，二十年前的那时，他还是应该带着妻女一起离家的，他们应该一起离开伊能町的。那样的话，只要这样做，命运就会改变，抚养女儿的前妻，和刚满二十岁的女儿，就不会遭到那样的下场。母女俩也不会一起被射穿脑袋，陈尸在泥泞路上了。

    而织口，也用不着这样拿着枪朝着故乡奔去了。

    “深夜开车，光是不用担心塞车就轻松多了。”

    神谷主动跟他说。织口从回忆中苏醒，回看着他的脸。

    “对，就是啊。”

    “大约一点半左右，应该能抵达上里的休息站。我得带竹夫去上厕所，顺便打个电话看看内人的情况，大概会停个十分钟，您看可以吗？”

    那当然，织口回答，接着他又把视线移向窗外。自己的脸部轮廓模糊地映在窗上，脸色分外惨白。

    “到了上里，我也得打个电话。”

    织口的低语，被神谷抢先说完：“要打去医院是吧，说不定孩子已经出生了。”

    织口对着神谷在后照镜中微笑的脸，轻轻一笑，一边垂下脸。不是的，很抱歉，那些全都是谎言。

    打去庆子的公寓看看吧，他一边整理着脑中思绪，一边如此想着。把她关在屋里离开时，他确认过答录机是开着的。如果她还没被人发现，答录机应该还是开着的。

    再确认一次吧。

    这时，某个和织口立场截然不同的人，正拼命打电话去关沼庆子家。

    是国分慎介。他人在东邦大饭店的大厅，身后紧贴着小川和他的妻子和惠。小川夫妻俩把身体倾向话筒，耳朵几乎贴在国分的耳上。

    “不行，没人接，她不在家。”

    国分喀嚓一声切断电话，粗鲁地挂回话筒。电话卡发出哔音退出来，在安静的大厅里简直像警报声一样响彻四方。国分抽出电话卡。

    “开着答录机对不对？那就不见得是不在家了。”和惠嘟起抹着浓艳口红的嘴唇，“说不定只是睡着了，才把答录机开着。欸，国分先生，我看你想太多了吧？说她拿着枪跑来，这根本不可能嘛。”

    国分默然握拳。站在他的立场，无法就这么轻易接受和惠的说法。因为，这关系到他的性命。

    “我也赞成和惠的说法。”小川插嘴说。

    “欸，我们回酒吧去吧，别管那个关沼庆子了。”

    国分瞪着他。“亏你还能一派悠哉。”

    “怎么了？”

    “我和你们都是一丘之貉，她恨的不只是我，你们也是共犯，说不定会跟我一样被她枪杀喔。”

    小川夫妇面面相觑。小川松开领带结，样子显得很邋遢。因为不胜酒力，连脖子都一片通红。

    而和惠则用尖锐的小指指甲搔着鼻头，边打着马虎眼：“这跟我可没关系喔，我又没做什么坏事。”

    国分退后一步凝视她的脸，一股酒臭味扑鼻而来。

    “这种话你何不留着对庆子说？她一定会很高兴地拿着霰弹枪来找你。”

    和惠傲然撇开下巴，把脸转向一旁。小川用手肘戳戳她，“好了啦。别说了。基本上，如果庆子真的带着霰弹枪打算射杀我们，为什么到现在还在蘑菇？要动手的话，早就应该动手了吧。”

    对，没错，国分一只手放在电话上，烦躁地敲着指尖。为什么？既然庆子已经找来这里，为什么毫无动静？

    “说不定是埋伏在停车场哟。要试试看吗？”

    和惠嘲弄的口吻令国分火气上冲。

    “你这女人怎么什么事都拿来开无聊的玩笑！那你自己去试试看！”

    “别骂和惠了。”

    小川为国分跟和惠之间缓颊。这时，放电话的大厅一角走过一名服务生。国分三人立刻吓得抱成一团。

    “笨蛋，你们紧张什么啊。”

    和惠率先抽回身子。可是，她那一头做得花俏的头发微微颤抖的模样，并未逃过国分的眼睛。

    他们三人同样受到了震撼。本以为关沼庆子的事早已解决，可以抛在脑后了，没想到竟然会以这种方式重返战场……

    我们简直就像巢中的幼雏——身处在几近崩溃、胃底彷佛被抽空的奇妙无力感中，国分想。庆子在高空自由盘旋，好整以暇地思索要选择我们三人之中的哪一个当饵，而我们却连躲都不能躲。即使三人互相用对方当盾牌，顶多也只是把挨枪子儿的顺序稍微延后。

    而这一切，都是因为庆子带着霰弹枪来。该死，以前同居的时候，为什么没有针对这点好好地多做考虑呢？要是当初用甜言蜜语哄她缴回枪械执照，现在就不用这么提心吊胆了。要不然，干脆更狠一点，在分手的时候，就先下手为强轰指那个女人的脑袋也好……

    “庆子会在哪里？”国分自问般地低语。“她会在公寓吗？或者还在饭店里？”

    “这时候，搞不好她正在你们的蜜月套房，把你的过去全部抖出来给新娘听。”

    对和惠来说，或许这只是随口说说，没什么深刻的意思，但这些话却射穿了国分心脏的正中央。看到他神色大变，和惠似乎也吓了一跳，连忙又补上一句：“骗你的啦，开玩笑的。”

    可是，国分不予理会。他的脑中，就像猛灌下苏打水时不断打出不愉快的嗝一样，挤满了类似的念头。

    对，那也有可能。庆子可以把跟他之间的过去种种，全都在他的新婚妻子和亲戚面前抖出来。

    没错，有可能。去年冬天当他提出分手的要求时，庆子的爽快妥协令他很安心，因此，他以为两人之间已经结束了，庆子果然如自己所料，是个容易摆布的女人。

    可是，变成这个田地就另当别论了。庆子既然这么钻牛角尖，甚至不惜持枪找上门，那么就算她今晚并未采取实际行动杀他或伤害他，也不能保证今后她还是会乖乖地忍气吞声。

    说不定她会说出去——知道他要结婚后，那个女人想到了最有效的复仇方法。

    “喂……”国分死盯着磨得发亮的大理石地板，低声说。

    “干嘛？”

    “帮我一个忙。”

    说来还真现实，小川夫妻立刻凑近他，夫妻俩都露出谨慎的表情。国分咀嚼着苦涩的思绪，继续说：“你们找个理由，让酒吧那票家伙先回去。然后，我们三个回楼上，就说决定要在套房里继续喝。”

    和惠皱起细细的柳眉。“然后呢，你想干嘛？”

    国分的声音压得更低了：“我从里面溜走，去庆子的公寓察看情况。”

    好一阵子，三人都陷入沉默，他们正各自在心中盘算。

    “我就坦白说吧，我希望你们两个替我做不在场证明。”

    小川夫妻心中的计算机，似乎闪出了对他们有利的答案。换句话说，这个答案是——能够在不弄脏自己双手的情况下，就把麻烦的问题解决掉。

    “只是去看看情况，应该不需要什么不在场证明吧？”

    和惠故作天真地问。国分突然觉得有点不可思议，这个女人，为什么这么卯起劲，非要置庆子于死地不可？她有什么理由这么憎恨庆子？因为庆子长得比她美？因为庆子是有钱人家的女儿？

    “就是啊，如果只是去看看情况的话。”小川也口径一致，还翻着白眼窥伺国分的脸。

    国分把视线从他脸上转开。“万一真的没辄了，我已经有心理准备要处置庆子，让她再也不能来搅局。”

    “还说处置咧。”和惠笑了。她的门牙上沾了口红，笑容令人毛骨悚然。

    “就算她在家，要是她不让你进屋呢？”

    国分默默地把手伸进长裤口袋、掏出钥匙圈，上面挂着三把钥匙，有他位于市中心的公寓新居钥匙、车钥匙，还有……

    “在把那间公寓的备用钥匙还给庆子前，我另外又打了一把。”

    小川低声吹起口哨。“你啊，还真是准备周全的家伙。”

    没错，不管什么事我都会准备周全才开始行动，然后如愿以偿，国分想。谁也别想阻挠我，谁都别想……

    我错了，我太小看庆子了——他以为她自尊心那么强，应该不会一哭二闹三上吊，搞得丑态毕露；他以为她心里根本没有那种纯情的部分，应该会很快就忘了他。

    可是，现实却不如他想所预期的。既然这样，做个修正也就是了。既然那时跟庆子分手时就应该轰掉她的脑袋，那么现在动手，应该也没什么不方便吧？

    而且再没有比今晚更适合这么做了。一个正逢洞房花烛夜的新郎倌，怎么可能跑去杀人呢？法官大人。

    “好，那，我们先回酒吧去吧。”

    小川立刻堆出共犯的笑容，牵起和惠的手。

    时间才刚过凌晨一点三十分。

    就在同一时刻，这次换成织口从上里休息站的电话亭，打电话给关沼庆子。

    神谷带着竹夫去洗手间了。隔着电话亭玻璃看去的上里休息站停车场，除了神谷的COROLLA，只有一辆小货卡，和两辆正停泊着巨大车体的深夜长途巴士。可能是因为电话亭的玻璃染了色，景色看起来奇异地泛蓝。从电话亭的方向看过去，停车场对面靠出口那头有个加油站，尽管灯火通明，却没有车子停靠。

    电话响了四声后，嗒地一声响起接通的声音，庆子事先录音的声音立刻传来。

    “关沼目前不在家……”

    把庆子的留言听完后，织口默默地挂上电话。很好，庆子还没被人发现，她还被关在厕所里，没有任何变化。

    他缓缓推开门，走出去。

    休息站的餐厅围着停车场，呈L型而建。L的纵线那一侧是贩卖部和休息室，横线那儿则是洗脸室，人影稀落，只有长途巴士前，车子驾驶与接替员的年轻人同样穿着深蓝色制服、戴着帽子，一边伸着懒腰转动手臂，一边谈笑。乘客们几乎没下车，车窗大多垂着窗帘，也没有开灯。

    贩卖部的自动贩卖机并排放着长椅，椅子上坐着一个戴棒球帽的男人，正端起纸杯喝着什么。他一手夹着点燃的香烟，紫色的烟雾从亮处往暗处缓缓飘去。织口茫然看着之际，神谷已经牵着竹夫的手从厕所的方向出现，穿越那片烟雾走近织口。

    “电话打通了吗？”

    织口做出笑脸摇摇头。“对。可是，好像还没有生。”

    “第一胎通常比较耗时，内人生竹夫的时候我也紧张了好久。”神谷彷佛自己是过来似的说着，推开电话亭的门。

    “不好意思，我再打个电话就好。”

    “没关系。”织口说着弯下腰，对站在门边的竹夫说：“我们喝点饮料吧。伯伯口渴了，竹夫你想喝什么？”

    神谷一边按着号码，一边代替孩子回答：“不用了，这孩子……”

    “你来杯咖怎么样？”

    “啊？啊，好呀。”

    “那我去买，就给竹夫买柳橙汁罗。”

    孩子没有回答，不过织口还是向贩卖部走去。

    正值深夜，休息室和设有店员的贩卖部都关门了。铁门上有油漆涂鸦，大概是暴走族干的吧，字迹难以辨认。织口从口袋的零钱包里取出铜板，塞进自动贩卖机，买一杯热咖啡、两杯柳橙汁，同时试着解读门上的涂鸦。

    死——死神。Death。

    到底是什么驱使这些年轻人写上这种字眼呢？和织口年轻时相比，现在的年轻人早已远远逃离了“死”的威胁。既无战争也没饥荒，更没有传染病。虽然车祸增加了，但即使身负在过去会致命的重伤，救活的例子也增加了。既然这样，到底是有哪点有趣，让他们偏偏拿“死”这种字眼写着玩呢？

    就算想破头，也不可能找出答案。不，也许根本没必要去思考答案。用不着这么好心地袒护他们，那只是在替他们找藉口……

    把三个杯子放在塑胶托盘上，返身走回停车场时，耳边传来摩托车巨大的排气声，彷佛在嘲笑织口的想法。

    不只一、两台，不过幸好不是暴走族，是飙车族。他们个个穿着皮制连身装，戴着坚固的安全帽，以优雅的角落倾斜车身，边划出漂亮的半弧形边滑入停车场。一时之间，他几乎对那漂亮的动作看得出神了。

    可是，下一瞬间，他看到别的东西。

    是竹夫。由于神谷还没讲完电话，他大概是觉得无聊，迈着小腿穿过停车场，走到长途巴士旁，一边轻轻踩着垫步，正从巴士巨大车身的阴影中走出来。

    同时，两辆一组的摩托车队，正朝着竹夫小小的身影奔驰而来。

    织口当下变成了复眼。同时间看到各种东西。有背对着这边的神谷、正把帽子重新戴好的司机、捻熄香烟的棒球帽男子，以及彷佛正在脚边地上画的分隔线上独自玩耍、蹦蹦跳跳走着的竹夫，还有逐渐逼近的摩托车车灯。

    有人高喊：“危险！”

    织口还来不及思索，双脚便率先采取了行动，一时间托盘离了手，视线一隅，神谷正踹开电话亭的门冲过来。织口跑了出去，无论是过去或未来，这是他唯一一次动作如此敏捷地奔跑着，他扑向竹夫，一边避开摩托车的车灯，一边滚卧路面。

    摩托车的废气喷上脸颊，一股橡皮的焦味迎面而来，耳旁还听到大声尖叫。金属的气息和味道在整个嘴里弥漫开来。

    回过神时，他已抱着竹夫滚倒在铺了柏油的停车场。停在五、六公尺外的摩托车上，穿着连身装的车手们纷纷下车，一起冲了过来。神谷也推开他们飞奔而至。

    “没事吧？”

    看似领队的车手边取下安全帽尖声问道，是个二十五岁左右的青年。看到他那双诚恳的眼睛，和他想碰织口和竹夫却又惶恐地缩回去不敢随意触碰的手，织口总算松了一口气。

    “没事，我们没事。”

    青年似乎也放心了。虽然紧贴在他身后另一名较年长男子轻轻戳着他的头，但他总算露出笑容。“对不起，我刚才没看到。”

    神谷一边抱着竹夫，一边把视线转向青年。

    “哪里，我也不够小心。您一定没想到这么晚了还会有小孩在停车场吧。”说完他又朝着织口躬身说：“谢谢您，”语尾还带着颤抖。“您没受伤吧？”

    “对，没事。”

    神谷伸出手把他拉起来。“对不起。我电话讲太久了，因为不想让竹夫听见，所以背对着他。”

    这场小小的意外似乎也引起长途巴士上的乘客，及加油站员工的好奇。巴士的窗帘纷纷掀起开，加油站那边也出现两道人影。

    “好了，我们走吧。”

    神谷抱着竹夫，护着织口回到COROLLA那边，临上车场，织口对着还担心地遥望他们的连身装青年轻轻举起手。

    巴士上的乘客看到并没发生什么事后，车上的窗帘又阖起，加油站的人影也缩回去了。

    三人在COROLLA车中安坐下来后，织口问神谷：“尊夫人怎么样了？”

    神谷表情还有些僵硬。“还是老样子。不过，不去露个脸毕竟不太好。”

    电话大概又是他岳母接的吧。

    “咖啡被我扔掉了。”织口说完，对着神谷微微一笑，神谷总算回他一个笑容。

    “换我去买。”

    然后，他伸出食指朝竹夫一戳：“你待在这里。”

    吩咐过之后，他下了车。织口倾身靠向副驾驶座。

    “你吓了一跳吧，有没有哪里擦伤了？”

    即使听到织口这么问，竹夫依然沉默不语。

    正好这时候，长途巴士缓缓启动。隔着车窗看到的巴士巨大车体，就像两只正在水族馆的水槽中并肩游泳的鲸鱼。

    “好大喔，真想坐坐那种巴士。”

    竹夫眨了眨眼睛，仰望织口，虽只是一瞬间，但他觉得彼此有点心意相通。为此，织口感到很高兴，但连忙撇开脸——

    我是为什么才这么做？千万不能忘记目的，否则说不定会想打退堂鼓。绝不可以。

    他轻轻转移视线，凝视那个包袱。从绑得很紧的纽结形状可以看出自己打包时意志之坚强，决心之坚定。

    突然回过神，织口才发现竹夫也望着同样的地方。竹夫略微侧首，睁着在昏暗的车内更显漆黑的眼珠。

    “你看，爸爸回来罗。”

    织口伸手轻触他的肩膀，让他转向窗户那边。

    他不希望这孩子用那种眼神盯着那个包袱。唯有这点，他说什么也无法承受。