老人习惯了每天下午在书桌前度过一段时光，每天在稿纸上用钢笔写下自己的过去。
书写是一件快乐的事。在稿纸上一字一句地记录下记忆中从出生至今，关于自己的过去。现在，过世的祖父母、父母与弟弟的大小事情正跃然纸上。
他对自己的人生心满意足。他勤奋工作，活得十分有意义。在努力熬过冗长而平凡、千篇一律的生活当中，突发的悲欢离合只能够算是涟漪般的小小苦难。
他当然舍不得逝去的岁月。回首过去，一切都是转眼即逝。没想到年华老去的速度快到几乎令人措手不及。三十岁之后，时间愈过愈快，一日迈了四十岁，有一种像是每年举办奥运的错觉，孩子们如雨后春笋般长大，过没多久，孙子也出世了。
然而，这无论对谁而言都是一样。每个人每天都有二十四小时。唯有这一点是公平的。
他对自己没没无名过一生并不后悔。现在，自己能做的就是爬格子，留下安田重夫这个人到这个世界走过一遭的痕迹。
谁会看自己写的东西？孩子？孙子？不可能留传到曾孙那一代。老人避免不小心使用过时的语汇，尽量用时下的语言。
门铃响起，家人全部出去了，老人从座垫上起身，走到玄关看是谁来了，但是没半个人。
他面露微笑，心想大概是小孩子的恶作剧时，忽然担心起一个儿时玩伴。他今年初丧妻，变得意志消沉。
重夫心想，该不会是他发生了什么事吧？门铃之所以响起，会不会是所谓的心电感应？
平野康介将绳索搭上门框上方的横木，忽然后背有人对他说：“你在做什么？”
康介吓了一跳，从垫脚的椅子上回头。安田重夫瞪大眼睛地站在走廊上。
“你才在做什么呢？”康介问道。
“我叫你也没回应，所以我就绕到院子来了。”相交六十年的老友说，“那，那条绳子是怎么回事？”
康介到底感到尴尬，只好从实招来：“我想上吊自杀。”
“我想也是。”重夫脱鞋穿过走廊，走进四坪大的房间：“唉，坐下来吧。”
重夫老是反客为主，不晓得究竟谁才是这间屋子的主人。康介心情稍微轻松了些，从椅子上下来，隔着矮桌与总角之交的老友对坐。
“活得那么不耐烦？”
“嗯。”康介边泡茶边说。
“因为克子？”
康介将目光落在茶杯上，这是克子喜爱的茶杯。长年相伴的妻子先走一步，世界突然变得冷冷清清。妻子是个光陪在身旁就令人感觉幸福的女人。康介在她下葬之后才发现到，原来失去平常不会特别意识到的人，是最悲哀的。
“再在这个世上多待一会儿吧。”重夫说道。
“我已经活够了。我的情况和你不一样，我没有孙子，活着已经没有意思了。”
“你不用在意这件事，现在好像愈来愈多夫妻不生小孩了。”
“可是……”
“那，找点乐子怎么样？像是唱卡拉OK或打麻将。”
“内人就是我的快乐泉源。”
“嗯……”这下重夫可伤脑筋了。
“花心思讨她欢心，是我人生中最重要的事。”
“这真了不起。”重夫夸赞道，“但是，你的人生不该因为她走了而只剩下寂寞吧？接下来不是该为自己想想吗？”
重夫对着闷不吭声的康介说：“你是不是得了老人常有的忧郁症呢？”
“你说什么？”
“上了年纪会得的忧郁症。”重夫笑着说，“我五年前也得过。”
“噢？我倒是没听你说。”
“我害怕死亡。对了对了，五岁的时候，知道人迟早会死时也觉得好害怕。上了年纪之后，个性像是回到了小时候。”
“那个什么老人常有的忧郁症，你后来是怎么治好的呢？”
“这很简单。我去看医生拿药。服药的过程中，心情就渐渐好转了。当然，我现在也觉得死很可怕，但还是一天天勉强过着日子。”
“那么有效吗？”
“嗯。立即见效。我可以替你介绍医生。你心里的阴霾也会一扫而空。”
“这样啊。如果那么有效的话，那就算了。”
重夫吊起眉梢，吃惊地问：“为什么？”
康介双手紧握茶杯，低下头说：“我吃了那种药之后，就没人替克子难过了。”
好一阵子，四下只有挂钟指针移动的声音。佛坛上，故人愉悦地微笑着。
重夫接着说：“可是啊，如果你上吊自杀，结果还不是一样？”
“这么一来，我就能在另一个世界与她重逢。”
“我不认为她看你这么做会开心。她生前不是很讨厌你说丧气话吗？”
“你真清楚。”
“嗯。”重夫顿了一下，看着毋需靠老花眼镜看见的远方景物：“小时候，我生于江户时代的爷爷常说：凡事不能半途而废，无论结果如何，都要做到最后。现在回想起来，我发现他指的是人生。我们生下来，不就是为了活到生命的尽头？神会替我们决定什么时候往生，我们不用替这件事负责任。是否不要想太多，只要活在这世上就好了呢？”
康介低声沉吟。
“你也可以将人生想像成一场马拉松。我们一路上跑了那么久，半路上精疲力尽，一会儿喝水，一会儿偷懒，却假装卖力地跑。”
康介看见重夫做出挥动双臂的动作，面露微笑。
“我们现在刚跑过四十公里，终点就在眼前，你就要在这里停下脚步？只要再努力一下，就能顺利跑完全程，你要放弃先前的努力？你不觉得可惜？令人庆幸的是，你还有余生。”
“好啦，我知道了。”康介对陪跑的伙伴说，“我再跑一下。哪怕脚步踉跄，我也会继续跑。这样可以了吧？”
“嘻嘻，”人生的长跑者笑逐颜开，“你的肠胃还好吧？”
“还算可以。”
“今天要不要吃寿喜烧？”
“好啊。”
“太棒了！”
四名救难队员戴着夜视镜互相道贺，所以只有眉毛和嘴角露出笑容。
就这样，他们成功抢救了第九十九个人。