在东京都，从驹形桥西头的三叉路口，向雷门方向走不多远，在大街的左侧，有一座古色古香的剧场——稻妻座。

    如果东京要评选“七大怪事”的话，第一个入选的恐怕就是“稻妻座”了。它是大正初年建造的，距今已经有近半个世纪的历史了，其间虽有过小规模的装补，但是，没有进行过大的改修，仍然保留着始建时期的原貌。这座古老的剧场，同周围宏伟的现代化建筑极不协调，宛如一幅明治时代的风俗画。

    “稻妻座”剧场位于下町一带，最繁华的地方。它奇迹般地经受住了多次地震和战火的袭击，这在东京应该算是极少见的。

    “稻妻座”附近的居民都说，这座剧场里有妖气缠绕。因此，每当人们路过这里，都有一种阴晦气氛笼罩着剧场的感觉。

    这座古老的建筑物，在结构上吸取了西洋的设计，但样式却沿袭了日本的传统风格：无论是屋檐的雕纹，还是那浅灰色的大门，都属于古代日本式的，就连剧场内的客席设计，也是传统的池座。

    不仅如此，就连建筑物本身，也因为年久失修，因而显得破烂不堪。剧场的主人虽然也曾采取过一些应急措施，但是毕竞没有翻建，多年的风吹兩淋，把该剧场损坏得愈来愈严重。尽管剧场也曾多次抵御住过天灾人祸，但在社会上的影响，却在日益减小。

    不过，“稻妻座”这所小剧场（或许称为小戏园更为恰当），毕竞在风雨飘摇中也屹立到了今天，也是被人们称作“七大怪”之一的一个原因。

    目前，东京的戏剧界分为两大集团，歌舞伎剧种被公司垄断，但是，“稻妻座”不属于任何一个集团，而且自己还拥有一支第一流的歌舞伎演员队伍。

    当然，这些个演员也并不是整年都死守在“稻妻座”演出，约有一少半时间，他们也会被那家垄断歌舞伎的公司雇用，到大剧场去出演。同样，“稻妻座”仅用自己的演员演剧目，有时也稍显人手不足，不得不寻求公司的协助。

    不管怎么说，一家个体经营的小剧场，靠自己的演员队伍，竟能与大集团长期抗争，也是被称为“七大怪”的原因之一。

    “稻妻座”的创始人是佐野川鹤右卫门，艺名“雷车”。佐野川家族从江户时代起，就已经是跻身于歌舞伎界名门世家的地位了，佐野川鹤右卫门是佐野川家族的第五代。同前几代先人相比，他可称为最蹩脚的一代。从明治时代到昭和时代，他虽然也经常登台演出，但终因演技不精，未能成名。不仅如此，他心胸狭窄，容不下现众喜爱的一流演员，有名气的演员，纷纷离他而去。因此，剧团后继乏人。总之，作为传统戏歌舞伎演员，佐野川鹤右卫门缺乏必备的素质；作为现代流行戏的演员，他又不具备及时捕捉观众心理喜好的天资。

    不过，佐野川鹤右卫门却有着理财的天赋，从资产方面来讲，据说他还是歌舞伎界的大亨，而且，他还有超群的管理能力，使“稻妻座”剧场自创建以来，一直能与大集团抗衡至今。

    佐野川鹤右卫门育有二子一女，大的是嫡出女儿小玲，下面是长子鹤之助和次子静雄（艺名紫虹），这两个庶生儿子也是异母所生。此案就是从其长子鹤之助在一次舞台演出中，突然失踪而引起。这件事至今在社会上，还流传着各种稀奇古怪的传闻，为这座古老的剧场，蒙上了一层神秘的色彩。这一点是“稻妻座”剧场被认作东京“七大怪事”之首的主要原因。

    事件发生在昭和11年（1936年〉的8月，迄今已经整整过去16年了，当时，佐野川鹤之助年届30岁，在东京的青年演员中，已经成为出类拔萃的著名演员。也许是隔代相传之故，他不仅弥补了其父亲天生缺乏传统古典歌舞伎演员素质的不足，又具有编演现代流行剧目的天资，再配上了一副得天独厚的漂亮容姿，演坤角戏是无可匹敌的。所以，是歌舞伎界公认的佼佼者。

    “稻妻座”本来是公司的唯一竞争者，可每当“稻妻座”提出借用演员时，公司却从不怠馒。原因就在于他们非常看重鹤之助，已经暗下决心，要不惜一切代价，把这位前途无量的年轻演员争取到手。

    昭和11年8月，“稻妻座”剧场为了招徕观众，全部使用年轻演员，排练了几场“夏季戏”，主角当然是佐野川鹤之助和唯一一位可以与之相嫕美的主要演员——水木京三郎。

    关于佐野川鹤之助同水木京三郎争红角的传闻，至今还是市民们茶余饭后谈论的话题。

    他们两人同是出身于歌舞伎演员世家，年纪相仿，都有一副优美的容姿和身段，演技同样出类拔萃。因此，两个人争演主角，是可以理解的，不料，竞然由此引起一场风波。

    实际上，他们二人是艺术上的挚友。社会上流传什么京三郎的崇拜者灌了鹤之助水银，而鹤之助的崇拜者为了报复，竞公然雇用社会暴力集团，袭击了京三郎等等令人作呕的流言蜚语，轰动了整个东京。当然，只要是稍有头脑的人，都会听出这些谣传的荒诞不经。

    夏季戏专场演出后，由于佐野川鹤之助和水水京三郎配合默契，演技精湛，表演得绘声绘色，再加上剧情引人入胜，所以场场爆满。无论是谁扮演主角或这是配角，或是同台表演一对情意绵绵的情侣，随着大幕的拉开，台下立时鸦雀无声，台上台下融为一体，酷暑炎热这时早已经被忘到九霄云外去了。

    当时演出的压轴戏是神话故事《活捉鲤鱼精》。《活捉鲤鱼精》这个剧目自从鹤之助在东京突然失踪之后，就再也没有与观众见过面，所以，现在的青年人很陌生。而在当时，这出戏是“稻妻座”的拿手戏，演出时在舞台上设一水池，池中贮满清水，演员在水中征服鲤鱼精，所以，很适合夏季里演出，是最能引起观众兴趣的一场独出心裁的表演。

    《活捉鲤鱼精》的脚本有好几种，表演时可以根据演员的特点，变更剧中的人物。明治以后，最受观众青睐的，是上方演员市川斋入表演的，龙窗恭之助活捉鲤鱼精的脚本。“稻妻座”表演的就是照上方派脚本整理而成的，比较符合东京人口味的一场戏。剧情梗概是这样的：

    传说很早以前，近国琵琶湖岸边，有一座诸侯府，府中有一位千金小姐。湖中栖息着一条千年鲤鱼精，它因为迷恋小姐的花容月貌，因而变得神魂顛倒，但是小姐心中早已爱上侍童龙窗恭之助。一天夜里，鲤鱼精施展妖术，变成龙窗恭之助的模样，偷偷潜入了小姐的闺房，被管家识破，遂手挥宝刀与其搏斗，鲤鱼精因力不从心现出原形。正当它企图跃入湖中逃跑的一刹那，被恭之助赶来，一箭射中，鲤鱼精栽入水中，恭之助潜入水中活捉了鲤鱼精。

    此外，戏中还有一段描述一个僧人也迷恋小姐，而私闯闺房，后被侠客斩落水中的插曲。但剧中人物除了龙窗恭之助之外，其他人都可以随时更换。

    昭和11年，在“稻妻座”剧场上演的《活捉鲤鱼精》中的小姐叫樱姬，僧人法名清云，佐野川鹤之助扮演在同一出戏中迅速换装的鲤鱼精、清云和龙窗恭之助三个角色，他的竞争对手水木京三郎，则扮演管家和杀死清云的侠客入平。

    剧中最精彩的场面是这样的：

    舞台左侧出口处，摆放着一个拉窗道具，作为小姐闺房，舞台前方地下室，用石头砌着一个小池子，平时铺着台板，使用时再临时把板抽掉，就作为琵琶湖，池中贮满了清水。

    大幕拉开，如花似玉的樱姬小姐，因为被妖气迷惑而晕倒在湖边，侍女把小姐扶入闺房。假龙窗恭之助从湖水中跃出，一阵翻滚进入了小姐闺房。

    他虽然从水中跃出，但是，身上却滴水不沾，这是该剧的独到之处。

    假恭之助正在房中与小姐偎香窃玉、缠绵悱恻之际，管家手提宝刀出场亮相，嗅出妖气追至闺房，一阵格斗，鲤鱼精一个急转，甩掉外衣，露出鱗片，现了原形。又是一阵翻滚格斗到池边。这时，从幕后传出吆喝声，一支冷箭射中了鲤鱼精。鲤鱼精翻身栽入水中，溅起一片水花。稍后，手持弓箭的恭之助出场，追至水中活捉鲤鱼精。

    剧情并不复杂，但由于在水中出入，演员在同一幕中，需要迅速换装，再加上主演年轻漂亮、演技精湛，使现众眼花缭乱，是一场深受人们喜爱的夏季戏。

    剧目演出20多天，场场爆满。可是就在最后一天的最末一场中，发生了一件令人震惊的怪事。

    从开幕到鲤鱼精栽入水中，池中飞溅起一片水花，至此和以前没有任何变化。下面的戏就出了问题。

    由于已经连续上演了20多天，观众从传闻或报纸介绍上，已经大致知道了详细剧情，所以，大家都屏住气息，把目光集中到幕帘处，等待着同是鹤之助扮演的恭之助手握弓箭出场……

    等啊，等啊，人们的眼望酸了，一直无人出场，现众终于失望了。佐野川鹤之助栽入水中，竟然神秘地失踪了，他不会、而且永远不会再出场了。

    这件事已经过去了16年，后来的鹤之助究竟怎么样了，谁也不清楚，给社会和他们家庭，留下了一个不解之谜。