赵方和那叫做碧云的女孩之间，是一个很常见的青梅竹马的故事，和所有这类故事的女主人公一样，碧云是个眉目如画的女孩，赵方用在她容貌上的形容就足以形成一篇3000字的文章。我想他这样投入地回味这个女孩以及他们在这里生活的一切，不仅仅是因为青梅竹马，还因为我所在的那座城市带给他的惊吓，与眼前这座熟悉山村的安宁之间，形成了巨大的反差，这种反差让他越加感觉到眼前一切的珍贵。

    总而言之，这一天虽然有如此多波折，但总算有一个极其美好的结束。我们聊到12点多钟的时候，打着呵欠上了二楼。赵方的房间里靠窗摆着一张床，床上的褥子是他嫂子刚换过的新的。他嫂子还为我们在墙角支了张钢丝床，床上也是全套新被褥。见我们上楼，他嫂子从自己房间里探出头来：“热水瓶里有热水。”我们点了点头，一人喝了一杯开水，对着敞开的窗户深呼吸了几口，便倒下睡了。

    后来我常常想，一个人的习惯，有时候可以改变命运，这话的确是没错的。假如我没有早起的习惯，那么后来的一切都不会发生——或者说都不会被发现。

    遗憾的是我有这么个习惯，就算是假期，我也会在七点钟准时醒来，其后无论如何都睡不着，只能起床，否则便会感到骨骼酸疼。

    起床后，我趴在窗口朝外望了一阵子。清晨的田野看上去鲜嫩异常，一层似有若无的薄雾飘荡在半空中，四面的农居浸在雾气中，静悄悄一点声音也不出，田野间有些人影矗立在那儿。

    看上去和一般农村的早晨没什么两样。

    首先让我感觉异常的，是这里迥异他处的安静。

    此时虽然说不上天色大亮，但也亮得差不多了。寻常的农村，在这个时候总能听到些声音，就算全村的人都没起床，公鸡和狗也必然会发出一两声鸣叫，加上早起的鸟儿和草丛里的各色虫子，这些东西混合在一起所发出的声音，不会让人觉得吵闹，反而感到心中更加宁静。

    然而，在早晨7点的赵家村，我没有听到半点声音，这种安静的程度，甚至让我怀疑自己的耳朵是不是出了毛病。一想到这个，我连忙用手指敲了敲眼前的窗棂——窗棂发出清脆的“叩叩”声，看来我的耳朵没有问题。这让我松了一口气的同时，又感到有些疑惑。

    这种疑惑尚未从心头消除，另外一件事又引起了我的注意。

    那些矗立在田野间的人影，在我打量窗外的这几分钟里，始终一动不动。倘若他们是普通的姿势站着或者坐着，那么一动不动便很好解释——我和他们距离这么远，也许他们有些微小的动作是我看不到的。

    然而，其中有几个人的姿势，却很不一般。

    有一个人，手里拿着锄头，双手高举过头，将锄头举起来，腰往前倾。看来是正在挖地。

    另一个人，膝盖半曲，腰往下弯去，手伸向一株小树，似乎是在摘树上的什么东西。

    还有一个人，腰向后弯，双手朝头上举起，似乎是在伸懒腰。

    所有这些动作，都是一种动态的姿势，除了在舞台上，一般人们不会将这样的姿势保持超过30秒——这注定是一种运动的过程，而不是一种静态的造型——即使在舞台上，也没有人能将这种姿势保持5分钟以上，因为这任一种姿势，都不是一种稳定的平衡，人体有自身的限制，无法在这种平衡状态下静止太久。

    但这几个人，和其他那些以普通方式站立或者坐着的人们一样，从我开始望见他们，到5分钟后的现在，始终一动不动，维持着这个姿势。远远看来，就好像那是一盘立体的电影胶片，在某个动态的瞬间，胶片停止了运转，于是这个动态的瞬间便凝固下来了。

    但那并不是电影胶片，那是活生生的现实。

    我又凝视了几分钟，情况还是没有改变。

    我想起赵方对我说过的那些话，心头涌上一股冰凉的东西：难道我和赵方一样出现了幻觉？

    想到这里，我连忙推了推赵方：“快醒醒！”

    赵方伸了个懒腰：“再睡会。”朝内翻了个身，将被子裹紧一点，眼看又要睡着了。

    就在此时，四周死一般的安静被打破了，鸡鸣犬吠，鸟叫虫鸣，还有田野间人们的喧闹，以及楼下赵方家人走来走去和说话的声音，仿佛起初都被封闭在某个地方，因为赵方的苏醒，这些被封闭的声音同时涌了出来，反而让我愣住了。

    我又朝窗外望去——窗外依旧是静态的画面，但人们的喧闹奔跑声音却不时传来，甚至能听到锄头锄地的声音和赤脚把吧嗒吧嗒走在泥土上的声音——这种情形，就像是放碟片时经常会出的一种错误：画面静止，而声音却继续。

    我不由自主地冒出了冷汗。

    难道真是幻觉？

    我再次推了推赵方，直至把他完全推醒。他睡眼朦胧地坐了起来，眼睛里还带着一种愣愣的表情：“怎么不多睡一会。”

    我一言不发，指了指窗外，让他自己看。

    他看了一眼，回头问我：“看什么？”

    “你看那些人……”话没说完我就呆住了——那些原本静止的人影，忽然都动了起来。锄地的锄地，摘花的摘花，伸懒腰的人已经伸完懒腰，从地面上拿起一个长把水瓢开始干活，其他人也都在田野上活动起来。

    所有的人都活了。

    就好像刚才只是我做的一个梦。

    我的脑子被这变幻莫测的情况弄成了一锅稀粥，耳朵里嗡嗡直响，赵方在跟我说着些什么，我都没有听见。我甚至不知道自己在想着什么，只觉得脑海里似乎有一万只蜘蛛在爬，蜘蛛丝纵横交错，把一切都搅得混乱无比。

    赵方拉着我下楼，我便跟着他下去了。

    在楼下的堂屋里，我胡乱吃了些早餐，也不知道吃的是什么，便跟赵方说要回去。赵方起身送我，为了表示礼貌，他先跑去打开院子的大门，他大哥和父亲跟在他身后，而我因为脑子乱，反而落在了后头，当他们跑到大门边时，我还没迈出堂屋的大门。

    我的脚虽然没迈出大门，但目光却已经追随着赵方他们到了门口。赵方背朝堂屋，正在地头拔地上的插梢，他父亲和大哥就站在他身后，把头探向插捎的方向。

    赵方家的大门插梢看起来很难拔出来，赵方一直在用力，他的头也低头望着地下，一直没抬起来。

    我眼前就是这样一幅画面。我看着看着，渐渐地感觉冷汗像无数的小虫子般由上而下爬满了我的皮肤。

    我能听到赵方的父亲和哥哥在旁边跟他不断说话，说话的内容都很正常。

    但他们的动作却丝毫没有变化，两个就仿佛凝固了一般僵立在那，头朝前探着，似乎在探出头的那一瞬间被迅速石化了，此后再也没有过任何动作。

    我忽然想起赵方说过的，在我那座城市里，只要我视线不及的地方，人们都会死去，而当我再次注视他们的时候，他们又活过来了——眼前的情况，和赵方所说的完全一样，只不过那个能用目光控制其他人生死的，由我换成了赵方。

    这究竟是我们两个人的幻觉，还是真有其事？

    我还没来得及想明白这个问题，另一个念头又蛇一般窜了出来：赵方背朝着堂屋，那么堂屋里的人，除了我之外，也应该和其他人一样僵住了。

    想到这里，我蓦然回头——

    在我身后，一直忙碌着的赵方的母亲和嫂子，正僵立在原地，手里还拿着抹布和碗筷。

    她们的脸上一点表情也没有。她们的眼睛里一点光彩也没有。

    我头发根直竖，让我怀疑自己的头发会不会在一瞬间掉光。

    我按着胸口，慢慢走到他母亲面前。先叫了声“伯母”，对方没有任何反应；接着，我用手在她面前晃了晃，她的目光和表情都没有丝毫变化；再接着，我直接探了探她的鼻孔和胸腔——鼻孔冰冷，没有呼吸之气；胸腔平静，没有心跳之声。

    我怕我自己弄错了，又在她的太阳穴和颈部按了按，同样没摸到任何脉搏跳动的信息。

    在触摸的过程中，我的手底感觉到前所未有的冰凉，我想这就是所谓死人一般的冰冷吧。

    她们是真的死了。

    霎那间我全身的皮肤都仿佛被揭去一层，周身嗖嗖直冷，一阵一阵打着寒噤。

    我还未从这震惊中恢复过来，眼前的人忽然动了起来。

    她们动得如此突然，前一分钟还是死人，后一分钟便笑咪咪地望着我，开口说起话来。

    他们说了些什么我完全没听清，我只记得自己大叫了一声，转身便跑。

    刚跑了两步，赵方便迎过来拉住了我。我听到他焦急而惊讶的声音：“怎么了？你脸色怎么这么吓人？”

    我拉着赵方，什么也说不出来，只顾拖着他的手朝外走。他的父亲和哥哥要跟上来，被我一阵摆手拦住了。

    一直走到门外，我们停下来休息了好一阵，我才开口说话。

    我的第一句话是：“赵方，你说的都是真的！”

    “什么？”赵方迷惑不解。

    我飞快地把我看到的情况说了一遍。赵方越听眼睛睁得越大，最后甩开了我的手：“你胡说什么？”

    “是真的！”我说。

    “不可能，”他连连摇头，“我在这里住了这么多年，从来没发现这种情况。”

    “如果他们是在你转身后才死去，你看到他们时他们又复活，这种情况下，你怎么可能看到？”我大声说。

    赵方呆了呆，立即又摇头说不可能。

    我还想劝他，话到嘴边又停下了。

    我感到浑身无力。

    的确，赵方怎么可能相信这种话呢？我不也是不能相信他所说的话？谁能相信自己日日生活其间的人群中，竟然连一个活人也没有呢？

    我和他互相望着，他的表情是愤怒的，而我对他露出一个苦笑。

    正在此时，手机响了起来。电话是我一个朋友打来的，我们聊了两句就挂了。我正要把手机收进口袋，却又停下来了。

    我忽然想到了一个好办法。

    “赵方，”我咽了口唾沫，“我的手机是可以摄像的。”

    “那又怎么样？”他没好气地说了声，之后眼睛立即睁大了。

    他明白了我的意思。

    之后所做的事情很简单，赵方在我面前走，我倒退着拍摄他身后的镜头。我们经过了全村，在每一个地方，我都看到那些人在赵方身后像雕像一样凝固，而当赵方的视线投向他们时，他们又像被人下了咒语般地复活了。

    这一切都被手机录了下来。

    由于赵方一直在走动，形成了一种对比，所以，在手机录下来的片断里，可以清楚地看出，那些人的确是凝固不动的。

    赵方看到这些录像，脸上的表情千变万化，最后索性变得毫无表情。

    “难道所有的人都是这样？”他的声音变得异常干涩。

    “我不知道。”我耸了耸肩。

    为了确认这点，我们在全村周游了几遍，所有的人都被拍摄了进来，包括那个桃花腮泉水眼的碧云，也都一一被拍摄到了手机里。

    当然，毫无例外，每个人都是如此。

    赵方久久凝视着手机里凝固的碧云，又回头望了望，当他望过去的时候，他并没有如我一般看到一具凝固的尸体，因为在那一瞬间碧云又重新复活了，她含情脉脉地望着他，对他说了些话。

    赵方又回过头来望着我。

    “这到底是怎么回事？”他满头大汗，轻微颤抖着问。

    “我不知道。”我还是只能说这句话。

    我真的不知道发生了什么事，可以肯定的是，在这个村子里，唯一正常的活人是赵方；而在我那座城市里，唯一正常的活人是我，至于世界上其他地方是怎么样，我们还不知道。

    也许，全世界都只有我们两个活人？这个想法让我们两人都感觉到异常恐惧。

    也许我们这种特殊的孤独感觉，就是来自于此——尽管我们并不知道，但我们能感觉到，这个世界上，真正活着的人并不多。

    “为什么只有在我看不到他们的时候他们才会死？”赵方喃喃道。

    “也许，这个村庄，原本就是因为你的存在才存在，那些人，”我指了指其他的村民，“他们的存在，只不过是为了让你不感到孤独。”

    “那么，那座城市就是因为你的存在而存在？”赵方问。

    “看来是这样。”我苦笑着点了点头。

    我从来没感觉自己如此重要，一座城市竟然是因为我才具有生命力，那么，假如我死了呢？是不是这一切也都会消失？

    我常常感觉到世界上只有我一个人，原来这并不是错觉。

    知道了这些，接下来我们该怎么办呢？

    尾声：

    我很快离开了赵家村。

    由于我们是目前所知的唯一两个正常的活人，彼此之间倍感亲切。赵方希望我留下来，而我希望他到城市里去，最后我们谁也说服不了谁。我们只有相视苦笑——对方的世界不是为我而设，我在这里看到的只是死人，留下来是种折磨；对赵方来说同样如此，离开也是种折磨。

    我们互相留下了电话和网络联系方式后，我便开车回城了。

    这依旧是我熟悉的城市，依旧是鲜活而热闹的人们，到处都充满了勃勃生机，我在他们之间穿行而过，皮肤上沾满恐惧，心头一片荒凉。