我躲在草丛里大气不敢出，直到他们将所有的东西都装在透明的塑料袋里带走，并且将现场清理了一番，一点痕迹也没留下，我也依旧不敢出来。

    我害怕他们发现我发现了他们。

    我感觉事情比较严重，回想住到这里发生的一切，仿佛我被某种力量隔离了，同时被许多双眼睛监视着，但是我却不知道他们是谁。这栋楼的确是古怪，想当初我要搬进来时，几个同事便一力劝阻，说这里住不得，但是究竟为什么住不得，却没人能说清楚。

    我开始产生了各种联想，这些联想中包括密室杀人、间谍战、外星人等等等等，但是所有的这些想法都不能解释我的疑问——他们为什么对我的垃圾这么感兴趣？我可以发誓那的确不过只是些垃圾罢了。

    不过，如果事情能够让我想明白，又算得上什么怪事呢？关键时刻我想到了报警，于是我就报警了。警察在电话里耐心地听完我所说到话之后，问了句：“还有呢？”

    我愣了愣：“没了。”

    警察笑了：“你最近在看《梅花档案》吗？”电视里正播放这个电视剧，我也的确在看，便同意地嗯了一声。

    “那就是了，”警察说，“没事别瞎想，现在是和平年代了。”说完不等我回话便挂了电话。

    挂上电话半天我才明白过来，警察认为这是我看多了电视的幻想，这令我非常气愤，我没想到人民警察竟然会这么不信任人民。本来还想打个电话过去，可是想想这也的确算不上大事，不过是有人翻翻我的垃圾罢了，只要没掏我的钱袋，警察大概就不会过问。

    看来我只有自己想办法了。

    从那以后我改变了策略，泡泡袖看来是个坚硬的堡垒，从正面进攻短期内是无法奏效了。那几个邻居的行为提醒了我，他们可以翻我的垃圾袋，我当然也可以翻他们的。

    我还可以做得更多。

    敌暗我明，不能再采用常规战术了。

    我虽然长了一张阳光的脸，也拥有一颗阳光的心，但是那不表示我没见识过黑暗。如果有人有兴趣去看看我小时候住过的那套房子，会发现房门上有一些隐蔽的小洞，那是上学的时候我为了偷看电视而特地弄出来的，这么多年了都没被人发现，这说明我具有偷窥的潜质。现在我决定充分发挥自己这种才能。

    我决定偷窥。

    行动是从早晨开始的，这天我特意请了假，天还没亮就爬了起来，靠在窗户边，将窗帘拉开一道小缝，从这里朝外看。到了快上班的时候，人们开始陆续走了出来，每出来一个人，我就在小本子上打个记号，等到记号增加到50个的时候，就再也没有人出来了。数字50是个官方统计数据，也是偶然巧合，上次居委会来孤楼统计每户人家职业状况时，我恰好不在家，于是当他们再次来时，我凑巧看到了完整的孤楼职业统计，这让我得以知道，整栋楼里上班上学的人一共50名，其他的就是老人和孩子了。

    既然是偷窥，当然要趁人最少的时候下手，现在楼里剩下不到20人，正是最好的时机。

    根据那份统计报告里的资料，我楼下的泡泡袖是独居，现在她不在家，而且经过几天的纠缠，我对她也比较熟悉，按说偷窥她家是最方便的。但是我偷窥的目的是要弄清楚邻居们古怪的原因，并不是真有偷窥癖，这样偷窥一个女孩子的房间，让我觉得很龌龊，所以我选择了泡泡袖对门的那位，也是独身的男人。

    当我对那个男人的家进行了一番全方位的调查之后，不由深切体会了偷窥之难——这人的家简直是个保险箱，不但门上没一道可以透光的缝隙，连窗户也关得严实，窗帘拉得紧紧的，一点内幕也看不到。

    我只得换个目标。

    没想到整栋楼都是这样，每户人家都将自己包裹得极为严密，一丝缝隙也不曾留下，真是令人叹服。

    我像蚂蚁一般勤奋地穿梭于住户之间，连本来不想下手的泡泡袖家也探察过了，却什么也没得到，而时间就这样过去了，夜晚仿佛来得格外迅速，人们开始陆续归家，他们看到我站在楼前仰望着孤楼，都露出警惕的神情望着我，泡泡袖的表情也变得奇怪了，或许是因为我今天一整天没纠缠她，让她感到不习惯了吧。看着他们的神情，我越发肯定他们中间藏着巨大的秘密，这秘密和他们的冷漠以及我的垃圾袋有密切关系，我必须要弄明白是怎么回事，不然会很危险。

    一定会很危险，我有这种直觉。

    我更坚定了偷窥的决心。

    面对夜晚的孤楼，我静静地站立了许久，黑暗中许多眼睛从楼上盯着我，虽然我没看到那些眼睛，可是我感觉到了目光的力量。

    我没有躲避，就在这站立的时候，我又发现了孤楼的一个特异之处。

    此时已经是夜里，四周被笼罩在黑色的天幕下，两米外就看不清人的形状了，远处农家屋舍里已经亮起来灯，平常这个时候，我在家里必然已经看不清东西，电灯早就打开了。然而，此时站在楼下，却发现整栋楼没有一盏灯，每一个窗口都是漆黑一团，没有一丝光透出来。孤楼被全然的黑暗所包裹，它黑沉沉孤零零的影子透出几分阴森的感觉，这让我在满腹疑惑之外，平添了几分悚然的感觉。

    我的邻居们都已经回家，在这样的黑夜，他们为什么都不开灯？

    我想象不出不开灯在屋内将怎样看见东西，莫非他们都是伸着手摸索？那种摸索的画面在我脑海里浮现出来，黑暗中的人们朝前伸着手，慢慢行走着，这情形初想觉得好笑，再想想，就令人发毛了。

    想到那种画面，我再也无法在楼下的黑暗中呆着了，赶紧上了楼。一路上经过邻居的屋子，听不到一点声音，从门口望去，也看不见一点光，路灯早已坏了，往常不以为意，今天却令我害怕起来，忙加快了脚步朝上冲。

    冲到自己家里，赶紧打开所有房间的灯，喘了喘气，忍不住又从窗口朝外望去——死寂，视觉和听觉的双重寂寞，没有声音也没有光——而嗅觉却热闹起来，从邻居们的窗口飘出了饭菜的味道。

    我随便吃了点东西，就倒在床上想事情。刚倒下去，就觉得背上被什么东西硌到了，翻身一看，床上有一小堆水泥块，不知道是哪里来的。我下意识地看看天花板，那里没什么损坏。这让我感到万分迷惑。家里发现水泥块并不是第一次了，自从搬到这里，每天都会在角落里发现一些这种东西，我认为这是房东粉刷房子时留下的，扫了之后就没放在心上了，可是今天这东西居然出现在我的床上，就让我感到不安了。回想起这些天夜里听到的声音，除了人说话声之外，那种动物爬动的声音始终存在，没准真是老鼠。

    于是我开始满屋子找老鼠洞，当然我没找到，墙壁上不要说老鼠洞，连一个虫洞也没有。

    但是我发现墙壁上有一些浅色的小纸片。

    这些小纸片不知道是什么时候贴上去的，颜色和墙漆一样，不仔细看根本看不出来，东一块西一块地帖在墙壁上，不知道是做什么用的。我随手揭起一块来看，却发现就在这小纸块的后面，有一个一元硬币大小的洞。洞口黑洞洞地张着，象眼睛般看着我，我有点害怕，又感到好奇，拿着筷子朝里捅了捅，筷子到头了，洞却还不知有多深，从洞里似乎有风吹出来，是冷风。

    我犹豫一下，连接揭开了好几张小纸片，后面都是同样的洞，一时间满墙壁都是黑色的洞口，阴森森地对着我，朝我呼着冷风。

    我害怕了。

    谁知道这洞里有什么？也许是老鼠，也许是虫子，也有可能是蛇，反正不管哪一样都不受我欢迎。我赶紧将洞口上的小纸片重新贴好，但是心里的不安却始终挥之不去。

    这房子真怪，要不是我手头紧，一定第一时间搬出去。

    到了10点钟，各家住户的声音照例热闹起来，所有的小道消息无比清晰地传到我耳朵里，仿佛说话的人就在我身边。有时候蓦然在耳边响起的声音会让我吓一大跳，好在这么些天来，对这栋房子超强的导音能力已经十分了解，倒也并不心惊，反而津津有味地听着那些话。那些谈话的内容，对每个人家庭琐事的揭发，已经详细得类似于一部家庭全景实录，但是我无法从谈话中判断出他们说的是谁，因为他们谈到别人时，全部是用“那个人”来代替。前几天我还知道他们所说的那个“新来的”就是说我，可是最近几天，他们的言谈中不再提及到这个词，显然我也成为了“那个人”中的一员，这就让我很难分辨了，因为同时进入我耳朵里的信息太多，很多人的声音都很相似，我没法捕捉住属于我的那一部分特定信息。

    这种不经意地偷听，从某种程度上满足了我白天没有满足的偷窥欲望，但是这样一来，欲望非但没有减轻，反而更加强烈了。午后？书社？

    强烈得让我坐立难安。

    我一整夜都在辗转反侧，想着明天的计划。

    第二天，我再次请了假。等该上班的人们都上班之后，我才出门。出门之前我揭开墙上的小纸片，朝那些洞里喷了点杀虫剂，但愿有效果。

    我将两袋垃圾摆放在楼下空地上，自己躲在一边。按照惯例，两三分钟后，就有几个人陆续从楼里走出来，重复那天早晨我看到的那一套，对我的垃圾进行了仔细的检查，然后他们又陆续回去了。

    我瞄准了走在最后的一个人。

    当其他人都已经在楼道里消失时，他也正好进入了楼道，我就在这个时候拦住了他。

    “等等！”我说。

    他起初面无表情地准备绕过去，但是发现这样行不通之后，他便站住了。

    “为什么翻我的垃圾？”我问。

    他面无表情。

    “你侵犯了我的隐私权。”我说。

    他面无表情。

    “你贵姓？”我感觉自己语无伦次了。

    他面无表情。

    ……

    我说了很多，他都面无表情，仿佛从来没听到我的话，仿佛眼前根本没我这么个人。说实话我开始钦佩他了，一个人能够做到对别人的举动熟视无睹，也是很难的，单是要控制面部的肌肉就很不易了，看他牙关紧咬视死如归的模样，我怀疑他上辈子一定是革命烈士。

    我换了种方法。

    “你知道住你楼上那户人家的秘密吗？”福至心灵，我忽然想到了这么说，事后证明，这是一条非常正确的途径。

    他虽然依旧坚持面无表情，但是眼光却明显地闪烁了一下。

    我有把握了。

    “我可以告诉你。”我故意压低声音，将身子朝他倾过去，带着神秘的表情说。

    他快速舔了一下嘴唇，朝四周看了看，也低声道：“对他们家的情况我掌握得还是比较全面的。”我终于听到了他的声音，略微有点沙哑，在每个喧闹的夜晚，我无数次听到过他的声音，现在终于找到了声音的主人。

    “错了，”我压抑着心头的兴奋，神秘而威严地低声道，“你知道他们家有一本最新一期的《读者》么？”

    我并不知道谁家有最新出的《读者》，只不过这本杂志十分普及，不妨这么说说，没想到一说就中，他的神色变得急切起来，更加靠近我，更加低声道：“知道，每一页我都翻过了，没发现什么，你？”他渴望地看着我。

    我将声音压低到连自己也听不见的程度，只剩下咝咝的声音在唇边碰撞：“你没注意到第19页？”

    他开始冒汗了，神色更加惶急：“那一页怎么了？”