那年冬天，满大街都是张学友的歌。

    四一中学的高中生放了寒假，我每天都看到若兰与周旋在一起，却没看到叶萧。我有一次蹲在墙边，远远听到周旋跟若兰说，叶萧回新疆的父母家去过年了。

    除夕夜，我躲在下岗工人家门口的屋檐下，盖着一床捡来的破棉被，又加上几层厚厚的纸板箱，再压上几块石棉瓦，以阻挡家家户户燃放的鞭炮。当我被爆竹声吵得难以入眠时，却听到窗里传来激烈的争吵。下岗工人还有老婆和女儿，她们都极其讨厌我，觉得墙外住着一个收废品的流浪汉，既不吉利又很危险。从此，下岗工人再也不敢跟我说话了，他的老婆还去找了居委会，要把我从她家外面赶走。但是，她家的墙外属于公共场所，谁都无权把我赶走。我不想回到桥洞底下住，那里阴暗潮湿又总是发生命案，我只想躲在这条小巷子里，可以每天都看到若兰经过。

    大年初一，下起了漫天遍野的大雪，我穿着一件捡来的军大衣，脚上蹬着塞满破棉花的跑鞋，走到若兰家门口。

    她正在自家门前堆雪人，我静静站在雪地里看着她，不敢靠近，仿佛我身上有什么脏东西，只要往前走一步，就会把这干净的雪人弄脏，或者让它瞬间融化。雪花渐渐布满我的头发与衣服，远看起来我自己更像个雪人。

    她向我走过来喊道：“你冷吗？”

    常年流浪，我已习惯在冬天穿着单衣裹着棉被露宿街头，并不怎么惧怕寒冷。

    “不。”

    “你为什么不说话？”

    面对若兰的问题，我低下头，真的不说话了。

    “过来陪我堆雪人好吗？”

    她的主动让我意外，我缓缓走到她面前，掸去自己头发与眉毛上的雪。

    半小时后，我和她一起堆起了堪称完美的雪人。

    当我们各自抓起雪块放上去，四只手凑巧碰在了一起——摸过雪的手看起来冰冷，其实自己感觉很热，我的耳根子红透了，赶紧把手缩回。

    看着这个漂亮的雪人，若兰摸了摸它的眼睛说：“谢谢你，罗浩然。”

    没想到她还能记得这个随手给我起的名字：“你还记得？”

    “当然，你这个每天盯着我的跟踪狂！”

    “对不起。”我害怕地后退两步，生怕她喊别人来抓我。

    “但你不是坏人——对吗？”

    “你怎么知道？”

    “因为。”她缓缓靠近我，“我相信你的眼睛。”

    “眼睛？”我摸了摸自己的眼睫毛，抚去一片刚刚降落的雪花。

    “再见，我要回家吃午饭了。”若兰露出一个迷人的微笑，向我挥了挥手，“加油，大人物！”

    她回家了，白茫茫的雪地中，只剩与我一同亲手堆起来的雪人。大人物？那究竟是希望还是嘲笑？

    接下来的几天，我都看到周旋来找若兰玩，他们一同出去放鞭炮，去其他同学家里串门，坐公交车去更远的地方。每当他们在一起，我就不敢出现在她面前，看着自己身上肮脏的军大衣，再看看周旋穿的崭新的羽绒服，实在没有脸走出来。

    每天晚上，我在水泥墩子后面睡觉时，都会听到下岗工人家里的吵闹声。有时，他的老婆故意往外泼一脸盆冷水，将我从头到脚浇得湿透，只能去流浪汉聚集的桥洞下面烤火换衣服，要不是我年纪轻身体好，早就冻得生病甚至死掉了。

    年初四，这天晚上迎财神，到处都是烟花鞭炮。下岗工人虽然没几个钱，也在自家门前放起高升，还把我的棉被扔进了垃圾桶。这下我彻底无家可归了，只能沿着墙根四处游荡，来到那栋传说中的“鬼楼”。

    这栋三层小楼在巷子最深处，传说几十年前里面的人家集体自杀，从此留下各种闹鬼传闻，就再也没人敢住进去了。我也怕鬼，否则早就搬到这偌大的空宅里了。

    我痴痴地坐在“鬼楼”底下，感到阴冷的风嗖嗖地从地底吹来，抬头却发现三楼窗户里亮起一盏幽幽的灯——这栋楼早就断了电，哪里来的灯呢？除非是蜡烛。

    那三楼窗户布满灰尘，多少年没人住过了。但在窗里的烛光照映下，却有鬼魅般的人影闪过。我吓得逃到“鬼楼”外面，听着此起彼伏的爆竹声，给自己壮胆。

    忽然，我看到“鬼楼”里走出来一个人，穿着白色的羽绒服，还戴着连衣的风帽，让人看不清她的脸——是她？

    我凑近了要看清楚，却听到她一声尖叫，原来真的是若兰！

    她没有看到我的脸，只是转身向另一个方向逃去，直到再也看不到她的身影。

    我又回头看了看“鬼楼”，三楼窗户里的烛光熄灭了。她来这里干什么？不会是来捉鬼的吧？

    冬天很快过去了。叶萧从遥远的新疆回来，他们进入最艰苦的高三阶段，遇上若兰独自一人的机会更少了。

    我只能每天清晨看着她出门，而她每次见到我，都会送来一个微笑。但在春暖花开之后，我再也见不到她的笑容了。偶尔几次单独相处，不过是她周末出门打瓶酱油，正好撞到我在收旧货。看到她总是愁眉不展的容颜，我很想问她发生了什么，可是，我怕我跟她越说越多，就会忍不住说出心里话——我很喜欢她。

    不，我不可以说出来，我只是一个收破烂的流浪汉，任何一个正常女孩都不会喜欢我，何况是那么漂亮的若兰。不要再异想天开了，更不要尝试自取其辱。说不定她还会告诉家长，接着我会被赶出这片街区，而她很快将把我遗忘，包括我的脸和我的名字。

    春天，我回到那个下岗工人家门口过夜，尽量远离他家的墙根与窗户，却还是不断听到他老婆的谩骂声。直到一个晚上，当我正在熟睡，突然有人来到身边——像我们这种流浪汉，每天睡觉必须保持警觉，否则被人杀了都不知道。我一把抓住了那个人的手，却发现是下岗工人。他说今晚降温，看我这么睡觉担心着凉，就给我加一条厚毛毯。我感激地向他道谢，继续睡了过去。

    天还没亮，巷里响起一阵急促的脚步声。我感觉到某种危险，翻身跳起准备逃跑，却被几双大手牢牢压在地上，同时一把手铐挂到了手上。

    我看到了三个警察，还有下岗工人和他的老婆，那个女人对警察说：“就是他！半夜闯进我家偷钱！”

    “我没有！”

    我大声为自己辩解，但一切都是徒劳。警察从我的口袋里搜出了写有下岗工人名字的存折，里面有几百块钱下岗工资——昨晚，他不是来给我加毯子的，而是对我栽赃陷害，把存折悄悄塞进我的口袋，就是为了把我从家门口赶走，永远不要见到我这个祸害。

    我在这片街区收废品已经半年，从没做过一件坏事，街坊邻居对我的印象也不错。可自从被警察抓住，却没人替我说过一句好话。警察甚至告诉我，巷子里的每户居民都说我不是好东西，一看就是小偷小摸的社会渣滓，强烈建议警方对我严肃处理。

    我受到劳动教养一年的处罚，被送到劳动教养管理所，跟一群地痞流氓无赖关在一起，还被几个畜生残忍地强奸过，因为他们说我又嫩又漂亮——后来我想要找到并杀了他们，可茫茫人海中，再也无法寻觅。

    一年后，我伤痕累累地从劳教所出来，容貌发生了很大变化，我想我已经不是人了，而变成了一只恶鬼。

    但是，我被放出来的当天，还是去了市中心的那片老房子。

    我想要见到若兰，大声地告诉她，我喜欢她——虽然我是一个可耻的“两劳人员”。

    然而，若兰消失了，连同她的父母。

    我问了很多人，才得到答案——就在我被警察抓起来的第二天，若兰一家就离开了这座城市，举家搬迁到南方某个地方。那栋房子属于若兰叔叔一家，而她婶婶是个恶毒的长舌妇，很快把丑闻传了出来。

    原来，就在那年春天，若兰的父母发现女儿怀孕了。她始终没有说出孩子的父亲是谁，也拒绝去医院把孩子拿掉。她说自己功课很差，估计考不上大学，还不如把孩子生下来，早点出去找份工作养家。她的父母为此以泪洗面，但无法改变女儿心意。最终，父母也无颜见人，悄悄给若兰办了退学手续，一夜之间举家南迁。这年秋天，若兰在外地生下了一个男孩。

    我恨他们！恨住在这片老房子里的人们！有朝一日，我要把这片房子全部拆光，盖起一栋大楼，让这些看似高傲的城里人，世代住在这里的居民，蔑视我欺负我抛弃我的人，也尝到跟我一样无家可归流浪的滋味！

    我更恨那个下岗工人一家，他们卑鄙地对我栽赃陷害。他有一个显著的塌鼻子，让我在很多年后一眼就认了出来——而他直到在地底被我杀死，也没有再记起我的脸。

    “不！不要！”

    “罗浩然，我是警察，我代表法律，我不能杀死你。”

    眼看着叶萧放下碎玻璃片，罗浩然大声吼道：“你怕了？你不敢杀我？你怕被人发现真相？你害怕被关进监狱？”

    “不是。”

    “你真的不用怕，这里的每个人都想杀我，任何一个幸存者都可能是杀死我的凶手，没有人会怀疑到你！”

    “你那么想死吗？”

    “叶萧，我知道你想杀我，你的眼里早已写满仇恨——请你杀了我吧。”

    从二十岁到二十六岁，作为“两劳人员”，我受尽各种苦难与屈辱，身上与心里多了许多伤痕。我依然过着漂泊四方的生活，经常为了一个肉包子而与狗打架。我也曾经用收破烂赚来的钱创业，开过路边的小饭馆与杂货店，但每次都被城管、工商、卫生这些部门以非法经营为名而取缔告终。我这才明白，一个“山上”下来的人，没有背景与本钱，无论多么努力与聪明，想要创业成功的可能性几乎为零。

    十年前的春节，我在北方沿海的一座城市。我再一次被城管暴打，抢去身上最后几十块钱，走投无路地来到海边，准备踏入冰冷的海水，结束这卑微的一生，却发现海水里有个人在挣扎。我立刻把那个人救了起来，差点搭上自己的性命。那是一个年轻女子，容貌普通但不丑陋，从衣着来看是个体面人。她已呛入许多海水，奄奄一息，我用了各种方法，终于让她醒了过来。

    她睁开眼睛，看着我的脸，第一句话是：“你是天使吗？”

    我明白天使是什么意思，我眨了眨眼睛，说：“不，我是恶鬼。”

    差点死掉的她面色一下子恢复了，从痛苦变成微笑，接着哈哈大笑：“好吧！我不想自杀了。”

    我把她从海滩上抱起来，直到公用电话亭，向路人借了一块钱打电话。几分钟后，一辆奔驰轿车开到路边，把我们接到一家五星级酒店。她开了一个豪华套房，洗澡换衣服，还给我买了一套阿玛尼西装。为答谢我的救命之恩，她又请我吃了一顿西餐。

    饿了两天的我一口气吃了四块牛排，她惊讶地看着我说：“你是饿死鬼吗？”

    “是。”我真的没有说谎。我强忍着不打饱嗝，猛喝一口红酒问道：“为什么要自杀？”

    “为了等一个人。”

    “谁？”

    “你。”

    她紧紧盯着我的眼睛。我虽然穷，没见过世面，但我也不是白痴，我知道她喜欢上了我。

    “好吧。”

    “我还不知道你的名字呢。”

    “我叫——”本想说“罗浩然”这三个字，我却想起若兰的脸，便随口说出另一个名字，“唐山。”

    “好奇怪的名字啊。”

    “因为，我是在唐山生的。”

    “我也是。”

    随后，她将自己的故事娓娓道来。她比我大两岁，出生于有名的红色家族，爷爷是我党打入国民党特务机关的地下工作者，后来被叛徒出卖，牺牲在监狱里。“文革”时期，她的爸爸从高位上被打倒，全家被下放到唐山郊外的一家军工厂，就在那里遭遇了大地震。她的妈妈与三个哥哥遇难，刚出生的弟弟下落不明——听到这里，我的眼泪忍不住落了下来。

    她握着我的手，轻轻地在我耳边说：“你就是我的天使。”

    几年前，她的父亲去世了，追悼会上来了许多大人物。因为有这层关系，她开始下海经商，年纪轻轻便有了亿万资产。父亲生前好友给她安排过多次相亲，都被她拒绝了。她也遇到过疯狂追求她的男人。终于有一次，她坠入情网，一个男演员发誓要爱她一辈子，最后发现他只是为了她的钱与权力。

    受过这次打击，她决定自杀。

    我看着她的脸，不禁越来越感到亲切。这天晚上，她把我引入她的房间，而我坚决不碰她的身体，反而逃了出去。

    我逃出去并不是因为害怕，而是我知道一旦上了她的床，就再也不可能被她瞧得起了。