从唐人志怪设定的发生时间看，大多集中在中唐的德宗贞元时代。到晚唐的懿宗咸通时代，也就是公元785年～873年间。这期间，层出不穷的奇闻轶事，形成了这个时代特有的气氛：幽暗、隐秘、诡谲、苍茫……尤其是德宗贞元年间（公元785年～805年），各种奇异的事频繁发生：

    贞元元年，怪鸟现于终南山，有双手，及一足……

    贞元二年，长安大雪，平地深尺余，雪上有薰黑色……

    贞元三年，华山谷中见一人腿，袜、履犹新，断在膝，无疮迹……

    贞元四年，雨木于陈留，大如指，长寸许。每木有孔通中，所下其立如植，遍十余里……

    贞元五年，成都宝相寺，入夜忽有飞虫五六枚，大如蝇，金色，迭飞起灯焰。或蹲于炷花上鼓翅，与火一色，久乃灭焰中……

    贞元六年，宣州忽大雷雨，一物坠地，猪首，手足各两指，执一赤蛇啮之。俄顷，云暗而失……

    贞元七年，江淮有士人庄居，其子魔怔多日。其父饮茗，杯中忽起水泡，莹净若琉璃，中有一人，长一寸，细视之，乃其子也。食顷，爆破，一无所见……

    贞元八年，莱州即墨县有百姓王丰兄弟三人。丰不信方位所忌，常于太岁上掘坑，见一肉块，大如斗，蠕蠕而动，遂填。其肉随填而出，丰惧，弃之。经宿，长塞于庭。丰兄弟奴婢数日内悉暴卒……

    贞元九年，明州有一人浸蛇酒，前后杀蛇数十头。一日，自临瓮窥酒，有物跳出，啮其鼻将落，视之，乃蛇头骨……

    贞元十年，“严绶镇太原，市中小儿如水际泅戏。忽见物中流流下，小儿争接，乃一瓦瓶，重帛幕之。儿就岸破之，有婴儿，长尺余，遂走。群儿逐之，顷间足下旋风起，婴儿已蹈空数尺。近岸，舟子遽以篙击杀之。发朱色，目在顶上……”

    贞元十一年，虢州五城县黑鱼谷，有水方数步，常见二黑鱼，百姓王用伐木饥困，遂食一鱼。久乃转面，已变为虎焉。时时杀獐鹿，夜掷于自家庭中。如此三年。一日日昏，叩门自名曰：“我用也。”弟应曰：“我兄变为虎三年矣，何鬼假吾兄姓名？”又曰：“我往年杀神灵，谪为虎。今免放，汝无疑也。”弟喜，遽开门，见一人，头犹是虎，因怖死……

    贞元年间之所以频频发生诡异之事，如果剥茧抽丝，会发现：跟大明宫里的皇帝有着某种潜在的关系。

    “安史之乱”平息后，河北的叛军扛着不展的旌旗消失在绿树黄尘间，庞大的帝国进入身影隐秘的中年时代，大明宫阴沉的帷幕又多了几重。在玄宗之后，经肃宗、代宗，而进入德宗时代。

    端坐在大明宫的德宗，看到一群庞大的乌鸦在他上空徘徊不去。聒噪声中落叶纷纷。它们的身影遮住那枚黄月亮。在某个瞬间，德宗决定使用个新年号。在此之前，他使用过“建中”“兴元”。在大臣的建议下，德宗最后采用了“贞元”这个年号。中有“元亨利贞”的说法。“元”指“善”，“贞”意“正”。这两个字有纯洁明朗之义。但事实却恰恰相反。

    德宗叫李适，是代宗的长子，母亲是“安史之乱”中失踪的被称为沈珍珠的沈皇后。

    德宗的童年时代恰逢大唐盛世，四海晏清。他十三岁那年，安禄山在范阳起兵，叛军自河北一路而下，洛阳、长安相继失守。随后，是长达八年的战争。公元762年，父亲代宗即位时，战乱进入尾声。那一年，他被任命为天下兵马大元帅，郭子仪、李光弼是他的副手。正因如此，作为未来的皇帝，他奇异地和著名的将领们一起被描绘入凌烟阁。公元780年，他成为帝国的新皇帝。

    德宗被称为“九叶天子”，因为到他时帝国皇权已延续九代。即位后，他时常想起父亲代宗，在他眼里，那是个神秘莫测的人。因为他往往能在不动声色中把一些令人生畏的人解决掉，比如李辅国、鱼朝恩、程元振，帝国宦官史上三个鼎鼎大名的人物。

    德宗从不认为自己有父亲一样的手腕。相比之下，他是比较温和的，认为“德”最重要，《酉阳杂俎》中披露了他生活中的一个片段：“相传云，德宗幸东宫，太子亲割羊脾，水泽手，因以饼洁之。太子觉上色动，乃徐卷而食。”意思是，太子奢侈地用饼擦手，当发现德宗脸色有点不好看时，便顺水推舟地把饼卷起来吃了。

    相比于父亲醉心于长安的争斗，德宗更关注河北、山东和淮西的问题。他想抑制那里割据的藩镇。但他太急了，结果激起更大的叛变。更要命的是，建中四年（公元783年）十月，他调泾原军团前往淮西平叛，途经长安时，军团因受到冷落的待遇而哗变，他仓皇出逃。他想让帝国重抖擞，但没想到越搞越乱，最后不得不下“罪己诏”，表示藩镇叛乱是由于他的失政造成的，重新默认河北等地的藩镇现状。在那些地方，有独立的税收，节度使可以子袭父职。

    “泾原兵变”时，德宗从长安出逃，身边的大臣都跑了，只有一帮宦官保护着他。他很感动，也很伤心。返回长安后，提升了神策军在禁军中的位置，将其置于羽林军、龙武军之上，成为皇帝最重要的卫队，并由身边的宦官直接统领。贞元十二年（公元796年）六月，他正式设立了令后世朝臣闻之色变的左、右神策军护军中尉一职，这支长安最重要的部队由此正式掌握在宦官手中，这是宦官干政、弑立皇帝如儿戏的开始。

    至此，中晚唐大局已定。

    有了“泾原兵变”的体验，德宗不再相信身边的大臣。他频繁地更换宰相，除宦官外，更看重贴身的翰林学士。陆贽罢相后，德宗更是“躬亲庶政，不复委成宰相。庙堂备员，行文书而已”。陆贽此前曾劝他：“君上之权，特异臣下者，唯不自用，乃能用人。”德宗与宰相展开辩论，表示自己做不到这一点。那场兵变在他的内心扎下太深的阴影。

    在这种情况下，包括宰相在内的很多大臣也就懒得再关注国家大事了，开始醉心于自家庭院中的夜宴或自娱自乐地写起志怪笔记。就这样，在贞元年间，各种诡异的奇闻充斥在帝国上空。比如，下面说的这个故事，就是那个时代万千怪异之事中的一个。

    四川成都有富豪，家中一子尚未婚娶，想攀高枝的姑娘很多，但没一个能入公子法眼。这时候，有好事者向公子推荐一人：姓张名和。并言道，那张和虽是坊间官员，但实乃大侠，无所不知，颇有本领，请他帮忙，定能寻到称心丽人。

    公子大悦，连夜置备金帛前去拜访。张和欣然许之。

    转天，他拉着公子出城，行于荒野。公子问去哪里，张笑道：“跟我走便是了。”

    二人进一废弃寺院，大殿上有座满是尘土的佛像，张和也不说话，拉着公子，爬到佛像身上，揭其乳，乃是一洞。公子还没明白过来，就被张和拉着钻了进去。

    进到佛像身体里，公子初觉狭窄昏暗，走了十多步，渐觉宽广明亮，遇一处门楼。张和即行叩门，不一会儿，里面出来一名九髻少年，道：“主人已期待您多时了。”

    主人身着紫衣，周围有侍者十余人，见张和后甚为恭敬。

    张和指着公子说：“这是一翩翩君子，望你善待他，我现在还有急事，需要先回去。”说罢，张和便消失不见。公子感到怪异，但一时又不敢问。

    主人在堂中设宴。

    吃了一会儿，有多名歌妓鱼贯而入，起曼舞、抛绣球，以为行酒令，样式新颖，十分好玩。众人中有一少妇，不时向公子投来一瞥。看此女子面容，虽不是二八少女，而风韵别具。公子连看几眼，顿觉意乱情迷，这不就是他喜欢的类型么？

    其间，公子看到案上有一种金制器皿，体高口大，上面雕刻着古怪的花纹，镶满名贵的宝石，遂问为何物。

    主人道：“此乃我这里的二等器皿罢了，是仿造伯雅造成的。”

    公子不解其意。

    三国曹丕作有《典论》：“荆州牧刘表，跨有南土，子弟骄贵，并好酒，为三爵，大曰伯雅，次曰仲雅，小曰季雅，伯受七升，仲受六升，季受五升……”伯雅，也就是一种古酒器。

    主人又道：“我们这儿的大号酒杯，可盛酒七升！”

    公子“哦”了一声，突然想起什么，继而环望四周，帷幄低垂：“请问，您是……”

    主人笑而不语，始终与公子保持着一段距离。

    夜宴至三更，主人对歌妓说：“你接着陪伴客人，我还有点事，先出去一下。”

    望着主人鬼魅一般离去，公子感到局促不安，去墙边撒尿时，突然有人拍他肩膀，回头一看，正是那少妇歌妓。

    她对公子说：“我见你善良，为什么也被掠到这儿？”

    公子说：“掠到这儿？”

    歌妓说：“我等就是中了幻术，被掠到这儿，已多年，现在归路永绝。你新来，身上还有阳气，如想回去，还有希望。”

    公子大惊：“有什么办法？”

    歌妓说：“我给你七尺白绫，以候主人，谎称拜谢，近其身，蒙其头，事即成功！”

    天色将亮，主人回来入座，公子依歌妓之言，以白绫蒙住主人之头，其人果然大恐，伏地求饶，道：“死女负心，终坏我事！以后再不能居住于此了！”说罢，挣扎着奔出门，飞驰而去。

    故事后面的发展稍微出乎意料：公子并未离去，而是跟那少妇过上了日子。

    日子一过便是两年。其间又发生了什么，我们不得而知，只知道二年后，公子思念家人，想回去看看，少妇亦不挽留，为其饯行后，持铁锤在东墙上开一洞，形如公子来时的佛乳。公子探头外望，还没等定睛，便被身后的手推了出去。

    公子坐在地上陷入巨大的茫然。

    因为他抬头后，发现自己没在那破败的寺院里，而是看到不远处的城墙上写着“长安”字样。问路人，对方告诉他，这里确实是大唐的京城长安，不远处就是风景如画的曲江啦。

    我们的公子盘腿坐在路边，来来往往的人们向他投去好奇的目光。

    他不能明白，自己是在现实的世界里，还是在幻境之中。“长安”的字样在黄昏中隐现。从成都到长安有多远？在此处他并无亲朋。最后，一路乞讨，这才回到成都。虽然自家宅子还在，但家人都已经老去，并告诉他：“你，已失踪多年。”

    从佛像的胸乳中进入一个幻异世界，这本身就令人称奇。那佛像所在寺院在成都郊野，但当公子出来时却已置身长安。两地相隔千山万水。这一切如何解释？从这个角度说，那佛像的肚子更像天文学上的“虫洞”。“虫洞”类似于时空隧道，比如从地球到一颗星星，如有若干光年的遥远距离，乘坐人类的交通工具要花费上百年时间，而从“虫洞”中穿行的话，没几天就可以到达了。

    如果把佛像的肚子理解为“虫洞”，那么这又是一尊什么佛？

    故事中的张和有什么来头？佛肚中的幻异世界又是个什么所在？里面紫衣主人的身份是什么？为什么称少妇歌妓“坏其事”？又为什么怕白绫蒙头？这些谜团永远地被尘封在《酉阳杂俎》中：“成都有坊正张和。时蜀郡有豪家子，富拟卓、郑，蜀之名姝，无不毕致，每按图求丽，媒盈其门，常恨无可意者。或言：‘坊正张和，大侠也。幽房闺稚，无不知之，盍以诚投乎？’豪家子乃具金帛，夜诣其居，具告所欲，张欣然许之。异日，谒豪家子，偕出西郭一舍，入废兰若，有大像岿然，与豪家子升像之座。坊正引手扪拂乳，揭之，乳坏成穴如碗，即挺身入穴，因拽豪家子臂，不觉同在穴中。道行十数步，忽睹高门崇墉，状如州县……”

    按少妇所言，被拐到紫衣人那里的，都是中了张和的幻术。由此可见，张和极有可能是一个披着小公务员外衣的从事灵异犯罪的幻术师。像公子那样的人，张和拐卖了多少，我们不得而知。不过，有一点可以断定：发现目标后，张和用幻术将其诱至紫衣人所在的佛肚，在那个幻异之境，人们的阳气会迅速被摄去，再想逃出已不可能。此外，从见到张和后紫衣人的表现可以断定，其身份低于张和。

    幻的本义是虚幻、不真实，正因为如此，才诡谲莫测。

    但在唐人看来，幻术并非完全是无稽之谈。幻术不同于魔术。魔术在本质上是视觉上的一种“不可思议”。幻术虽然也有此特性，但更为深入、诡异和复杂。

    在这里作一下区分：

    关于魔术，可以看看荆州陟屺寺僧人惟肃讲给段成式的一个故事：

    唐代宗大历年间（公元766年～779年），有术士从南方来，闲居该寺，说：“我有一技，可为君助兴。”遂将各种颜色搅拌在一起，兑上水后，含在嘴里，喷于墙上，立成《维摩问疾变相图》，五色皆宜，一如新绘。

    乍看上去，这是一种幻术，但实际上是魔术而已。因为只要找到五倍子这种东西就行。

    什么是五倍子呢？五倍子又叫百虫仓，是角倍蚜在盐肤木上寄生后形成的一种瘤状物。把五倍子泡到水里，可以得到一种神奇的药水，用这种药水在墙壁上作画，能隐藏图像，但如果再用皂荚水喷之，图像又可以在瞬间显现出来。

    上面故事中的南方术士，极有可能采用了这种技巧。

    不过，并非所有类似的场面都是魔术。比如，当时有叫李叔詹的，其友范阳山人，客居李宅，山人善于占卜之法，又精通画技，临别前赠予李叔詹一幅“水画”。作画过程如下：

    掘地为池，在池中抹上麻灰，然后开始注水，等其不下渗后，取来丹青墨砚，用嘴含咬毛笔头良久，便开始在水面上挥毫。两日后，以四匹绢布覆在水上，一顿饭的工夫，取绢布观看，上面有古松、怪石、人物、屋宇。李叔詹自然惊奇，问其原委，范阳山人说：“心中有道，方能将水中色彩聚于水面，不令其沉散，以待绢布拓下。”

    乍一看，很多人都会认为范阳山人施展的不是魔术就是幻术，实际上是中国古典水墨画技法中的“水拓法”而已。

    还有一种奇技，介于幻术与魔术之间。

    唐宪宗元和年间（公元806年～820年），江淮术士王琼曾在一个叫段君秀的人的家中做了这样的表演：

    他叫座上客取一瓦片，画成龟甲样，揣到了怀中。一顿饭的工夫后，再取出来，“乃一龟，放于庭中，循垣而行”。又，“取花含默，封于密器中，一夕开花”。

    说到这儿，就不能不提中唐奇人费鸡师。

    费鸡师是蜀人，相貌奇特，眼是红的，没黑瞳仁，段成式在唐穆宗长庆初年见到该人时，他已七十多岁。每次给人治病，总在庭院里放一只鸡，又取鸡蛋般的江石，叫病人握在手里，随后踏步运气，口中念念有词，鸡便旋转而死，江石亦破碎，病人之疾遂愈。

    据段成式说，他有家人叫永安，费鸡师称其有厄运，令其服下丸状的道符，随后给其发功，道符竟于永安的脚心展现。费鸡师又曾给段成式的仆人沧海治疗，令其脱光上身，背对着门。费鸡师执笔站在门的另一侧，在门上一边书写道符，一边大声喊：“过！过！”再看那墨迹，真的透过厚厚的门板而显露在沧海的背上了。

    当然，幻术更不同于技巧。

    段成式回忆：“予未亏齿时，尝闻亲故说，张芬中丞在韦南康皋幕中，有一客于宴席上，以筹碗中绿豆击蝇，十不失一，一坐惊笑。芬曰：‘无费吾豆。’遂指起蝇，拈其后脚，略无脱者。又能拳上倒碗，走十间地不落……”

    段成式的父亲段文昌，曾跟随中唐重臣剑南节度使、南康郡王韦皋入蜀。段成式小时，曾听亲戚和父亲的故旧谈到过很多在四川时的趣闻轶事。

    韦皋幕僚有叫张芬的，在一个夏天请客。西蜀之地，酷热难当，有很多苍蝇于席间飞来飞去。正在这时，有客人甲站起来，取来碗中的绿豆，弯指相弹，击杀苍蝇，百发百中，四座惊奇。张芬随后慢悠悠地，说：“老兄，别浪费绿豆好么？”说着，他自己动起手来，用手指去捕捉苍蝇，每次都能捉住后腿，没有一个可以逃脱。

    这叫绝技。

    张芬是韦皋的得力助手，在当时为行军司马，后为一方将军，又做了御史中丞。这哥们儿是颇有些奇怪的技艺的。能与之媲美的，大约只有唐德宗建中年间（公元780年～783年）河北的夏将军了，此位也是个奇人，曾于马球场中飞驰，地上摞着十几枚铜钱，他奔马而来，用马球杆击那铜钱，每次一击，则有一枚铜钱飞起六七丈高。又曾在泥墙上插荆棘刺数十枝，取出煮熟的黄豆，相隔一丈，以豆击之，能准确地贯穿于荆棘刺上。其妙如此。

    再看一例：

    于頔在唐德宗贞元年间（公元785年～805年）镇守襄阳。此人为北朝名门之后，又负其才，为人跋扈，风格骄纵。所以，当一位远道而来的无名小辈王山人拜访他时，轻慢是必需的。王山人于是对于頔的幕僚说：“我听说于公好奇术，故不远而来，现在特别失望。不过，我不想就这样走了，现有一小技，自古以来无人能会，今愿表演给您看。”

    说着，王山人从怀中出竹筒一节、小鼓一面。去掉竹塞，折树枝敲击小鼓，只见竹筒里慢慢爬出蝇虎数十只。所谓蝇虎，是蜘蛛的一种，有一双大眼，尤爱捉苍蝇，行动敏捷，但不会结网。只见那群蝇虎分行而出，列为二队，如两军对阵。每当王山人击鼓时，蝇虎或三或五，随鼓音而易阵形，进退左右，变化无穷。在王山人的指挥下，蝇虎变阵数十种，最后才回到竹筒。

    继续说幻术。唐朝崇佛信道，是幻术大盛的时代。

    高宗时，赵州有名的幻术师祖珍俭。把水瓮悬在梁上，用刀砍，绳断而瓮不落。又于空房里，把门密封，放一瓮水，横刀其上。良久后，进去观看，只见祖珍俭肢解成五段，水瓮皆是血。人去之后，又恢复如初。

    幻术师们不但游走于民间，而且还出入于宫廷。唐朝很多皇帝都好幻术，经常在宫廷观看表演，甚至在长安举办幻术大会。每到这时候，各地的幻术师都云集长安。其中很多来自遥远的地方，比如西域的龟兹，中亚的撒马尔罕，西亚的波斯和大食，南亚的天竺……他们有的成了宫廷御用的幻术师，专门为皇帝表演。还有一些幻术师被朝廷加封，比如一名叫翟磐陀的法师，就因在皇帝面前表演了长剑穿腹的幻术而技惊四座，当场封为游击将军。

    中外皆有幻术师，有些时候，来自域外的更邪门。

    唐代宗时，有天竺僧人难陀漫游巴蜀。此人精通幻术，据说身可入水火，能穿金石。有一次，难陀跟三名尼姑同行，醉酒狂歌，一名路过的将军以为不雅，高声呵斥，欲将其与尼姑分开。

    难陀说：“我自幼出家，得些道术。”随后，又指着三尼姑，告诉那将军，说她们皆善歌舞。

    将军大喜，请四人同行，到一驿站，设夜宴。此前，难陀不知从哪儿取了胭粉，妆扮后的三尼姑更显动人。

    席间，难陀对尼姑说：“何不为将军跳舞？”

    说罢，他也起身，与三尼姑并舞，姿态酷美，让将军看得入迷。后难陀开始打坐，那三尼姑则如上满的发条，狂舞不已。

    难陀说：“难道她们疯了吗？”突然起身，抽出将军的佩刀，奔向三尼姑。众人惊。难陀挥刀，三尼姑鲜血飞溅。将军瞠目结舌，呼人捉那难陀，后者笑：“莫惊慌，你们看——”说罢，将三尼姑举起来，竟是三支竹杖，其血为酒。

    还有一次，难陀与人饮酒，兴趣所来，叫人砍下他的脑袋，钉耳朵于柱上，颈间无血。此时，身体仍坐于席间不倒。酒上来，灌入脖中，钉在柱子上的脑袋，竟微微泛出红晕，面赤而歌。无头的难陀，则在一旁打着拍子。吃喝完毕，无头之身走至柱前，取下脑袋安在自己的脖子上，没有一点疤痕。

    中车迟国斗法，比的不正是此术么？

    难陀曾在成都被一人供养，数日后欲离去，主人不想叫他走，就锁上了院门。难陀微笑，来到院墙前，走着走着，竟走进墙里，很快壁上就只有难陀袈裟的一角了。主人上前去拽，衣角顷刻间消失。转天，墙壁上出现一幅难陀的人像，后来色彩渐渐淡去，七日后空留下墨迹。第八日，痕迹也没了，而此时难陀已至远离成都的彭州地界。

    以杖变人、砍头复原、隐迹穿墙，如此幻术，难陀皆精。

    在唐时，跟幻术相近的，除了魔术外，还有妖术：“韩佽在桂州，有妖贼封盈，能为数里雾。先是常行野外，见黄蛱蝶数十，因逐之，至一大树下忽灭。掘之，得石函，素书大如臂，遂成左道……”

    如果非要定义的话，幻术的本质是以意念为手段，使人在精神上产生迷幻，从而看到眼前发生的不可思议的事。有些幻术也并非完全没有科学依据，比如荆州有医师名张七政，善“戏术”，曾取马草一掬，再三揉之，悉成灯蛾一般飞去。在这里，用了摩擦起电的原理，令带电体互相排斥而飘飞。但是，他的另一种幻术，人们就不得其妙了：“画一妇人于壁，酌酒满杯饮之，酒无遗滴。逡巡，画妇人面赤……其术终不肯传人。”

    我们以下面这个美丽的故事结束有关幻术的一切。

    穆宗长庆年间（公元821年～824年），有杨山人，名隐之，寓居湖南郴州。

    唐时多见“山人”“居士”“上人”“处士”这样的词。“上人”来自佛教，专指僧人；“居士”和“处士”，与现在所理解的多有不同，在当时专指不做官的修行之人，既包括向佛的，也包括向道的。“山人”也是如此，该词最早出现在南北朝，到唐朝时特别流行，成为一个阶层，指未入官场而隐居终身的人，比如诗人孟浩然，在当时被称为“孟山人”，如此等等。

    杨隐之平素喜寻访修行之士。时有居士姓唐名道可，已上百岁。

    这一天，杨隐之去拜见唐道可，肯定是谈得投机，后者留杨住下。到晚上，幽室昏暗，唐道可喊来自己八十岁的女儿，说：“可剪月一枚。”

    杨隐之大惊，却见那老闺女取了剪刀和纸张，很快剪出一弯月亮，随后贴在墙壁上。

    接下来，唐老起身对月亮道：“今晚有客，可赐光明。”

    话音落，纸月亮骤然生辉，映照满屋。

    唐道可并非虚妄的人物，史上有记载，其人生于唐玄宗开元二十三年（公元735年），一直在郴州陵谷隐居，与女儿相依为命，逝于唐僖宗乾符二年（公元875年），活了一百四十岁。

    杨隐之告辞时，唐道可送客，顺便在庭院中施展了一下拿手的幻术：他以拐杖击地，掀起灰尘，一时天地间尽暗。慢慢地，尘埃落定，定睛再看，庭院里悬崖陡峭，山谷重叠，乱石穿空，杨隐之汗透衣裳。

    唐道可笑道：“莫怕，此为娱目之术而已。”

    说罢，扫其庭院，又有尘起，落定之后，庭院景象如旧。

    幻术是神秘主义者的通灵术。那些诡异的幻术师，是一个又一个的梦幻制造者。但遗憾的是，在唐朝之后它们永远地失传了。