同州司马裴沆正在从洛中去郑州的路上。

    黄昏时分，在路边草丛中，发现一只受伤的仙鹤。就在意欲救助时，一位白衣老人从树后转出。

    老人告诉裴沆，只有用人血涂在仙鹤的受伤处，其伤才能痊愈。

    裴沆当即欲自刺取血。

    老人说：“供血者需三世为人。”意思是，你裴沆的前世不是人。谁三世为人呢？洛中的胡卢生。

    裴沆很实在，虽然刚从洛中出来，但听了老人的话，还是坚决地返回去。

    找到胡卢生，细说来由，后者很慷慨，刺臂出血，献与裴沆。裴沆返回，老人很高兴，认为他是守信之人。给仙鹤涂上血后，带着仙鹤与裴沆到他的住所小憩。

    唐朝的暮色中，老人的宅院渐渐出现。荒草漫索，有世外之意。

    休憩间，裴沆有点口渴，老人取神龛中的水给裴沆喝，如杏浆，色白味甘，十分好喝。

    裴沆知老人非等闲之辈，便想投其门下，但被拒绝，理由是老人看裴沆尘世之事未了。

    最后，老人交给裴沆一个包裹，里面有封信，叫裴转交给其叔，这时裴沆才知道那老人跟自己的叔叔是旧相识。

    拜别时，老人嘱咐裴沆，不要打开那包裹。

    正如我们猜测的那样，在路上，裴沆忍不住好奇心，试着打开包裹，四角立即各探出一条红蛇。

    裴沆的叔叔收到包裹，打开发现里面有一升多奇异的植物颗粒，形状如大麦。后来，他的叔叔去了王屋山，再后来便神秘地失踪。

    故事的始末就是这样。

    乍看起来，没什么惊心动魄之处。但如果仔细琢磨，会发现不少诡异之处：

    在这样一个黄昏，草丛中突然出现受伤的仙鹤；就在裴沆想搭救仙鹤时，白衣老人及时出现；而受伤的仙鹤竟然需要人血；还有三世为人的胡卢生（很多唐人志怪中都能看到他的身影，这是一位相当神秘的人）；老人在草莽深处的住所；裴沆喝下的奇怪的杏浆；包袱里的四条红蛇，以及类似大麦的植物颗粒；裴沆的叔叔得到包裹后不知所终，如此等等，给人欲言又止之感。

    最关键的白衣老人是谁？他随着黄昏的雾霭消失在我们的视野里。

    故事由受伤的仙鹤引起。鹤，古人尤爱之。中早有“鹤鸣于九皋，声闻于野”的说法。道教出现后，仙鹤渐渐变成神鸟。在这里，受伤的仙鹤实际上就是作为道家符号出现的。道家爱鹤是有原因的：在古代，道家追求境界洒脱、长生不老、羽化升仙，而仙鹤羽毛洁白，外形飘逸，而且生存时间长，又能飞翔于云霄，符合道家的审美，后来连名字也冠以“仙鹤”：“贝丘西有玉女山，传云晋泰始中，北海蓬球，字伯坚，入山伐木，忽觉异香，遂溯风寻之，至此山，廓然宫殿盘郁，楼台博敞。球入门窥之，见五株玉树。复稍前，有四妇人，端妙绝世，自弹棋于堂上，见球俱惊起，谓球曰：‘蓬君何故得来？’球曰：‘寻香而至。’遂复还戏。一小者便上楼弹琴，留戏者呼之曰：‘元晖，何谓独升楼？’球树下立，觉少饥，乃以舌舐叶上垂露。俄然有一女乘鹤而至，逆恚曰：‘玉华，汝等何故有此俗人！王母即令王方平行诸仙室。’球惧而出门，回顾，忽然不见。至家，乃是建平中，其旧居闾舍皆为墟墓矣。”

    上面的故事虽仍是仙境一时、人间多年的路子，但仙女驾着仙鹤而来的场景令人印象深刻。

    至于裴沆，史上记载不多，他曾任同州司马。同州在今天陕西大荔。裴沆曾写过一篇《唐故东都留守检校尚书左仆射赠司空博陵崔公小女墓志铭并序》。博陵崔公即唐朝中期的大臣崔弘礼，曾任天平军节度使、东都留守，死于唐文宗大和四年（公元830年）。

    以此推论，裴沆生活在中唐以后，直到公元907年唐亡，应该还活在世上，寿近一百岁。

    这跟他喝的杏浆有关系吗？

    探究唐人志怪会发现：每至黄昏时分，经常会有像裴沆故事里的神秘老人出现。他们无不具有诡异的行为和高超的道法。又如：“南中有百姓行路遇风雨，与一老人同庇树阴，其人偏坐敬让之。雨止，老人遗其丹三丸，言有急事即服……”一年多，其妻去世。几天后，那百姓才想起老人说的话，于是给妻子将丹药灌下，“微有暖气，颜色如生”。虽然没有复活，但却尸体不坏，状如喝醉之人，而且指甲照样生长，就这样一直陪伴着丈夫。虽然动人，但也可怖。

    在故事中，陌生老人之所以给那百姓丹药，是因为百姓对他尊敬有加。而一旦无礼了，那么事情就严重了。

    荆州有处士，叫侯又玄，黄昏行于郊野，想撒尿，见前面有一坟茔，不知是心血来潮，还是突发奇想，爬到了坟上……等撒完尿下来时，不小心跌伤了胳膊肘。周围漫无人烟，侯又玄忍痛疾行，行了数百步，才看到树后转出一位老人，问侯又玄何以至此，后者抬起肘部叫老人看。老人说：“我有良药，可给你包扎起来，但十天内不能打开，如我所言，你这伤口必愈。”又玄大喜，包扎后回家。过了十天后，“及解视，一臂遂落”……

    侯又玄为处士，处士指有高尚的德行但又不做官的人。但他鬼使神差地在坟茔上撒了一泡尿。当老人出现时，差不多都认为他是要帮助侯又玄。但从结局看，老人不但没有帮助侯又玄，而且还给他涂了断臂的毒药。

    如果不出意外的话，从树后转出的老人，是那坟茔的主人。

    我们继续说唐朝那些神奇的老人。

    唐朝时术士很多，炼丹和卜筮是他们工作的两大内容。

    卜筮即预测。预测形式主要包括谶纬术、占星术、占梦术以及相术。唐朝著名术士很多，比如王远知、叶法善、李淳风、袁天罡、明崇俨、李虚中、刘玄靖、张果、罗公远、邢和璞，其中善于预测的有李淳风、袁天罡、李虚中、邢和璞。

    邢和璞长于占卜，身怀怪术，比如能旋转着升至半空中。旋转时，像个大陀螺，白须飘飘，酷极了。最初时，没人知道他有这些特异功能。后来发生的故事，渐渐使人们晓得了他的厉害。

    故事有三段：

    段成式的朋友山人郑昉首先讲了一个故事。

    荆州崔司马是邢和璞故旧。这一年，崔司马病得很重，念念不忘邢和璞。一天，他迷迷糊糊听到有人在挖卧室北墙，于是叫仆人查看，一无所获。一连七天，天天如此。仆人觉得是崔司马死前的幻觉。

    这一日，崔司马看到对面那墙壁已被凿透，有一个很大的窟窿，问左右，仆人仍都说墙壁是好好的。又过了一天，崔司马看到窟窿已大如磨盘，便强撑着身子下了床，把脑袋伸进去，看到的竟是一片荒野。他感到奇怪，卧室北边应是他家人住的房子啊，怎么会是荒野？

    他看到有几个人正拄着锹站在荒野中，就问对方是干什么的。

    那几个人回答：“邢真人让我们来的，他让我们在这凿窟窿，我们只管干活。他还说，崔家司马病得重，让我们加把劲，把窟窿凿大点。”

    正在这时，有人大声说：“邢真人来啦！”

    只见邢和璞仙风道骨地出现在荒野中。走近后，对崔司马说：“老弟，你的人间阳寿快到了，我刚才去了地府一趟，为你又求了十二岁来。现在没事啦，你好好活着吧！”

    说完，被凿有窟窿的墙壁合好如初。

    崔司马站在墙壁前发呆。不过，几天后，他的病真的好了。

    还有一个故事。邢和璞曾在终南山隐居，因名声很大，很多求道者都在山间造了小房子，追随邢和璞学道。其中有个叫崔曙的青年。一天，邢和璞召集弟子们开会：“过几天，有位异客来拜访我，你们可以每人准备一道小菜儿，放在亭子里，但你们都得在屋子里待着，不准出来观看。”

    日子到了，筵席在亭子里摆好，邢和璞果然请来一客，那客人形容怪异：身长五尺，宽三尺，长一大绿脸儿。脸有多长呢？占身子的一半。身着红袍，手持里拿着象牙板子，大笑时，嘴角能一直咧到耳朵。众弟子于窗后窥视、倾听，异客与邢和璞所谈的都不是人间的事（邢下山延一客，长五尺，阔三尺，首居其半，绯衣宽博，横执象笏，其睫疏挥，色若削瓜，鼓髯大笑，吻角侵耳，与邢剧谈，多非人间事故也）。

    崔曙偷听着，最后实在忍不住了，从屋里跑出来，异客看到崔后，笑道：“此人莫非是泰山老师？”

    邢和璞说：“正是。”

    异客说：“转世到现在，跟前生真是有巨大区别！”

    直到傍晚，异客才离去。

    邢和璞对崔曙说：“刚才那客人是天帝身边的戏臣。他刚才说你是泰山老君转世，上辈子的事你还记得吗？”

    第三个故事，是邢和璞跟房琯的。

    房琯官至太尉。房琯问生死之事。邢和璞说：“如果你从东南来，去西北，那么就要小心了，此行主凶！但你死之处，既不是馆驿，也不是寺院；既不是在路上，也不是在官署。”

    房太尉说：“那我到底死哪儿？”

    邢和璞呵呵一笑：“天机。不过，可以告诉你，你是因吃鱼死的，死后你的棺材有可能是龟兹板做的。”

    后来，房太尉从袁州去汉州工作，又调赴长安，过阆州，住进一处叫紫极宫的道观。恰巧遇到有工人在那做木器，房太尉闲来观看，觉得那木料特别，一问才知道是产自西域的龟兹板！

    这时候，有人通报，阆州刺史知房太尉路过于此，在府内置备了全鱼宴。房太尉仰天长叹：“这里正是我死之地啊。”

    房琯是开唐大臣房玄龄的后代，唐玄宗和肃宗时代的宰相。在地方做官时，房琯口碑特别好，不过老兄也有个弱点：好清谈。有点魏晋名士的意思。“安史之乱”爆发后，叛军势如破竹，玄宗西行入蜀，危机时刻，作为文臣的房琯主动请兵，征讨叛军。肃宗至德元年（公元756年）初冬，发生了著名的“陈涛斜之战”。

    这一战之所以著名，主要是因为房琯成了笑柄。

    从没带过兵的房琯，在此役中模仿古人，让唐军驱使牛车两千辆与叛军作战，最后的结果可想而知。这一战也成为古代战争史上最离奇的战役。房琯不懂作战，而跟诗人们的关系都不错，比如王维、孟浩然、杜甫。杜甫开始为官就在房琯手下。

    “陈涛斜之战”失败后，有人诋毁房琯，而被罢相。

    对于房琯的遭遇，杜甫万分同情，认为在当时危难之中，叛军节节紧逼，朝廷中无人敢于应战，房琯作为一名文臣，挺身而出，身先士卒，与叛军对决，虽败犹荣。唐代宗广德元年（公元763年），“安史之乱”平息，朝廷也想起了房琯的忠贞，这一年，年近七旬的房琯在汉州任上被封为刑部尚书，秋八月去长安赴任，路过阆州时便发生了上面的故事。

    《酉阳杂俎》中，跟邢和璞名气一边大的，还有翟天师。

    翟天师名法言，字乾佑，四川夔州人，生于唐玄宗开元三年（公元715年），去世于唐文宗大和三年（公元829年），活了一百多岁。

    翟天师面相奇异，有一双长一尺多的大手，作揖时大手每过胸前。少时即好道，学习于黄鹤山，到天宝年间，修行已精深，即使晚上睡觉，头也悬于空中，据说还掌握了“招龙术”。所以有了下面的传说：

    夔州安井江边有险滩，行船艰难，翟天师招来飞龙十四条，驱使它们将险滩化平。不过按原计划，是来十五条龙的，见有一条没来报到，天师大怒，再次施法，只见一姑娘羞羞答答地来了，正是没来报到的那条小母龙。

    小龙女迟到，但有自己的理由：“天师啊，这江滩确实凶险，行船难过，正因为如此，才有了纤夫这个行当，你把江滩都弄平了，有钱人的大船倒是过得顺畅了，穷苦的纤夫也就失业了，您这不是砸人家饭碗吗？”

    翟天师一听，倒是很在理，于是又驱使群龙将江滩恢复了老样子。那小龙女，最后还是没能逃过干活。

    翟天师曾在长安受到皇帝接见，展示了一系列绝技，其中包括用意念打开一道封闭二百多年的宫门，名动京华。于是，不服的出现了。有几个被冠以大师称号的道士要挑战翟天师。后者一笑，将一块布巾放在饭桌上，说：“诸位若能把这块布巾拿起来，我便认输。”结果不难想象，那几位无论怎样用力，就是无法将那布巾拿起。皇帝见天师道术实在了得，就叫那几个不服的上前晋拜翟天师，却不料天师又使了雕虫小技，那几个人无法从凳子上站起来。

    翟天师虽然得到皇帝礼遇，但并未久留京师，没多长时间就返回故里了。

    晚年时，他每每预言未来将要发生的事。一次，在夔州集市，他对周围人说：“今晚会有‘八人’路过这儿，你们要小心。”路人不开窍。当天夜里，市场发生大火，直到这时人们才醒悟：“八人”正是“火”字；又如，他预测，“落魄举子乱大唐”，想来指的便是那科举考试失意后造反的黄巢。

    晚年天师于深山修炼，很少再露面了，有樵夫偶然会发现老爷子的踪迹，见他须发尽白，身后有虎群跟随……

    唐文宗大和三年（公元829年），翟天师知道自己将要离去，于是在一个明月夜，把弟子召集在夔州江边。此夜月光皎洁，波涛阵阵，群虎伏卧，弟子侍奉，天师坐于坛上，手指月亮：“今夜正明！”

    有弟子随口跟了一句：“只是不知道月亮里有什么。”

    天师笑道：“你是想考验一下师父的功力吗？”

    弟子说：“不敢。”

    天师说：“你们可以顺着我的手指看……”

    众弟子仰望，有两个人竟望见那月亮越来越大，其中有楼阁宫殿，隐约间似有人影。这两个弟子中，一个叫灰袋，是天师晚年的弟子。关于灰袋，平时看上去很疯癫，但精于道学，天师曾告诫弟子：莫欺负他，他将来的道行一定会超过我。

    关于灰袋的故事，有两则：一个冬天，大雪飘飞，灰袋身着单衣入青城山，暮色中到一寺院投宿，那里只有一个僧人，僧人说：“天寒地冻，我只有一件袍子，今晚恐怕无法让你避寒。”

    灰袋说：“无妨，只要有张床就可以啦。”

    到了后半夜，雪深风疾，僧人估计灰袋已冻死，前去观看，离那床还有好几尺，就感到热气蒸腾，只见灰袋裸体而睡，大汗不止。

    又，灰袋曾患口疮，仿佛将死，人们为他设道场。斋散后，灰袋忽从床上坐起，对众人说：“你们看看我嘴里有什么？”

    随后张嘴大如簸箕，众人一看，五脏皆露。

    接着说夔州江边的故事。除灰袋外，还有一个弟子看到月亮中奇异的景象，不过那个向天师发问的弟子却什么也没看到，想来是修行还不到家。

    天师说：“能看到月中宫殿的人，说明你们修炼得已经不错了，但还要努力；那些什么也没有看到，更是需要努力了。”

    最后，天师又交代一番，说：“本月我将离去，你们好自为之。”

    众弟子甚为忧伤，江边群虎也是咆哮不已。

    果然，没过多久，翟天师去世了。过了一段时间，有好事者查看师父的棺材，发现尸体全无，只剩下一只鞋子了。明白人都知道，棺材里尸体失踪，而只留下一物，正是尸解成仙的一种方式。