“夜行游女”不是一个女孩，而是一种奇怪的鸟：“夜行游女，一曰天帝女，一曰钓星，夜飞昼隐，如鬼神，衣毛为飞鸟，脱毛为妇人。无子，喜取人子，胸前有乳，凡人饴小儿不可露处，小儿衣亦不可露晒，毛落衣中，当为鸟祟。或以血点其衣为志，或言产死者所化。又，鬼车鸟，相传此鸟昔有十首，能收人魂，一首为犬所噬。秦中天阴，有时有声，声如力车鸣，或言是水鸡过也。”
夜行游女又叫天帝女、钓星，夜飞昼隐，一如鬼神。按传说，这种鸟多见于荆州。披上羽毛，即为飞鸟；脱去羽毛，即化为女人。该鸟有一最大特点，喜盗窃婴儿，其胸前有乳，可喂食。
为什么这样？
因为唐人都相信这种鸟是难产而死的女人所化。
中唐后，民间有习俗，不轻易将婴儿抱到户外，给婴儿晒衣服时也小心翼翼，因为担心夜行游女的羽毛落在婴衣上。如此，婴儿必病。还有一种说法：这种鸟喜欢将血滴凝结在婴儿的衣服上作为标记，入夜后再悄悄地捕捉。
其实，夜行游女故事的背后，潜藏的是一种母爱。
正如上面所说，夜行游女被认为是难产而死的女人所化，可以理解为：每一只夜行游女都是一个女人的魂。她们在生产时不幸死去，也许生下了孩子，也许孩子死于腹中，总之她们的生命是不完整的，命运剥夺了其做母亲的权利，所以化为唳鸟在黑夜里呼号，见了新生婴儿就想尽办法将其抱走，只不过是为变态的爱欲所驱使。
《酉阳杂俎》另记一鸟名鬼车，大约与夜行游女属一类族：“鬼车鸟，相传此鸟昔有十首，能收人魂，一首为犬所噬。秦中天阴，有时有声，声如力车鸣，或言是水鸡过也。《白泽图》谓之苍鸆，《帝喾书》谓之逆鶬，夫子、子夏所见。宝历中，国子四门助教史迥语成式，尝见裴瑜所注《尔雅》，言鶬糜鸹是九头鸟也。”
据说，鬼车鸟最初有十个头，非常聪明，能摄人魂魄，后来不知道为什么，也许是聪明过了头，一个脑袋为神犬所吞，最后变成九头，即九头鸟。其鸟喜在阴雨天出没，也遗落血滴，滴在谁家，谁家即有灾。
鬼车有这样一个传说：
豫章郡有农民到地里干活，见田中有六七个女人，不知是鬼车，于是匍匐前进，偷得一件毛衣。后被鬼车们发现，她们各自披上自己的毛衣飞去，而那只被偷了毛衣的鬼车只好留下做了农民的媳妇。因为它飞不走了。后来，为农民生了三个女儿。一日，她通过女儿探知丈夫把毛衣藏在稻草堆，于是得之披飞而去。过了些日子，它带了三件毛衣来接女儿，最后她们一起都飞走了。
这是一个如此决绝的故事。
在古代，生活着那么多奇怪的动物，再比如一种叫风狸的小兽：“南中有兽名风狸，如狙，眉长好羞，见人辄低头，其溺能理风疾。卫士多言风狸杖难得，于翳形草。南人以上长绳系于野外大树下，入匿于旁树穴中伺之，三日后知无人至，乃于草中寻摸，忽得一草茎，折之长尺许，窥树上有鸟集，指之，随指而堕，因取而食之。人候其怠，劲走夺之。见人遽啮食之，或不及，则弃于草中。若不可下，当打之数百，方肯为人取。有得之者，禽兽随指而毙。有所欲者，指之如意。”
风狸又叫风生兽，产于岭南山野，其形如狙（猿猴的一种），眉长好羞，见人便如女子般低头。习性是昼伏夜出。当然，离奇的不在于风狸本身，而在于风狸杖。
风狸杖屡见于仙侠小说中，此杖能指向什么得到什么。在岭南，人们为了得到风狸杖，往往潜身于山野。但风狸很狡猾，行踪十分诡秘，确定周围无人后，才肯悄然露面。那风狸杖，它会随身携带。对风狸来说，使用风狸杖，主要是猎取树上的鸟窝。只要持杖一指，鸟窝便会落地。按照风狸的习性，吃完东西后，会打个盹儿。这时候，潜藏在周围的人就可以冲过去把风狸杖夺走。但另一些时候，情急下，风狸会把那奇杖吞下，要是来不及了，便弃之于深草。
总之，得到风狸杖不是那么容易的。可一旦得到，就厉害了：禽兽或你的目标人群会随着风狸杖的指向而倒毙；你想得到什么，只要拿着风狸杖一指，就会立即如愿。
如果说夜行游女、鬼车和风狸只是比较奇异的话，那么下面的动物就有些狰狞了：“木仆，尾若龟，长数寸，居木上，食人。”在这短短的介绍中，透露了四个信息：一、外形上，尾巴如龟；二、身长不过数寸；三、在树上生活；四、生性好吃人！
最后一个信息令人猝不及防。
但木仆到底是什么？对于这种古怪的动物，我们没办法清楚。同时，段成式还提到一种叫“唐已”的后人无法确认的怪兽，又名“黄腰”，“人见之不祥，俗相传食虎”。
人们对动物的恐慌，大致说来有两种情况：一种情况如上面所说，是狂暴的猛兽；另一种情况，则是更令人揪心的毒虫。
据说，在唐时的广东有一种虫子，形貌如蜥蜴，称“十二时虫”，会随着十二时辰变色；又叫“篱头虫”，在暗处蜇人后，人会很快死去，该虫则会爬上篱笆，窥视死者亲属痛哭。这一习惯实在诡异。
这种虫子也藏身于《酉阳杂俎》：“南中有虫名‘避役’，应一日十二辰，其虫状如蛇医，脚长，色青赤，肉鬣，暑月时见于篱壁间，俗见者多称意事。其首倏忽更变，为十二辰状。段成式再从兄寻常睹之。”
段成式提到：该虫外形类似蛇医也就是蝾螈，也是随十二时辰变化。从这两点看，“避役”就是“十二时虫”。不同的是，按段成式解释，遇见此虫后多有吉祥事发生。
哪一个更靠近真相？如果不是亲眼看到这种虫子，就只能存疑了。
相比之下，最令人不寒而栗的当是下面这种东西：“岭南有毒菌，夜明，经雨而腐，化为巨蜂。黑色，喙若锯，长三分余。夜入人耳鼻中，断人心系。”岭南的某种毒蘑菇，夜里发光，雨后腐烂，变为巨大的黑色毒蜂，齿长三分，一如小锯，夜里会钻入人耳或鼻子里，吞噬心脏，使人痛苦而死。
上面提到“避役”时，段成式声称，他的亲戚在南中即云贵和四川西南发现过这种虫子。《酉阳杂俎》中记载的诡异动物，有的是段成式亲眼目睹，有的是他采访而来，有的是民间传闻。但不管你信或者不信，它们都如吉光片羽，闪烁在时光深处的密林中：
鹦鹉，能飞。众鸟趾前三后一，唯鹦鹉四趾齐分。凡鸟下睑眨上，独此鸟两睑俱动，如人目。
鸱，相传鹘生三子，一为鸱。肃宗张皇后专权，每进酒，常置鸱脑酒。鸱脑酒令人久醉健忘。
大历八年，大鸟见武功，群鸟随噪之。行营将张日芬射获之，肉翅，狐首，四足，足有爪，广四尺三寸，状类蝙蝠。
鹳鹁，一名堕羿，形似鹊。人射之，则衔矢反射人。
菘节鸟，四脚，尾似鼠，形如雀，终南深谷中有之。
老羞，秦中山谷间有鸟如枭，色青黄，肉翅，好食烟。见人辄惊落，隐首草穴中，常露身。其声如婴儿啼，名老羞。
嗽金鸟，出昆明国。形如雀，色黄，常翱翔于海上。魏明帝时，其国来献此鸟。饴以真珠及龟脑，常吐金屑如粟，铸之乃为器服。宫人争以鸟所吐金为钗珥，谓之辟寒金，以鸟不畏寒也。宫人相嘲弄曰：“不服辟寒金，哪得帝王心。不服辟寒钿，哪得帝王怜。”
卫公年十一，过瞿塘，波中睹一物，状如婴儿，有翼，翼如鹦鹉。公知其怪，即时不言。晚风大起，方说。卫公指晚唐宰相李德裕，既为政治铁腕，又博识各种动植物和古玩。
天铁，高宗时，加毗叶国献天铁熊，擒白象、狮子。
貊泽，大如犬，其膏宣利，以手所承及于铜铁瓦器中，贮悉透，以骨盛则不漏。这种神秘动物身上的膏油具有极强的腐蚀作用，可以穿透铜铁做的器皿，但如果器皿是这种动物的骨头做的，那么就没事了。
狤屈，徼外勃樊州重陆香所出也，如枫脂，狤屈好啖之。大者重十斤，状似獭。其头、身、四肢无毛，唯从鼻上竟脊至尾有青毛，广一寸，长三四分。猎得者斫刺不伤，积薪焚之不死，乃大杖击之，骨碎乃死。这种已经失传的野兽的致命处在脊骨。
井鱼，脑有穴，每翕水辄于脑穴蹙出，如飞泉散落海中，舟人竟以空器贮之。海水咸苦，经鱼脑穴出反淡，如泉水焉。成式见焚僧菩提胜说。
昔鱼，章安县出。出入昔腹，子朝出索食，暮入母腹。腹中容四子。颊赤如金，甚健，网不能制，俗呼为河伯健儿。章安即今浙江临海市，产一种以腹部为居所的鱼。
马头鱼，象浦有鱼，色黑，长五丈余，头如马，伺人入水食人。唐朝的食人鱼。秘产这种鱼的象浦，就是今天的浙江永嘉乌牛仁溪东南。
南中多隔蜂，窠大如壶，常群螫人。土人取石斑鱼就蜂树侧灸之，标于竿上向日，令鱼影落其窠上，须臾有鸟大如燕，数百，互击其窠。窠碎，落如叶，蜂亦全尽。石斑鱼的影子吸引一种鸟，再利用这种鸟攻击蜂巢。
鲎，雌常负雄而行，渔者必得其双。南人列肆卖之，雄者少肉。旧说过海辄相负于背，高尺余，如帆乘风游行。今鲎壳上有一物，高七八寸，如石珊瑚，俗呼为鲎帆。成式荆州尝得一枚。至今闽岭重鲎子酱。鲎十二足，壳可为冠，次于白角。南人取其尾，为小如意也。叫马蹄蟹，但不是蟹，而与蝎子、蜘蛛以及已绝灭的古老生物三叶虫有亲缘关系，产于两广和福建沿海。
飞鱼，朗山浪水有鱼，长一尺，能飞，飞即凌云空，息即归潭底。
重鱼，济南郡东北有重鱼坑，传言（北）魏景明中，有人穿井得鱼，大如镜。其夜，河水溢入此坑，坑中居人皆为重鱼焉。
蝤蛑，大者长尺余，两螯至强。八月，能与虎斗，虎不如。随大潮退壳，一退一长。
奔孚，一名罽，非鱼非蛟，大如船，长二三丈，色如鲇，有两乳在腹下，雄雌阴阳类人。取其子着岸上，声如婴儿啼。顶上有孔通头，气出哧哧作声，必大风，行者以为喉。相传懒妇所化。杀一头得膏三四斛，取之烧灯，照读书、纺绩辄暗，照欢乐之处则明。
蛤梨，候风雨，能以壳为翅飞。
蚁，秦中多巨黑蚁，好斗，俗呼为马蚁。次有色窃赤者。细蚁中有黑者，迟钝，力举等身铁。有窃黄者，最有兼弱之智。成式儿戏时，尝以棘刺标蝇，置其来路，此蚁触之而返，或去穴一尺，或数寸，才入穴中者如索而出，疑有声而相召也。其行每六七有大首者间之，整若队伍。至徙蝇时，大首者或翼或殿，如备异蚁状也。元和中，假居在长兴里。庭有一穴蚁，形状大如次窃赤者，而色正黑，腰节微赤，首锐足高，走最轻迅。每生致蠖及小虫入穴，辄坏垤窒穴，盖防其逸也。自后徙居数处，更不复见此。山人程宗文云：“程执恭在易定，野中蚁楼三尺余。”
蠮螉，成式书斋多此虫，盖好窠于书卷也。或在笔管中，祝声可听。有时开卷视之，悉是小蜘蛛，大如蝇虎，旋以泥隔之，时方知不独负桑虫也。
颠当，成式书斋前，每雨后多颠当，窠深如蚓穴，网丝其中，土盖与地平，大如榆荚。常仰捍其盖，伺蝇蠖过也翻盖捕之，才入复闭，与地一色，并无丝隙可寻也。其形似蜘蛛，《尔雅》谓之王蛈蜴，谓之蛈母。秦中儿童对曰：“颠当颠当牢守门，蠮螉寇汝无处奔。”
蝇，长安秋多蝇，成式蠹书，常日读百家五卷，颇为所扰，触睫隐字，驱不能已。偶拂杀一焉，细视之，翼甚似蜩，冠甚似蜂。性察于腐，嗜于酒肉。按理首翼，其类有苍者声雄壮，负金者声清聒，其声在翼也。青者能败物。巨者首如火，或曰大麻蝇，茅根所化也。
天牛，黑甲虫也。长安夏中，此虫或出于离壁间必雨，成式七度验之皆应。
崔玄亮常侍在洛中，常步沙岸，得一石子，大如鸡卵，黑润可爱，玩之。行一里余，砉然而破，有鸟大如巧妇飞去。巧妇，一种叫鹪鹩的鸟。在这里，是鸟蛋，还是鸟藏石中？无独有偶，段成式的一个堂兄弟也曾发现过该物：“成式群从有言，少时尝毁鸟巢，得一黑石如雀卵，圆滑可爱。后偶置醋器中，忽觉石动，徐视之，有四足如綖，举之，足亦随缩。”很难说他的这块石子中就不会飞出鸟。
温会在江州，与宾客看打鱼。渔子一人，忽上岸狂走。温问之，但反手指背，不能语。渔者色黑，细视之，有物如黄叶，大尺余，眼遍其上，啮不可取，温令烧之落。每对一眼，底有觜如钉，渔子出血数升而死，莫有识者。
河南少尹韦绚，少时，尝于夔州江岸见一异虫。初疑一棘刺，从者惊曰：“此虫有灵，不可犯之，或致风雨。”韦试令踏地惊之，虫飞，伏地如灭，细视地上，若石脉焉。良久渐起如旧，每刺上有一爪，忽入草，疾走如箭，竟不知何物。
冷蛇，申王有肉疾，腹垂至骭，每出则以百练束之，至暑月，常骭息不可过。玄宗诏南方取冷蛇二条赐之，蛇长数尺，色白，不螫人，执之冷如握冰。申王腹有数约，夏月置于约中，不复觉烦暑。
异蜂，有蜂如蜡蜂稍大，飞劲疾，好圆裁树叶，卷入木窍及壁罅中作窠。成式常发壁寻之，每叶卷中实以不洁，或云将化为蜜也。
白蜂窠，成式修行里私第，果园数亩。壬戌年，有蜂如麻子蜂，胶土为窠于庭前檐，大如鸡卵，色正白可爱。家弟恶而坏之。
竹蜜蜂，蜀中有竹蜜蜂，好于野竹上结窠。窠大如鸡子，有带，长尺许。窠与蜜并绀色可爱，甘倍于常蜜。
谢豹，虢州有虫名谢豹，常在深土中。司马裴沈子常治坑获之。小类虾蟆，而圆如球，见人以前两脚交覆首，如羞状。能穴地如鼢鼠，顷刻深数尺。或出地听谢豹鸟声，则脑裂而死，俗因名之。
碎车，状如唧聊，苍色，好栖高树上，其声如人吟啸，终南有之。
度古，似书带，色类蚓，长二尺余，首如铲，背上有黑黄襕，稍触则断。尝趁蚓，蚓不复动，乃上蚓掩之，良久蚓化。惟腹泥如涎，有毒，鸡吃辄死。俗呼土虫。
矛，蛇头鳖身，入水缘树木，生岭南，南人渭之矛。膏至利，铜瓦器贮浸出，惟鸡卵壳盛之不漏。主肿毒。
蓝蛇，首有大毒，尾能解毒，出梧州陈家洞。南人以首合毒药，谓之蓝药，药人立死。取尾为腊，反解毒药。
蚺蛇，长十丈，常吞鹿，消尽，乃绕树出骨。养创时肪腴甚美。或以妇人衣投之，则蟠而不起。其胆上旬近头，中旬在心，下旬近尾。
蝎，鼠负虫巨者多化为蝎。蝎子多负于背，成式尝见一蝎负十余子，子色犹白，才如稻粒。成式尝见张希复言：“陈州古仓有蝎，形如钱，螫人必死。”江南旧无蝎，开元初，尝有一主簿，竹筒盛过江，至今江南往往亦有，俗呼为主簿虫。蝎常为蜗所食，以迹规之，蝎不复去。旧说过满百，为蝎所螫。蝎前谓之螫，后谓之虿。
吴公，绥安县多吴公。大者兔寻，能以气吸兔；小者吸蜥蜴，相去三四尺，骨肉自消。
壁镜，一日江枫亭会，众说单方，成式记治壁镜用白矾。重访许君，用桑柴灰汁，三度沸，取汁白矾为膏，涂疮口即差，兼治蛇毒。自商、邓、襄州多壁镜，毒人必死。这是一种形如蜘蛛的毒虫，昼伏夜出，活动于老宅的墙壁、屋角、门背等暗面，结币形白网，触丝四射，巢为圆形，上下两层，一为产卵，一为自己居住。
予同院宇文献云：“吉州有异虫，长三寸余，六足，见蚓必啮为两段，才断各化为异虫，相似无别。”
南海有水族，前左脚长，前右脚短，口在胁傍背上。常以左脚捉物，置于右脚，右脚中有齿嚼之，方内于口。大三尺余。其声术术，南人呼为海术。
开元二十一年，富平县产一角神羊，肉角当顶，白毛上捧，议者以为獬豸。獬豸，见斗不直者触之，穷奇见斗不直者煦之，均是兽也，其好恶不同。故君子以獬廌为冠，小人以穷奇为名。獬豸又称独角兽，在古代，是辩曲直、尚公正的标志，因为这种兽见到不直之人即以角顶之；穷奇呢，与饕餮、混沌、梼杌并称四大凶兽，形似虎，大似牛，体毛如刺猬，且长一对翅膀，知人语，喜吞人，必从头开始。四兽中，以穷奇为大恶之首，跟獬豸相反，它见到正直者，必食其鼻；见到恶人，则捕捉野兽送给他，鼓励其继续作恶……
青蚨，似蝉而状稍大，其味辛可食。每生子，必依草叶，大如蚕子。人将子归，其母亦飞来。不以近远，其母必知处。然后各致小钱于巾，埋东行阴墙下。三日开之，即以母血涂之如前。每市物，先用子即子归母，用母者即母归子，如此轮还，不知休息。若买金银珍宝，即钱不还。青蚨，一名鱼伯。这是传说中可以带来金钱、财运的飞虫。青蚨又称鱼伯，生子时必依草叶，其子如蚕子，假如人将其子弄走，其母必飞来寻找，不管离得多远，都知道自己的孩子在哪儿。利用其特性，可将铜钱包于巾布中，埋在墙角下，三日后取出，上面涂上青蚨母子的血，然后拿这钱去花，不久后它就会又飞回来，落在带有母青蚨血的铜钱旁；反之亦然。如此循环往复，钱也就永远也花不完了。因此，在古代青蚨被视为“钱神”。晋代有人叫徐景，曾在洛阳宣阳门外得一锦囊。“至家开视，有虫如蝉，五色，后两足各缀一五铢钱。”这说的就是青蚨吧。不过，这“钱神”也不是万能的，按古人的说法，若用其购买珍宝，它们就飞不回来了。