李廓是晚唐人，出身陇西世家，宰相李程之子，诗人贾岛挚友，元和十三年（公元818年）考中进士。

    此前，李廓多次落榜，又多次复读，每年奔走于赶考的路上。有人说了，考进士那么难？当然难。按唐时惯例，每年在全国范围内只录取二三十人，其上榜比率就可想而知了。很多人，考中进士时都已经满头白发。比如诗人顾况之子顾非熊，段成式的好友。此人在当时非常有名，之所以有名，不是因为诗歌。虽然他的诗写得确实不错，随手摘录几首：

    《闾门书感》：“凫鹥踏波舞，树色接横塘。远近蘼芜绿，吴宫总夕阳。”

    《桃岩怀贾岛》：“路向姚岩寺，多行洞壑间。鹤声连坞静，溪色带村闲。疏叶秋前渚，斜阳雨外山。怜君不得见，诗思最相关。”

    《题马儒乂石门山居》：“寻君石门隐，山近渐无青。鹿迹入柴户，树身穿草亭。云低收药径，苔惹取泉瓶。此地客难到，夜琴谁共听！”

    《天津桥晚望》：“晴登洛桥望，寒色古槐稀。流水东不息，翠华西未归。云收中岳近，钟出后宫微。回首禁门路，群鸦度落晖。”

    《送马戴入山》：“古木乱重重，何人识去踪。斜阳收万壑，圆月上三峰。云里泉萦石，窗间鸟下松。唯应采药客，时与此相逢。”

    顾非熊曾当面对来访的段成式说，他上辈子就已是顾况的儿子了，但不到二十岁就死了，因念及父情，魂游幽冥，感动冥界，于是这辈子又成为顾况之子，所谓：“成式尝访之，涕泣为成式言”。

    顾非熊之所以出名，是因为考进士：连续三十年，都名落孙山。在他的诗歌中，有很多表现落榜后郁闷心情的，如《会中赋得新年》：“万古如昨日，一年加一晨。暗生无限事，潜老几多人。归路旧侣尽，故乡回雁新。那堪独惆怅，犹是白衣身。”《下第后寄高山人》：“我家堂屋前，仰视大茅巅。潭静鸟声异，地寒松色鲜。人眠瓮牖月，鹿饮竹门泉。多愧邻高隐，无成又一年。”

    唐穆宗长庆年间，顾非熊再次落榜，这件事终于让平时很少干正事的穆宗皇帝发了怒，责问考试部门：人家非熊同学连续考了三十年，人生有几个三十年？你们也太过分了吧？皇帝命令主管考试的大臣好好反思，最后重新张榜。有了皇帝的关照，顾非熊终于考中进士啦。这时他已五六十岁了。当时，有人感慨地作诗如下赠非熊：“愚为童稚时，已解念君诗！及得高科晚，须逢圣主知……”

    再回到李廓，他不是出身陇西世家吗？而且父亲李程还做过宰相。有这样的背景，想做官的话，还这样费劲？

    还真是这样。

    在晚唐，虽然世家大族在社会上仍具美誉度。但他们要想进入仕途，参加科举考试几乎是唯一办法。

    所以，李廓的郁闷和顾非熊的郁闷是一样的。在《夏日途中》一诗中，李廓这样写道：“树夹炎风路，行人正午稀。初蝉数声起，戏蝶一团飞。日色欺清镜，槐膏点白衣。无成归故里，自觉少光辉。”《落第》一诗则言：“榜前潜制泪，众里自嫌身。气味如中酒，情怀似别人。暖风张乐席，晴日看花尘。尽是添愁处，深居乞过春。”

    后来，李廓终于上榜，初为鄂县县令，后渐渐升为刑部侍郎。唐宣宗大中年间，终于武宁军节度使任上。这个职务虽然不低，但却非常的危险。如果说是拎着脑袋做官，都不是夸张的说法。因为驻徐州的武宁军士兵，在中晚唐时以骄悍出名，驱逐主帅、擅杀主将如儿戏。所以，李廓在任上时，经常受小兵欺负。最后，果然被他们赶回了长安。后世觉得这不可思议：作为一方主帅，怎么会拿手下的士卒没办法？

    中晚唐的神奇就在于此。

    下面的故事讲的是，李廓出任武宁军节度使前，做颍州刺史，管界发生一奇案：官府捉住七名盗贼，审讯中，他们交代，每次盗窃前，必须先吃几条人大腿。

    这确实叫人竖一下耳朵。

    李廓得知此事后也很好奇，亲自审讯。为首的盗贼说：“在我们这行，有个老大，现已隐退。但说起此人，算得上大唐巨盗了，是我们的偶像。经人引见，已金盆洗手的他老人家，接见了我们。在央求下，他传授给我们一个秘诀：盗窃前，如果吃点人肉，那么入室内，其家人必昏沉不醒，或如中魇症一般，呆傻而不知反抗。我们按他老人家说的去做了，果然十分灵验。”

    《酉阳杂俎》中记载的这个故事，虽然只有几句话，但确实令人汗毛倒竖：“李廓在颍州，获光火贼七人，前后杀人，必食其肉。狱具，廓问食人之故，其首言：‘某受教于巨盗，食人肉者夜入，人家必昏沉，或有魇不悟者，故不得不食。’两京逆旅中，多画鸲鹆及茶椀，贼谓之鸲鹆辣者，记嘴所向；椀子辣者，亦示其缓急也。”

    有人会疑惑：盗贼所食的，是真的人肉吗？

    其实，在晚唐时代，最不缺的就是人肉了。只是不知道面对这样一个案子时，李廓的所思所想是什么。却说段成式，在这段故事后还提到一句：“两京逆旅中，多画鸲鹆及茶椀，贼谓之鸲鹆辣者，记嘴所向；椀子辣者，亦示其缓急也。”这段文字一如唐朝的江湖黑话，令人难解。“两京逆旅”指长安和洛阳之间的旅店，这没有问题。但后面的话是什么意思？难道暗示了什么？试着推测如下：

    长安、洛阳间的旅店的墙壁上，多画有鸲鹆，也就是能模仿人语的八哥，以及茶椀（同“碗”）。被盗贼称为“鸲鹆辣”的，以其嘴的指向为标记，暗示被盯上的目标所去的方向；所谓“椀子辣”，则暗示同伙这一地区官府捕快的行动。

    抑或，还有其他解释？

    接着说盗贼吃人这件事。在不经意间，它已透露出晚唐急剧动荡的信息。

    黄巢之乱开始前，各地爆发的饥荒已像瘟疫一样蔓延了。人与人互食的事层出不穷，而且越来越严重。从残唐（从唐僖宗即位的公元873年算起）到五代十国这段时光，军阀间更是无休止地互相攻杀，使之成为中国古代史上最残酷嗜血的岁月。饥荒和攻杀，也就成为那个时代的代名词。

    明清之际的王夫之在《读通鉴论》中有这样一段话：“李克用自潞州争山东，而三州之民俘掠殆尽，稼穑绝于南亩；秦宗权寇掠焚杀，北至滑、卫，西及关辅，东尽青、齐，南届江、淮，极目千里，无复烟火，车载盐尸以供粮；孙儒攻陷东都，环城寂无鸡犬；杨行密攻秦彦、毕师铎于扬州，人以堇泥为饼充食，掠人杀其肉而卖之，流血满市；李罕之领河阳节度，以寇钞为事，怀、孟、晋、绛数百里闲，山无麦禾、邑无烟火者，殆将十年；孙儒引兵去扬州，悉焚庐舍，驱丁壮及妇女渡江，杀老弱以充食；朱温攻时溥，徐、泗、濠三州之民不得耕获，死者十六七。若此者凡数十年，殃之及乎百姓者，极乎不忍见、不忍言之惨。”

    唐朝倒数第三个皇帝僖宗是公元873年即位的。此前的懿宗，虽然以奢侈宴游而受到后世抨击，但他的时代却不算动荡。但僖宗即位后，整个唐朝的局势急转直下。乾符二年（公元875年）夏，由于气温出现全国性异常，导致自秦朝以来最严重的一次大饥荒爆发，尤其是河南和两淮间，赤地千里，颗粒无收。人，除了吃树皮外，也就只能吃人了。黄巢这个前落魄书生、盐货走私贩，这一年起兵造了大唐的反。

    年轻时，黄巢热心于功名，曾多次赴长安、洛阳赶考，跟前面写到的李廓和顾非熊一样，他都落榜了。顾非熊连续考了三十年，但黄巢没这个耐心。几年后，就决定再不参加科举考试。最后一次落榜后，他写下了那首著名的充满怒怨的《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲！”

    既然不走仕途这条路了，换一般人也就回家该干什么干什么去了。黄巢不行，他想干点刺激的。这就是贩卖私盐。盐是国家专营的东西，贩私盐是要杀头的。这种职业的特殊性，激发了黄巢性格里隐藏的残忍、冒险和亡命的一面。

    黄巢起兵后，整个帝国风起云涌，他率部扫荡中原，又横渡长江，长途奔袭攻入广州，然后北折，取洛阳，陷长安。黄巢攻击顺畅，得益于他的一个布告：“黄王一路进攻，只为到长安找唐天子算账，跟各州县没关系，你们不要拦我！”

    广明元年（公元880年），长安陷落，僖宗皇帝逃往成都。黄巢进长安的仪式盛况空前，铁骑奔流，声震百里。入城后，他做的第一件事就是将所有李姓皇族诛灭。这就是传说中的报复吧，然后一把火烧了考试机构。他取国号为齐，也做了皇帝。但这一切如昙花开放般短暂。在两枭雄朱温和李克用的夹击下，黄巢很快就退出长安，此前，对这座“官民勾结”的城市进行了大扫荡，士民死伤惨重。

    黄巢之乱促使唐朝末年成了一个武人的超级角斗场。

    一般来说，每个王朝的末年都很乱，但纵观历史，没一个王朝的末年像唐末那样疯狂。军阀之间每天都在互相攻伐，百姓朝不保夕。而且天灾绵延，饥荒不断，家邻相食，恐怖无比。

    起兵之初，因为需要吸纳百姓加入，黄巢还不敢对平民怎么着，并叫大将尚让起草过这样一道告示：“黄王起兵，本为百姓，不像李家皇帝那样不爱你们，你们可别害怕呀！”但自打从长安退出后，在末日阴云的笼罩下，这支绝望的部队披着发，完全陷入疯狂和变态的境地：所过之地，无论官府，还是百姓，屠掠殆尽。

    黄巢撤出长安后围攻陈州，多次攻击均不得手，看到军粮不济，于是将民间吃人之风转入军中，下令用人肉充当军粮：将战俘和百姓用巨碓、巨舂碾为肉末，放上盐，拌上粗粮，给士兵们吃。很快，这成为唐末乱军的一种风尚。其中，军阀秦宗权的部队最恐怖，这支部队在行军时，马车上就拉着一条条腌制过的人大腿。

    不说这些嘴角淌血的军人如何，只说当窃贼都开始琢磨作案前吃点人肉时，那个时代的一切绝望、迷狂与血腥也就容易理解了。

    “记得当年草上飞，铁衣着尽着僧衣！天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。”黄巢这首《自题像》诗意凄美。遥想他奔赴洛阳赶考的日子，天下谁人识得他黄巢？作为一个无名小辈，在又一次落榜后，他独自登上天津桥。

    这是洛阳最著名的一座桥。

    在桥上，黄巢看到一个安然盘坐的老乞丐。

    黄巢摸了摸口袋，还有几枚铜钱，于是扔进了乞丐的囊中。这时候，黄巢才发现，那老乞丐只有胳膊，没有双手。老乞丐对他嘿嘿一笑，“以右足夹笔写经”，欲书时，“先再三掷笔，高尺余，未曾失落。书迹官楷，手书不如也”。

    聊天中，黄巢得知：这个没手而靠脚抄写佛经的乞丐，在七八十年前的唐代宗大历年间（公元766年～779年）就已经坐在桥上乞讨了，几十年来风雨无阻，在日出日没中看着帝国的夕阳一点点落下。

    黄巢百感交集。但他到底不是一个柔弱的书生，惆怅之外其意难平、其心不死。

    黄巢走前告诉那老乞丐：“如果有一天我做了皇帝，就派人来接你，把你供养在宫中。”

    老乞丐像个参透人间诸事的禅师，笑而不语。黄巢愣了一下，也慢慢露出笑容。就这样，未来的黄王，站在黄昏的天津桥上，一点点张开了血盆大口。