竹泽老师：

    您好吗？知道您先生的事后，我更加坚定了要好好将剩下两个人的情况汇报给您的决心。不过，隔了这么长时间才给您写信，真是非常抱歉。

    我本想接着去见利惠同学。可向古冈同学打听她的联系方式时，他回复道“还是不告诉你了”，之后便一直不接我电话。

    我转而先联系生田良隆，不过还是打不通电话。问了真穗同学后，得知他在初中二年级时搬了家，一直没法查到他的联系方式。之前的四个人也许是进行得太过顺利了吧。

    于是，我先打电话给良隆君在这里上过的中学学校，问到了他转去的学校，再从那里获得了他当年的住址。虽然和古冈同学见面时的尴尬让我决心从今以后都不提自己的职业，不过，这次派上了用场。我向那个地址写了一封信。现在那里住着良隆君的奶奶，她帮我把信转交给良隆君。

    良隆君用邮件回复了我。只有一句话：“我不想见你。”我告诉他，竹泽老师有东西转交给他，他的回答是：“我不想要，不要再让我想起那天的事故了。”

    于是，我再次请求，哪怕是邮件也没关系，能否告诉我他现在生活得如何，即便是短短几行，只要是能向老师汇报的内容就可以……

    他在给我的回信中写道：“希望这是最后一次。附件的内容让不让竹泽老师知道由你决定。”附件里是良隆君的一篇手记。虽然有些犹豫，但我还是原封不动地复印了一份，附在给您的信里。

    我决定不再拜托良隆君和我见面了。

    这样可以吧？

    我打算把老师您托我转交的信封邮寄给他。

    您对学生的关怀之情如此珍贵。现在，终于只剩一个人了。

    我会努力试着说服古冈同学，让他告诉我利惠同学的联系方式。

    大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士

    生田良隆手记

    因为父亲工作的原因，我在小学四年级的春天，从别的县转到了N市市立S小学。这已是我小学期间的第二次转学了。

    我身形瘦小，也不擅长运动，所以休息时间总是坐在教室的角落里看书。我一点儿也不觉得痛苦，可在班主任的眼里，我就变成了一个没有朋友的可怜孩子。

    休息时间和同学一起玩躲避球是身心健全，而一个人待在教室就是有问题。真是多管闲事！

    班主任总是试图为喜欢独处的我分配“朋友”。既然如此，找一个爱读书的优等生不就好了？她是非要我去玩躲避球还是怎么的，偏偏给我挑了又强势又爱吵架，用当时的话来说就是孩子王的这号人物。

    下课铃一响，那个叫古冈的男生就准备冲出教室。班主任叫住了他：“也带良隆君一块儿玩吧。”这句话本身就有问题，那语气仿佛是代替某个想要加入大家的圈子里，却提不起勇气的孩子请求他似的。我什么时候拜托她了？听到老师请求的古冈一副得意的样子：“那，你来吧。”这回他可是一步也不停地跑了出去。没法子，我只得跟在他后面。从那以后，这模式就再没变过。

    我从没和古冈并排走过，总是跟在他和他朋友的后面。看到班主任在远处满意地注视着我们的样子，我简直都要吐了。

    加入了一次，之后想要离开可就没那么容易了。一旦我说今天想要读书而拒绝出去玩，古冈就会啧啧地咋着舌，嘟囔着“真无聊”。他身边的那些家伙也都是一副不爽的表情。

    这时候要是一个人留下来，从明天起他们就再也不会找我一起玩了吧。我这么想着，又不得不跟在他们后面。以前我并不讨厌一个人待着，可现在却非常讨厌独处。在之前那所小学，我曾经因为一件小事而和班上的一号人物有了矛盾，之后超过半年的时间，我都被当做欺侮的靶子。虽然讨厌出去玩，但比起被欺侮，我宁可选择前者。

    直到那一天。

    “一起去拾手工课上要用的落叶吧”——我记得来叫我的人并不是班主任，而是古冈。这到底是古冈的意思，还是班主任拜托他的，我至今都不知道。想到连休息日都要外出，我非常郁闷，但又无法拒绝。

    没想到，我却度过了非常快乐的一段时光。班主任的丈夫是个平和安静的人，一直给大家讲解各种树木和昆虫的名字。难得有人教，古冈和津田却一直在互扔橡果，而女孩子们就在讨论昨晚看的电视节目。我一边在心里觉得他们太过失礼，一边仔细地听着班主任的丈夫的讲解。这时，他和我聊起了拟声词：

    “你知道拟声词吗？就是把鸟叫声用人们平常用的词语表现出来。比方说，黄莺的叫声是‘’；暗绿绣眼鸟的叫声是‘散了散了又满了’；画眉鸟呢，是‘提笔敬书’；而燕子则是‘地球一地球一地球仪’之类的。”

    下午我们决定在大坝公园玩。不论是打羽毛球还是去赤松川，我都不喜欢。但是，班主任的丈夫会跟着去河边，我想，说不准又可以听到他说什么有趣的事，便期待地向赤松川走去。不过，班主任的丈夫好像有些累了，一边说着“我在这儿坐会儿，你们自己玩”，一边靠着河边的一块石头坐了下来。

    作为法定一级河川的赤松川，我在放学路上经常看见，还和古冈他们一起在河边玩过。可这儿，水却深得让人不敢相信是同一条河。水质清澈透明，甚至能看见水底的沙石和水中的游鱼。同时我也非常清楚，这可不是我的脚能够着的深度，一旦掉下去就会被淹死。虽然我会游泳，但那“隆隆”的水声仿佛在提醒我，这湍急的水流与学校的游泳池可是完全不一样的。

    古冈说，要渡过这条河，到河对岸去。河宽约五十米，河中每隔五十厘米放置着一块扁平的石头。虽说是要踩着这些石头过去，可我光站在河边，腿就已经吓得发软了。

    “还是别去了吧。”

    我鼓足勇气说出的这句话，再次被他的咋舌声抹得干干净净。“没事的，慢慢地小心走就没事的。”我一边对自己这么说着，一边一步一步向前迈。就在这时，不知从什么地方传来了鸟叫声。“这叫什么来着？”就在我抬头看向天空的那一瞬间，右脚踩着的石头突然斜了一下，失去平衡的我一下子跌进河里。

    等我醒来，已经是在医院的病床上了。母亲边哭边不停地说着“太好了，太好了”的样子和父亲的脸映入我的眼帘。我记得班主任的丈夫在水流中紧紧抱住了我。我也记得班主任的脸逐渐向我靠近。我是被他们两人救了。啊，太好了！我再次闲上了眼睛。我完全不知道，就在那家医院里，班主任的丈夫去世了。我只是不断回想着那些关于鸟鸣的拟声词：

    “提笔敬书——”

    是父亲告诉了我班主任的丈夫的死讯。母亲无数次地对我说：“不是你的错。”可每说一次，仿佛都是在提醒我，是我害死了他。这是事实，是我害死了班主任的丈夫。

    可是，没有一个人责备过我。母亲陪我回学校时也是，大家纷纷对我说“得救了真是太好了”，却绝口不提班主任的丈夫的事。同学如此，班主任也如此。没有任何人说起这件事。我甚至以为是父母弄错了。

    父母向班主任道歉。班主任似乎表现得很宽容。后来，母亲的口头禅就变成了“你要连老师的丈夫的份儿好好努力”。也许是班主任那么说的吧。只不过，我是一个管好自己的事都需要全力以赴的人，该如何“连别人的份儿”活下去？是不是从事医生或紧急救援队队员那样救死扶伤的职业就可以了？可我并没有那么出类拔萃的能力。

    我学习马马虎虎，运动细胞也不发达，兴趣是读书。如果只是自己的人生，这样我就非常满足了。然而，为了救我这样的人，有人豁出了性命，我再这么活着，就是连那个人的人生都否定了。“有救他一命的价值”——若我必须成为那样的人，倒不如，那时候让我死了算了。

    好不容易考上了一所三流大学，我也基本不去学校。我反复地自残自伤，可每次都失败。难道我连死都不行吗？我痛恨这样的自己。

    有一天，我浑浑噩噩地在街上闲晃，突然听到了鸟叫声。我循声望向天空，却看见一座大楼的屋顶上，有一个女人正要跨过护栏。不知被什么力量驱使，我立刻跑向最近的派出所。事态有些夸张，不过那女人总算被安全救下。她的丈夫不停地向我道谢。虽然直到最后也没搞明白那个女人为什么要这么做，但我总算是救下了一条人命。

    这样一来，我对班主任的丈夫总算是有个交代了吧。

    也没问过谁，我仿佛是在暗示自己一般，反复地对自己说，一切都结束了。我相信这是班主任的丈夫的意思。因为那时，不是传来了鸟叫声吗？

    从那以后，我终于可以拥有自己的人生。我在一家经营办公用品的小公司上班，休息日就看看书，散散步。对这样的生活，我感到非常满足。

    所以，那起事故就到此为止吧。

    <hr />

    大场君：

    谢谢你的信。谓拗干你原原本本地寄来了良隆君的手记。

    确实如手记中所写，我对良隆君的父母说：“要是良隆君能连我先生的份儿努力的话，不论是我先生还是我，都会很欣慰的。”那时真的是如此期望着的，可这却是最不该说出来的话呢。

    把良隆君逼到如此境地，是我的责任。不过，他能够凭自己的力量重新站起来，坚定地走上自己的人生道路，我总算是放下心来。“提笔敬书”，“地球一地球一地球仪”，那个人一直非常喜欢倾听自然的声音，原来那天也说到了这些啊。那一定是一次非常快乐的野餐呢！

    这样一来，我已经没有任何遗憾了。

    至于利惠同学，我想过段时间她会主动联系你的。或许，当这封信寄到你那里的时候，你已经见到了利惠同学——作为那起事故的第六名关系人。

    大场君，谢谢你的帮忙。麻烦你做了这么多，真的非常抱歉。

    好像直到最后，我都是一个空有一腔热血的无能老师呢。请你原谅。

    衷心祝愿你前程似锦，一帆风顺。

    竹泽真智子

    <hr />

    注释：