1943年夏天的一个晚上，我刚从青岛回到昆明，调度室飞行任务单就下来了，要机组赶在两小时前到达机场。

    我已经一个月没飞过了，因为三个月前，我的一个女战友在驼峰航线上失踪了。女战友叫杨宁，是青岛人，也是少数女飞行员之一。三个月前，杨宁和其他几架飞机一起从印度汀江出发，结果一直没飞到昆明。这事并不稀奇，好多战友都是这样的情况，飞着飞着忽然就没了，怪就怪驼峰航线上的天气太古怪了。

    杨宁曾和我一起去美国受训，关系比较亲近，她很早就拜托我，如果她出事了，那就请我替她回去跟她家人说明情况，并把她攒下的钱都带过去。三个月后，一直没有任何音信，我这才腾出时间去了一趟青岛，把杨宁嘱咐的事情办好。虽然路上差点死在日本人的刀下，但好歹把战友的遗愿完成了，也算是值得的。

    那晚，我一回来就接到了任务单，领完氧气面罩等物，以及履行了必要的手续后，被告知要去印度运一批货物。可能说出来都没人信，当晚同行的有一个是新人，根本没学过跳伞。我以前也是如此，因为他们根本没有时间，都是边飞边摔，先上去然后再学。

    我是出了名的幸运儿，那时还安慰新人，不会也不要紧，没事的。可是，那晚日本的“零式机”竟然罕见地出动了，而且一来就是三架。我们吓得一身冷汗，这是头一回在晚上遇到“零式机”，不知道为什么日本人冒着黑夜，在几千米的高空上追击拼命地我们的C-47运输机。

    更让人意外的事，C-47运输机上也发生了一件恐怖的事情，我也似乎听到了死神的召唤声。

    我那晚的飞行任务是从昆明到印度的汀江，然后去加尔各答把物资运输回来。包括我在内，同行的飞机有14架，2架是美军的，12架是中国航空公司的。

    我驾驶的那架C-47运输机并不算最先进的，它是由DC-3客机改装的，最高只能飞到8000米左右。喜玛拉雅山几乎都是5000米以上的海拔，C-47很多时候都飞不到5000米。

    那次飞行中，我那架飞机上有五个人，分别为机长、副驾驶、报务员，还有两个额外的副驾驶。因为加尔各答那边出了点事，有两个副驾驶死了，所以才从这边调派两个过去，把那边的物资运到中国境内。

    机长是美国人，叫格雷，他和另外三个中国人是头一回见面，而另外三个中国人彼此间也不熟悉。另外两个副驾驶，一个叫张一城，挂了副张飞脸；另外一个叫胡亮，人长得特别英俊，以前是开客机的，和他飞过的空姐，都特别喜欢他。这三个副驾驶里，只有我最幸运，除了一些小惊险，基本没遇到过大麻烦。不像张一城和胡亮，每次飞出去，都是抱着回不来的心态。

    报务员叫韩小强，个子不高，虽然才30多岁，但已经有秃顶的迹象了。韩小强原来是地面报务员，这次人手不够，他就硬头皮上了。韩小强飞的次数不到两次，根本不会跳伞，起飞前还仔细地问我，跳伞到底怎么跳。

    飞机上的报务员非常重要，飞机起飞后，韩小强要把电台频率调到甚高频第四频道，整个飞越驼峰航线的过程中，他都要职守此频道，只要有敌机出现，就要通知其他飞机改线或者躲避。那晚，飞机起飞后，韩小强每隔几分钟就到后舱张望，以确定是不是有日本的“零式机”杀出来了。

    我们为什么这么怕“零式机”，这里就要引用一个资料了，方便让大家体会当时的恐惧感。

    “零式机”是第二次世界大战，太平洋战争日本海军的主力战斗机，生产年1939年是日本纪年2600年，因此被称为零式战斗机，正式名称是“零式舰上战斗机”，简称零战。在战争前期日本国民并不知道飞机正确名称，报纸、广播等在发表战果时，只宣称“海军新锐战斗机”。美军在1942年6月捕获的“零式机”上，见其机身腋下有“零”字样，零在英语是Zero，于是美国方面就称其为“Zero”。

    在战争初期，“零式机”以出色的爬升率，转弯半径小，速度快，航程远等特点压倒美军战斗机。但到战争中期，美军使用新型战斗机并捕获“零式机”后，其被研究出弱点，慢慢“零式机”优势就没了，到了战争后期，成为神风敢死队的自杀爆炸攻击主要机种。

    那晚，十四架飞机飞离昆明后，还未到雪山那边，我所在的C-47就落在了后面，另外十三架飞机早就飞远了。韩小强还能用电台与同行的飞机联系，眼看距离越拉越远，他就问我到底怎么了，为什么一样的飞机反而慢了许多。我也觉得奇怪，这晚的天气不算差，怎么就落后了。我英文一般，胡亮和张一城的英文就好一些，所以我朝胡亮使了个眼色，叫他问一问格雷在搞什么名堂。

    就在这时，一道黑影袭过，格雷惊叫：“Zero！”

    天空上一道巨大的黑影闪过摇摆的C-47，我们五个人都慌了，要是遇到“零式机”，那就惨了。C-47是用客机改装的，根本没有战斗能力，遇到了敌机就只有逃命的份儿。不是我们不行，而是飞机不行，谁也不愿意那么窝囊地跑。

    可是，那道黑影闪过后就消失在夜空里了，不像是“零式机”的作风。夜间飞行很危险，“零式机”极少在这时候出来。何况我们现在是空机，又没有运送重要物资，舱内只有几个空油桶没必要这么死追。韩小强很肯定那不是“零式机”，他负责报务，怎么可能出现疏漏，不会没有提前发现。这一回，没人再把心思放在飞机速度慢的问题上，胡亮忙叫韩小强到后舱去看一看情况，我们就在前面看那道黑影还会不会返回。

    张一城不放心，觉得韩小强在偷懒，于是就跟他到后舱去看看是不是有日本的飞机追出来了。可这一看，不仅韩小强觉得奇怪，就连张一城也纳闷，后面追过来的东西怎么这么奇怪。

    飞机后面有一团黑云，云里有道金红色的光，在后舱里看得不真切。那团黑云紧跟在后面，过一会儿又加快了速度，一下子超越了他们的C-47运输机，冲向了漫无边际的黑色天空。韩小强愣在后舱，心说这才飞第三次，怎么就看见了邪门的东西。张一城不信鬼神，和韩小强不同，他一看见就认为自己产生了幻觉。

    要知道，四十年代活塞式螺旋桨飞机，机舱、客货舱都不密封，只要飞机爬到一万英尺，机组人员就要立即戴上氧气面罩吸氧，而此时正是报务员急于和地面、和导航、和友机联络之时。因此，报务员戴着氧气面罩拍发、接收电报非常不方便，常常索性摘掉。就因为如此，飞机上的报务员容易出现高空缺氧，大部分人才会过早的出现秃顶的迹象，就如韩小强那样。

    张一城怕韩小强飞的次数少，没能及时适应，出现高空缺氧而意识模糊，这才跟到后舱一起看情况。张一城飞的次数就多了，觉得比韩小强本事高，不会头晕眼花。这次张一城看见了异像，把他吓了一跳，但不好意思问韩小强是不是也看见了。以张一城丰富的经验来看，这种怪事绝无仅有，从未听队友说驼峰航线上有发光的怪云，而且飞得比飞机快。

    我在前面坐着，通过挡风玻璃看见内部有金红光芒的黑云，觉得不可思议，恨不得叫格雷快点飞，追上去瞧个究竟。只有胡亮不好奇，反叫格雷开慢点，别去追那种来历不明的东西。

    谁知道，飞机忽然强烈震动，五个人都觉得身体要散架了。这时候，格雷脸色大变，隔着氧气面罩都能听到他在叫：“Ohis is impossible！”

    飞机进入了一团浓黑的云里，我瞥了罗盘一眼，高度已不到5000米了。如果飞机出现任何偏离，并出现强劲达到气流，那很可能会撞到山体。说来奇怪，强劲的气流没遇到，就是飞机无论如何都无法提高了，还产生了颤动。

    当飞机的高度跌破4000米后，我才明白格雷为什么反应这么大，因为机体出现结冰的状况了。格雷启动了除冰机，可起不了作用，飞机还是继续往下掉。这样下去还得了，我心想可能要完蛋了，但又不想跳伞。毕竟，我们要去运物资回来，多少兵民在等待那些宝贵的东西，不能这么快放弃飞机，这些飞机不是用来给我们坠着玩的。再说了，在驼峰航线上，历史记载的“中航”跳伞生还者才有两个人，一跳就必死无疑。

    飞机还在往下掉，格雷都想要放弃了，我也动摇了。韩小强就在这时忽然喊了一句，我听不懂那是什么话，大概是方言吧。可我又想，不对，韩小强不是黑龙江人嘛，他们的方言不就和官话一样。再回头看一眼韩小强，我忽然心生怀疑，一般飞得久了的报务员才会秃顶，韩小强才飞三次，怎么这么快秃顶了。

    不容我多想，飞机上的电铃响起，红色信号灯也亮了，原来我们已经冲出了云团，飞机又开始回升了。等韩小强又回去联系友机时，胡亮就凑上前，在后面问我有没有发现问题。我不明所以，反问出什么问题了，难道飞机着火了。

    “刘安静，你熟悉韩小强这个人吗？”胡亮摘下了氧气面罩，很小声地问。

    我听不清楚，胡亮又说得很小声，一来二往，好不容易才弄明白。我摇头，表示不清楚，别说韩小强，就连你胡亮也不熟。飞机上的五个人，本来就各自陌生，不了解是很正常的。可是，胡亮却对我说，刚才韩小强情急之下喊出的话是一句日语——

    ちょっと待て！

    胡亮说这话时，一直提防韩小强，也不让张一城听到。格雷是注意到了，可他又不懂中文，还以为我们在聊天。胡亮告诉我，那句日语是“等一下”的意思，韩小强估计是叫机长别放弃，飞机又冲出云团了。刚才情况紧急，韩小强不可能那么幽默，搞一句标准的日语出来，何况在那个敏感时期，说日语并不光荣，弄不好还被误认为是特务。

    我不愿意怀疑战友，毕竟我们这些人都是千挑万选的，特务不会这么容易混进来。胡亮的日语是从空姐那边学来的，只懂点皮毛，也许韩小强也认识个把会日语的空姐呢。可我也明白，有时候一个人情急下会说出母语，莫非韩小强是个日本人。这还不算奇怪的，我心想，可能只有我一个人注意到，韩小强的秃顶来得太快，不可能才飞了三次。

    格雷又大喊了一声，骂了句英文粗话，四个中国人听见了就耸了耸肩膀。这时，我感觉到机舱冷了很多，看了看温度表，心说完了，最麻烦的事情来了。这个麻烦就是结冰，凡是飞过那条航线的同志都知道，狂风暴雨不怕，就怕结冰了。只要一结冰，整个机身气动布局就跟着改变，机翼的升力减小，机身重量加大，飞机已近于难以操纵之阶段，再往下发展，就跟一块石头似的，很快就掉下去！

    飞机上的挡风玻璃已经白化了，我打开挡风玻璃上的酒精喷雾器，想靠酒精的挥发把冰面限制在最少范围。喷雾器工作正常，酒精均匀地成雾状涂抹在前挡风玻璃上，在夜里能明显看得到，除冰效果并不是很好，浓雾实在太大了。格雷想冲出这道冰雾，奈何冰雾范围大，刚冲出云团，又被另一团云包住了。我头一回遇到这种问题，手心都出汗了，倒是胡亮最冷静。我见状就想问，你小子得意什么，就你见的世面多。

    现在我最怕听到“劈啪”声，这是冰块从螺旋桨上脱落，然后打在机身上的声音。这样下去，飞机还没坠毁，冰块就先把机身砸穿了。此时，机身上的冰层越来越厚，机舱内的温度继续降低，连舷窗内侧都结满了一层冰霜。

    气温依旧继续下降，机舱内供暖系统停止工作，温度计指针已经越过了最低刻度，我估计应该是在零下三十度左右。在这个高度和温度中，本迪克思无线电罗盘完全失灵，已经不让人信任。担心被冰冻结住，从结冰开始，后座的报务员韩小强就一直不停地转动裸露在机身外的德律风根定向仪。从定向仪上判定，飞机还处在航线上，但具体是什么地方，五个人都无法回答。

    我尽量安慰自己，幸而有一点可以放心，在这种鬼天气下，日本人肯定不会出来。可是，韩小强这时却忽然喊出声：“糟了，日本人的‘零式机’在我们后面，总共有三架！”