他就知道事情会这样发展。一开始只是隐隐约约有些觉察，因为某些词汇，某些表达方式，偶尔扯到一边，但又会扯回来——史蒂文斯早就发现这个结局一步步走来，越来越清晰，越来越丑陋，因其行动看似偶然，看似误打误撞地出现，最后还是出现在房间里。他想阻止却无能为力。

    “当然是除了特德和玛丽。”露西说着，露出不安的微笑。

    史蒂文斯能清晰地看到那三人脑子里立刻出现的念头。马克和露西看着他，甚至连一直静静待着的帕丁顿也略微抬了抬头。在这种几乎疯狂的、一触即发的紧张气氛中，史蒂文斯简直能钻进马克的脑子，看清他每一个念头。马克脑子里突然出现了那种想法。他脑子里出现了玛丽的生动形象，空白了一阵，然后唇边露出不敢置信的表情。他再次想象她的模样，慢慢露出了大大的微笑。

    好像为了证明史蒂文斯的猜测，马克张开口说起来。

    “我真该死，”他用那种描述事实的平静口吻说，“怎么就没想到这一点。特德，你知道，你昨晚问过，如果自己的太太是凶嫌我能不能面对。看起来现在局势倒转了，我倒想问问你同样的问题。”

    “合情合理，”史蒂文斯对他看似随便的疑问这般答道，“事实上，我自己以前也没想到。不过我明白你的意思。”

    但史蒂文斯担心的并不是马克。他用余光一直观察着布伦南，布伦南假装彬彬有礼的面孔转过了来。他不知道布伦南知晓多少。他有种不现实的错觉，好像眼前的一幕在什么地方出现过。不过他知道，接下来的几分钟，可能是他人生中最为重要的几分钟——他要和狡猾的弗兰克掰手腕。

    “特德和玛丽？”布伦南重复道，他带着史蒂文斯预料中的热情，微微歪了歪头，“就是你和尊夫人对吧，史蒂文斯先生？”

    “是的，没错。”

    “好吧，现在我们开诚布公地谈谈。为什么你们俩中的一位想要毒死迈尔斯·德斯帕德先生，你知道理由吗？”

    “不，问题就在这儿。我们俩都跟他不熟。我和他就没说上过几次话。玛丽就更少了。德斯帕德家的人都可以证明。”

    “你看起来不太吃惊？”

    “吃惊什么？”

    “被指控啊。”布伦南不敢置信地眨眨眼。

    “那得看你所谓的吃惊是什么意思。我不会跳起来大喊大叫‘该死的，你想暗示什么？’——行了，队长，我知道你的把戏，我不怪你。问题是，这不是真的。”

    “实事求是地说，”布伦南说，“我还没机会拜见尊夫人，史蒂文斯先生。她长什么样儿？比方说，她块头和德斯帕德夫人差不多吗？你怎么说，德斯帕德夫人？”

    露西双眼露出奇异的光彩，不过表面上看她不动声色。史蒂文斯从没在平静随和的露西脸上看到过这种表情，让他深感不安。

    “是的，她和我个头差不多。”她说，“不过——噢，这也太荒唐了。你又不认识她！另外……”

    “谢谢你，露西。”史蒂文斯说。

    “德斯帕德夫人接下来想说的，”他故作随意地继续说，“恐怕对你的推理没有帮助，队长。如果我理解没错的话，你认为戴着面具，穿着和露西雷同的女人即便被人看到，也会被错认成露西对吧？”

    “是的，我很肯定。”

    “那就好。而且大家都肯定当晚那个女人，不管她穿着什么，并没有戴帽子，对吗？”

    “是的，我就是这么说的。她模仿德斯帕德夫人的打扮，而德斯帕德夫人当晚并未戴帽子。不过，两人都戴了垂到肩头的网眼头巾。”

    “这么一来，”史蒂文斯确定地说，“那个人就不可能是玛丽了。你也能看到露西的头发，是诗歌中称之为乌鸦翅膀的颜色。玛丽是金发。如此一来——”

    布伦南举起手：“哦，慢点儿！别这么快下结论。关于这一点我们问过亨德森夫人。她说她没注意到，或者说不敢确定那女人头发到底是什么颜色。亨德森夫人说光线太暗了，所以你的论点无法成立。”

    “光线太暗了她看不清头发颜色——另一方面她又能详细描绘衣装的颜色。而且那女人面对灯光站着，不管她戴没戴头巾，如果是金发，肯定会反射灯光闪闪发光。然而史蒂文斯夫人没有注意到这一点。你自己也该想明白，她看到的女人要么像露西一样是黑发，要么像爱迪丝一样是深棕色头发。正因为如此她才以为不是露西就是爱迪丝。如果是玛丽，她那黄铜般的头发一眼就能让亨夫人注意到，不会误以为是那两妯娌。”他停了停，又说，“不过关键不在这儿。我们假设玛丽想装成露西。如果一个金发女郎想扮成黑发女郎——穿着厚厚的服饰，戴着面具和头巾——让我问你一个问题：她难道不会戴上帽子，反而任由金发暴露在外，二十英尺外都能看清压根儿就不是黑发？”

    马克伸出手做了个拉铃似的动作。

    “第一回合结束，”他讽刺地说，“队长，他难倒你了。特德，我愿意权充法庭顾问，不过看来没有必要。队长，我得警告你，这家伙是学术界的恐怖分子。他一辩论起来阴谋家也要甘拜下风。”

    布伦南想了想。

    “从某种意义上说，你说得没错。不过我有种感觉，我们在避重就轻。”他皱起眉，“还是说回纯粹的事实吧。你和尊夫人四月十二日夜在何处？”

    “就在本地。我承认。”

    “你为什么要说你‘承认’？”布伦南飞快问道。

    “因为通常不会这样。我们通常只在周末来，那天是周三。我到费城办点公务。”

    布伦南转身面对露西：“史蒂文斯夫人知道你要去参加化装舞会，知道你穿什么衣服吗？”

    “是的，她知道。玛丽下午来拜访过，说他们晚上打算过来，问我们当晚怎么安排。我给她看了我的裙子，当时正要完工。你知道，我是照着画廊里那幅画上的样式，自己做的。”

    “能问你个问题吗，露西？”史蒂文斯插嘴道，“那个周三下午，玛丽第一次听说有关裙子的事情，对吧？”

    “是的，我自己也是周一才决定下来。”

    “同样的裙子能在戏服店、礼服店或别的什么地方买到吗？”

    “我敢肯定不可能！”露西不无粗鲁地说道，“裙子太精致太特别了。我说了，是照一幅画像做的。以前从没见过类似的样子。正因如此我才——”

    “从你星期三下午告诉玛丽礼服的事情开始，到神秘访客十一点十五分现身迈尔斯房间为止，她有时间自己照做一套吗？”

    露西睁大了眼，然后又眯缝起来说：“上帝啊，不可能！当然来不及。我怎么没想到。我花了三天才做好。而且，现在我想起来了，她和我待到六点半才走，去接你。”

    史蒂文斯靠回椅背上，看着布伦南。布伦南第一次流露出真实的担忧。虽然控制得很好，但他坚硬的外表下还是流露出一丝微弱的情绪变化。他微笑起来，试图用自信的神情来掩盖。

    “这点我必须相信，不是吗，德斯帕德夫人？”他问道，“这种事情我不大懂，不过在我看来，如果有人手脚快点——”

    “完全不可能，”露西像女教师似的摇着头说道，“亲爱的先生！仅仅是粘好那些水钻就要花上大半天，不信你问爱迪丝。”

    布伦南挠挠后颈。

    “不过确实有人仿制了你的裙子！如果——不，等等，这一点等会儿再说，我们又转进岔道了。我还是继续提问吧。”他装出好脾气对着史蒂文斯，“十二号夜里你是怎么过的？”

    “和内子一起过的。我们待在家里，很早上了床。”

    “几点上床？”

    “十一点半。”史蒂文斯把真实的上床时间往后延了一个小时。这是他对布伦南撒的第一个可能被戳穿的谎言。听到这话，狡猾的弗兰克眼珠子都像是变大了。因为心中有鬼，他声音听起来突然显得不对劲：“队长，十一点三十分。碰巧我特别注意了时间。”

    “为什么？”

    “因为我们是第一次周中在克里斯彭度过。我必须上好闹钟，第二天还得一早爬起来开车回纽约。”

    “除了你之外，还有别人可以证明吗？孩子？女佣之类的？”

    “没了。我们有个女佣，不过她只在白天工作。”

    布伦南似乎下了结论。他把眼镜放回外套胸口的口袋里，拍拍大腿站了起来，看起来更加敏锐，更加危险。

    “如果你不反对的话，德斯帕德先生，”他说，“关于这桩案子有一点我们可以确定下来。那位护士小姐，科伯特小姐在家吗？我想问问她关于失窃的事。”

    “她和爱迪丝在一起。我去叫她来。”马克精明地看着布伦南，眼神中还是流露出一丝警觉，“我很高兴你不纠缠刚刚的问题。衣服的事是充分的证据。而且我们本来就知道玛丽和整件事不会有关系——”

    “然而，”露西说，“你倒是毫不怀疑我可能和事件有关。”

    她完全是冲口而出，不假思索地讲了出来。刚说完她就后悔了。露西绷紧了她小巧圆润的下颌，眼光四下打转，就是不看马克。她面色慢慢红起来，抬头看着石头壁炉上方的画。

    “我问你，换成你，你会怎么想？”马克问道，“我——哦该死，想想吧！那服装、那模样、那——而且，我从来就不认为你和事情有瓜葛。重要的是这个。”

    “我并不在意，”露西仍然盯着画，说，“我在意的是，你先跑去和其他人仔细讨论过，居然没想到先来问问我。”

    马克明显被深深刺痛了，立刻反击道：“看起来有关人等对讨论此事都不大乐意。我很担心。如果我知道在舞会上你差点被一个电话骗走，就该更担心了。你也没告诉我电话的事——”

    “你闭嘴，笨蛋。”露西用法语说道，话一出口她就后悔了，目光仍然停留在那幅画上，“这么说伤害感情。这不是什么大事，我保证。”

    马克点点头，踏着重重的脚步离开了房间。甚至从他大幅摆动的手臂这样细微处，也能看出他此时的怒气。走到门口他冲帕丁顿招招手，后者站起来，严肃地对众人点点头，跟着他离开了房间。史蒂文斯差点忘了医生在场，吓了一跳。他想起了帕丁顿前一晚的态度，平静却善谈，心里不禁琢磨着，要受到怎样的刺激，医生才会做回那个高贵的自己。不过史蒂文斯现在全身心都集中在布伦南身上，集中在布伦南是不是真的放弃了攻击，抑或是暂时撤退准备下一次的进攻。

    露西垂下眼微笑起来。

    “我很抱歉，布伦南先生，”她说，“动不动就说法语，好像不愿意在座的小孩子明白你在说什么，实在是一种品位很差的做法，也太陈词滥调了点儿。不过，我觉得你都明白。”

    很明显，布伦南真心有几分喜爱露西。他挥挥手。

    “德斯帕德夫人，你好像为了那通电话很困扰。坦白说，我不明白。我不知道电话事件的真相，但还不想逼你说。我们还有更重要的事情要做。”

    “什么更重要的？”露西叫道，“我正想问你。整件事里搅进了——鬼魂和无稽之谈，而且迈尔斯叔叔的尸体失踪了，这也太可怕了，我甚至不知道你们警方该从何着手。”

    “当然，首先要找回尸体喽，”布伦南睁大眼说，“不解决这个问题，什么都是枉然。毫无疑问，老先生是被人毒死的。凶手事先知道德斯帕德先生将要开棺，他吓坏了，抢先偷走了尸体。这不难。除非我们发现尸体，否则无法证明老先生中了毒。至于他是怎么偷的？别问我！我暂时还找不到通往地穴的秘密通道。”

    布伦南转过身，皱起眉头看着史蒂文斯，不过有个消息我可以免费告诉你们。我知道你们昨晚负责开棺的四个人并没有搞鬼。如果你们今天一早就来告诉我整件事，我也许会怀疑是你们在弄鬼。不过我派了人监视，知道真相。”

    “没错，”史蒂文斯说，“那该算迄今为止我们唯一的幸运了。”

    露西有些不安：“不过你们要去哪里找？我的意思是，你们会不会——会不会掘地三尺？小说里警察总是这么干。用铁锹之类的。”

    “如果不得不那么干，我当然会照办。不过我们可能不必如此大费周章。很可能，”——他平静地说着，眼光注视着面前的两人——“很可能尸体就藏在大宅里。”

    “在大宅？”史蒂文斯不知为何大吃一惊。

    “是的，为什么不？肯定有密道通往地穴。而且迈尔斯·德斯帕德的房间里肯定有密门。我有个直觉，密门和密道相互连通，彼此可以通行。”

    “不过，上帝啊，队长！你不会是暗示，这女人递给迈尔斯一杯砒霜后，从密门离开，回到地穴的某个棺材里去了吧？”

    “‘暗示。’‘暗示，’”布伦南怒道，“不，我还没那么疯。不过，我的意思是，我是说昨晚你们四人花上两小时开棺时，那女人可能从密道进来，拖走了尸体——所以现在尸体肯定在从大宅通往地穴的密道中。”

    布伦南举起手。“别说她力气不够。”他带着沉溺在回忆中的眼光，继续说道，“我老爹是个坏蛋。”

    露西看着他眨了眨眼。“我们不是在讨论遗传，”她说，“怎么突然改变了话题？”

    “他出生在。”布伦南说，“于一八八一年背井离乡来到美国。他足足有六尺三寸髙，在拉夫弟的沙龙里唱起爱尔兰民歌来，从都能听得到他的歌声。好吧，先生，他每周六晚都会喝酒，我的意思是喝醉。等到他回家时，如果在走廊里不被帽架绊倒就算走运了。他体壮如熊。但我妈妈——我得告诉你们，她不算大个子——总得扶他上床。”布伦南顿了顿，用轻快的声音补充道，“这就是我的意思。听起来很疯狂不是吗？”

    “是的。”史蒂文斯言简意赅。

    “我们来看看凶手所需要的体力。暂时先别管凶手是谁。假设可能是任何人。不过，得肯定有密道通往地穴，开棺容易吗？我的意思是，棺材盖没被焊起来或者钉牢，对吗？”

    “是的，”史蒂文斯不得不同意，“无论如何，棺材是木质的。两侧只有两个自动铆钉。不过，虽然用不了多长时间，要打开棺材盖可得要点力气。一个女铅球或者铁饼运动员可能有那力气。”

    “我从来没说过凶手是独自作案。你就挺壮实。——老先生呢？他块头大吗？”

    露西摇摇头。她眼中那种迷惑的神情又回来了：“不，他个子很小。最多有五尺六寸，要我说比那还矮得多。他比我都高不了多少。”

    “重吗？”

    “不重。你也知道他身体不怎么好。在他状况好起来之后，医生曾试图让他在浴室秤上称称体重，他大发雷霆。他瘦得皮包骨了，如果我没记错的话，只有一百零九磅。”

    “这么说——”布伦南说着，突然停了下来。科伯特小姐和马克一起走进了房间，迫切想听他说下去。

    护士仍然穿着外套，但脱掉了帽子。史蒂文斯为头发颜色的问题迷了心窍，一心盼着看到像露西或爱迪丝那种黑发，不过她的头发是浅黄色，和坚毅的方脸以及镇定的棕色眼睛形成了鲜明对比。如果她面部表情生动一点，不再只有遵从和恼火两种表情的话，能算得上个美人。布伦南不无夸张地示意她坐下来。

    “科伯特小姐吗？很好。昨天下午我局某位警探，帕丁顿里奇警探，去找过你，是吗？你向他作了证供。”

    “我回答了他提出的问题。”

    “没错，我就是这个意思。”布伦南飞快地看看她，说道，他再次拿出文件，“你说四月八号那个星期六的晚上，六点到夜里十一点之间，一瓶两盎司容量的四分之一米制格林吗啡片剂从你房间被偷走了。”

    “这么说，果然是吗啡——”马克说。

    “请别打岔，”布伦南恼火道，“你发现药瓶丢了以后，第一反应是谁偷的？”

    “我一开始以为是德斯帕德先生拿走的。迈尔斯·德斯帕德先生。他总是想多要点吗啡，不过很自然贝克医生不会顺他的意。有一次我还发现他在我房间里找。所以，我以为大概是德斯帕德先生拿走的。”

    “发现失窃后，你采取了什么措施？”

    “我到处找，”护士实际地说，仿佛面前这男人的迟钝超出预期，“我和德斯帕德小姐说了说，不过没和盘托出。因为我以为是德斯帕德先生拿走的，我能让他还回来。但他发誓不是自己干的。——之后也没时间采取什么措施。第二天晚上就还回来了。”

    “有东西被拿走吗？”

    “是的。三片吗啡。”

    “从法律角度而言，”马克插嘴道，“我可以将吗啡丢失事件称之为无关的、不恰当的、无直接关联的事实。你在吗啡问题上该死地喋喋不休，到底是为什么？没有迹象显示迈尔斯叔叔是被吗啡毒死的，不是吗？而且总共才丢了四分之三米制格林，根本就毒不死人。”

    布伦南飞快回头看了看：“我就快说到重点了。科伯特小姐，我希望你重复一次昨天对副队长说的话——关于药瓶归还的事，以及你在四月九日星期日晚所见。”

    她点点头。

    “当时是夜里八点左右。我刚走进二楼走廊顶端的浴室。从浴室门口可以直接看到整条走廊，能看到德斯帕德先生房间的门和门外那张小桌子。走廊里有灯。我在浴室待了不到两分钟。等我打开门出来时，往走廊那头一看，有个人刚好离开德斯帕德先生房间门口，朝楼梯方向走去。而且我看见门口的桌子上多了个东西，虽然隔太远看不清楚究竟是什么。要知道刚才桌上还空空如也。我走近之后才发现，就是我丢的那个两盎司的药瓶。”

    “你看见的是谁？”

    “史蒂文斯夫人。”护士说。

    迄今为止，她的态度一直像警察在法官面前作证供的态度，说完了事那种。现在，她转身面对史蒂文斯，神经突然绷紧了。

    “我很抱歉。今天早上我本来想去找你或你太太说说，不过我亲爱的朋友，奥戈登·德斯帕德先生打了岔。我本想把昨天告诉那个笨蛋警察的话先跟你说说。他想诱使我承认亲眼看到史蒂文斯夫人把瓶子放到桌上。我可不会遂他的愿。”

    布伦南眼光一闪，其中殊无笑意：“好了，好了，你行为值得赞赏。不过，除此之外让人还能怎么想？还能是谁放的瓶子？”

    “我不知道。也可能是德斯帕德先生。”

    “不过当时你是怎么做的？也没去问问史蒂文斯夫人？”

    “我没法去问她。她已经走下楼去，离开大宅了，然后他们夫妻出发回了纽约。她当晚是过来道再见的。我当时想，还是等着瞧吧。”

    “好吧，然后呢？”

    “怎么说呢，我受够那种愚蠢的局面了，”科伯特小姐扬起淡淡的眉毛说，“不想去管到底是谁干的。我决定只要离开房间，就把房门锁起来。我把和迈尔斯先生房间连接的那道门从我房间这边闩了起来。走廊上的门更结实，可以上锁。我父亲是个铁匠，所以我在这方面懂点儿。我把锁拆开来，改动了一下锁芯。这样一来，哪怕是亲自出马，如果我不告诉他怎么操纵钥匙，他也进不去。我本来不必这么大费周章，但那之后的第二个周三下午，史蒂文斯夫人突然出现，而且当晚我休息——”

    “也就是迈尔斯·德斯帕德被杀那天？”

    “被杀头一天，”她厉声说，“当时我开始怀疑——”

    “好吧，“布伦南突然打断了，转过头对着马克说：“现在我们说到重点了。你能看出为什么我纠缠于这些问题。”

    他看看笔记：“史蒂文斯夫人有没有跟你提起过任何有关毒药的事情？”

    “提过。”

    “她怎么说？”

    “她问我哪里可以买到砒霜。”

    屋里陷入一阵诡异的沉默气氛。史蒂文斯意识到众人都向他投来视线。科伯特小姐连额头都涨红了，不过直视他的目光倒是平静而坚定。他能够听到护士的呼吸声。布伦南回过头偷偷摸摸看过来时，目光温和。

    “这是很严重的指控，你意识到了吗？”布伦南提醒道。

    “这不是指控！不是！这只巧——”

    “而且需要旁证证明，”布伦南继续道，“我是说，如果可以证明的话。她对你说这番话时，有其他人听到吗？”

    护士头动了动：“是的，德斯帕德夫人听到了。”

    “是真的吗？德斯帕德夫人？”

    露西犹豫着张开嘴，又迟疑了片刻，面对众人。

    是真的。”露西说。

    史蒂文斯双手紧紧抓着椅子扶手，意识到房间内的热度和众人凝视的目光。他恍惚察觉凝视的目光又增加了一对。奥戈登·德斯帕德站在门口，撇着嘴，眼神镇定，神色中带着嘲讽。

    <hr />

    注释：