眼下，他们站在客厅后窗前，向外眺望着花园。史蒂文斯抱着妻子，两人内心平静。时近下午六点，从雨落在屋檐上的声势来看，雨已经小了许多。暮色虽未降临，花园中却升起了一层薄雾。两人隐约可见花园中湿软的草地、榆树的轮廓以及花床上的落红遍地。两人已然互诉了衷肠。

    “我也不知道为何不能告诉你，”她紧紧抓住他的手腕，“有时我觉得可笑，有时又觉得太过可怕。而且你，你是如此——随和。对一切都随和。但是，哪怕是一般人也不容易摆脱艾德丽安婶婶。当然，我成年后就从她身边逃开了。”

    “都过去了，玛丽，无须旧话重提。”

    “有！”玛丽微微抬头说道，不过，她倒是没有发抖，灰色的眼珠还含着笑，“早说也不会带来这么多麻烦了。我一直想弄清来由，你还记得我们的初遇吗，在巴黎那次？”

    “嗯，十一月十六日，圣保罗卢维大街。”

    “那栋房子——”她突然停住了，“我到那儿去，坐在庭院里，不知道自己会不会有所感应。我知道现在说艾德丽安婶婶有恐怖的魔力会很奇怪。你没见过我的家，特德，我希望你永远不要见到。屋后面有座小山……”她再度低下了头，史蒂文斯可以看到她喉部的线条，颤抖着，但并非出自恐惧。她笑着：“现在我完全免疫了。如果我再次被恶魔吓到，颤抖或从噩梦中惊醒，我希望你能做一件事。你低声说，‘玛吉·马克特维西’，我就能立刻好转。”

    “为何要说玛吉·马克特维西？”

    “因为那是我的真名，亲爱的。很可爱的名字，对吧，而且拥有魔力。不管你再怎么努力，也没法把它变成其他东西。不过，我希望德斯帕德家的人别那么……那么……我也不知道该怎么说才好。他们家的大宅和我过去住的那栋太像了。本来，和你结婚都让我忘了过去，但一看到那栋宅子，过去的噩梦就又回来了。真可笑，我没办法抗拒那栋宅子。它的阴影笼罩着我，或者说，我的阴影笼罩着它。听着，特德，我确实问过买砒霜的事！那是最恐怖的。我也不知道为何——”

    “玛吉，”他说，“马克特维西。”

    “哦，没关系。我想，事情最糟的时候是那个周六晚上，就是大家开始讲鬼故事那天。马克讲得尤其可怕，是关于……吓得我随时可能尖叫。我意识到我必须忘掉这一切，否则就该疯了。所以我偷了那些药片，第二天再还回去。特德，我知道你会胡思乱想！对我不利的证据如今堆成了小山，哪怕让我来分析，我也会觉得我罪证确凿。过去被定罪的人里，有些证据还不如我充分呢。”

    他扳过她的脸，温柔地摸着她的眼眶。

    “我这么问，只想要弄清事实，别无他意。”他问道，“那个周六过后的星期三，你不会给我们俩都下了安眠药吧？现在我最想弄明白的就是这个。那晚我困意很浓，十点半就上床睡觉了。”

    “不，我真的没有。”她说道，“我说的都是实话，特德。而且，我也没办法给你下药，我只偷了一片吗啡，还掰成两片——”

    “一片？但明明丢了三片吗啡！”

    她面露不解之色。“那肯定有别人偷过，”她断然说道，“我心里也在疑神疑鬼。真的，我也怕万一吃错剂量，丢了性命。特德，我就不懂这一团糟究竟是为了什么？有人杀了可怜的迈尔斯。我知道不是我干的，甚至不是梦游状态下迷迷糊糊干的，因为那天晚上我直到十一点半都没睡着。我既没吃药也没喝醉，就躺在你身边，这一点我记得清清楚楚。但我猜大宅那边有人猜到了我的恐惧。你说爱迪丝她……”

    她突然停住口，转换了话题。

    “不过，哦，我的上帝！特德，虽然我现在如释重负，但若一切都有合理的解释，那我该多开心啊！我是说——谋杀的事情。真发生了谋杀？会发生这种事？你说克罗斯先生他……顺便问问，你对他的评价如何？”

    史蒂文斯沉吟道：“这个，他是个老浑蛋，这是肯定的。据他亲口所说，他杀过人还偷过东西，没准还有别的——除非他是吹牛。如果我拥有他想要的东西，我肯定会睁大眼保持警惕，免得被他割破喉咙。他好像完全无视普通道德标准。如果十七世纪的人当真可以在某个人身上复活，那恐怕就是克罗斯了……”

    “别这么说。”

    “等一下，玛吉。我还没说完，我还想说即便以上都是真的，他仍然招人喜爱——他好像很喜欢你——而且他聪明着呢。最后，如果他能解决本案的谜团，我愿意把他头三千本书的版税涨到百分之二十五。”

    她颤抖着，想要前去开窗。史蒂文斯抢先代劳了。室内飘进清新的空气。

    “真潮湿，“她说道，“我好像闻到了烟雾的味道。当一切过去之后，你能休个假陪我出去旅行吗？或者我该把艾德丽安阿姨接来，看看她在古堡革之外的地方看来是什么样，好证实她就是个普通的丑老太太。你知道吗，我真能背出黑弥撒的祷告词。我能看到——罪恶的东西，没准以后我会跟你详细讲讲。说到这儿，我想起来了——等一下。”

    她突然从他身边跑开，冲进走廊，噔噔跑上楼去。当她返回时，手里拿着猫头金手镯，就像会烧到她似的，举得离身体很远。虽然室内只有窗外透进的昏暗光线，他仍能看清她双颊绯红，胸脯上下起伏。

    “给。这是我保留的唯一一件属于她的东西。”她说着，抬起头来，他能看到她灰色虹膜内针尖大小的黑色瞳孔，“我保留它是因为很漂亮，而且可以带来好运。但现在，我看到你那张照片，上面那位十八世纪六十年代的女士也戴着这么一根手镯。我真想把它熔化了，或者——”她看向窗外。

    “没错，扔到窗外去。”

    “不过，这——这玩意儿很贵。”玛丽犹豫道。

    “管它呢。我给你买根更好的。来，给我。”

    现在，他所有的愤怒仿佛都集中到了这根小小的手链上。他以捕手往二垒扔球的劲道，将手链远远掷出。伴随着挥臂的动作，一阵轻松涌上心头。手链划出一道弧线，越过榆树顶，在树枝上挂了一下，消失在雾气中。就在此时，迷雾中突然传来猫的惨叫。

    “特德，别——”玛丽叫道，然后她说，“你听到了吧。”

    “我听到了，“他冷冷道，“那手链重着呢，外面又雾蒙蒙的看不清。如果刚好砸在猫的肚子上，它不惨叫才怪。”

    “不过，有人来了。”过了一会，她说。

    他们先听到踩在草地上的脚步声，然后，来者走上了碎石路。一个人影渐渐从雾中现身，急匆匆跑上阶梯。

    “我同意。”他说，“不过，难道你以为自己从荒原里召唤出了鬼怪？那是露西·德斯帕德。”

    两人一起走向后门，在露西敲门前先打开了门。露西走进厨房，揭下湿漉漉的帽子，用力整理着一头黑发。她的外套肯定是匆忙中穿上的，不太整齐。虽然她现在没哭，但眼睛还是红的。她在一张白色的椅子上坐了下来。

    “我很抱歉，但我不得不打扰你们一会儿。”她说着，不解地看着玛丽，脑子里似乎出现了新的烦恼，顶替了刚刚的念头，她声音沙哑，“我忍不住了。对——我要来一杯，如果方便的话。我们家出了大事。特德……玛丽……马克跑了。”

    “跑了？为什么？”

    她沉默半晌，低头看着地毯。玛丽扶着她的肩膀。

    “因为，从某种意义上说，是我让他走的，情况很复杂。”露西答道，“直到午餐时，一切都还好好的。我们邀请那位和善的警官——狡猾的弗兰克，你知道的——和我们共进午餐。但他拒绝了，坚持去外面的餐厅解决。直到那时，马克一直很沉默。他不太说话，也不露声色。正因如此，我知道有事情不对劲了。我们都去了餐厅，正当我们要坐下来就餐时，马克突然走到奥戈登身边，狠狠冲他脸上打了一拳。然后，他继续揍他，揍得特别厉害！我根本看不下去，拉都拉不开……总之，事后马克一言不发地离开了餐厅，跑到书房抽烟去了。”

    她颤抖着吸了口气，抬起头来。玛丽疑惑又不安地看看史蒂文斯，又看看露西。

    “幸好我没在场，”玛丽脸红红地说，“但说真的，露西，我真不懂这有什么大不了的。听着，请容我实话实说，有时候我搞不懂怎么没人早教训教训奥戈登。很久以来，他的行为就是自找麻烦。”

    “确实，”史蒂文斯说，“给警察写匿名信，还给大家发电报，我猜是因为这个？马克干得不错。”

    “对，奥戈登承认那些是他做的。事情还不止如此。要我说，跟奥戈登作对的都是，”露西干巴巴地说，“都是傻子。”

    “我可不敢这么肯定，”玛丽道，“我就愿意跟他作对。他——好吧，他有次想跟我找碴，当然没有直说。看到我丝毫不为所动，他似乎大吃一惊。”

    “等等，”露西说，“我还没说完呢。爱迪丝和我帮他洗干净脸，上好药。你瞧，他被揍得很厉害。等他稍微恢复一点精神，马上召集我们大家一起，说有事情宣布。他选了马克待着的书房隔壁，故意让马克听到……我——我不知道你们了解多少汤姆·帕丁顿的事情，我是说帕丁顿医生。他和爱迪丝订过婚。但后来被人发现非法堕胎，全靠逃出国才没受刑事处罚。爱迪丝一直以为，或者说她自称一直以为那姑娘是帕丁顿的情人。不过，我认为事实上爱迪丝从来就不爱他。爱迪丝是个好人，但她很冷漠，冷若冰霜。我想她当时虽打算结婚，也是为结婚而结婚。因为这个姑娘，婚事告吹——简内特·怀特……但奥戈登今天才说出真相。这姑娘不是帕丁顿的情人，而是马克的！”

    说完，露西停了停，用干巴巴的声音继续说道：“汤姆是马克最好的朋友，但马克连他都没告诉，跟任何人都没说过。他任由爱迪丝误解。汤姆·帕丁顿一直不知道那男人是谁，因为那姑娘不肯说。马克知道帕丁顿有多爱爱迪丝，却闭口不言。你瞧，当时马克和我订婚了，他怕真相泄露。”

    史蒂文斯在厨房里来回打转。他想：感情之事，当真又复杂又不可理喻。如果马克真这么干了，那他比奥戈登还恶劣。不过，这并不会影响马克在我心中的地位。对我而言，他还是那么招人喜爱，而奥戈登，哪怕客气地说，也是完全相反。他惊讶地发现玛丽也是这观点。

    “这么说，奥戈登，”玛丽厌恶地说，“充当了告密者。”

    “关键不在这儿，”史蒂文斯打断道，“帕丁顿听了有何反应？他当时在场吗？”

    “哦，在场。”露西点点头，眼神麻木，“他反应还可以，不是很恼火。他就耸了耸肩——回答也很理性。他说都十年了，任何事都过去了，遑论恋爱。眼下，他爱酒精超过爱女人。不，惹麻烦的不是汤姆，是我。我说了一些很糟糕的话。我还对马克说再不想见到他了。他默默地、认真地将我的话付诸实施了。”

    “但到底为什么？”玛丽瞪大眼叫道，史蒂文斯讶然发现这个瓷娃娃似的女人又恢复了那种魅影般的神情，居然很快就说到点子上了，“我是说，你为何要这么说？该不会是——十年前他跟那女孩的事情？露西，亲爱的，你说说看，哪个男人没有一些绯闻韵事？除非是很差劲的男人。何况，都是十年前的事了。还有，也不会是因为他辜负了那位帕丁顿先生的友情吧。没错，他做错了，错得厉害。但是，从另一方面，这也说明他有多爱你，不是吗？对我来说，这就够了。”

    史蒂文斯给露西倒了杯酒，露西感激地接过，略一犹豫，喝了一大口。喝完后，她脸上稍稍有了些血色。

    “我害怕，”她说，“他和那女孩后来还有联系。”

    “还是那姑娘，简内特·怀特？”

    “对。”

    “消息来源，”史蒂文斯苦涩地问道，“还是奥戈登？我个人觉得他神经有问题。以前他一直掩饰他的邪恶，当然不太成功就是了。现在，得到了叔叔的遗产，他被冲昏了头脑。”

    露西镇定地看着他：“你还记得那起差点把我从假面舞会上叫走的电话吗，特德？要不是我运气好，连不在场证明都没有了。那是通匿名电话——”

    “我怎么嗅到一点奥戈登的气息。”

    “没错，我想就是奥戈登打的。”她端起杯子，“所以我差点听从了电话那头的人。奥戈登这人，别的不说，他不会说谎。电话里说马克和他的老情人又勾搭上了，就是那个简内特·怀特。你瞧，以前我并没听说过——或者说我并没记住——帕丁顿丑闻里那姑娘的名字，所以当时并没把两者联系起来。但我知道是个女人。而马克……最近对我不像过去那么在意了。”

    她艰难地说完那些话，忽将杯中酒一饮而尽。期间，她一直盯着对面的墙壁。

    “电话里说，当晚，马克将利用化装舞会的掩盖偷偷溜回去见那姑娘。在我们的家里！电话还说若我花十五分钟开车回克里斯彭，就能亲眼目睹这一切。一开始，我并没当真，然后我四处找不到马克——事实上，他当时和两个朋友一起玩台球，就在宅子背面的某间屋子里，我后来才知道——我离开舞会，却觉得太荒谬了，所以又返回。不过，今天下午，当奥戈登说起简内特·怀特就是帕丁顿丑闻里那个姑娘时，我——我——”

    “不过，你确定这是真的？”史蒂文斯问道，“如果奥戈登那天电话里说的是假话，那他这次说的也可能是假话呀。”

    “马克承认了。现在他跑了，特德，你必须去找他！这不是为了我，而是为了他。布伦南队长发现马克跑了，肯定会造成很多误会。”

    “布伦南现在还不知道？”

    “不知道。他之前离开了，后来和一位穿着糟糕毛皮外套的小个子怪男人一起回来。那老头可有意思了，但我没心情听他瞎扯。布伦南队长问我是否介意那人留下，他说那人——好像叫克罗夫特还是克罗斯——对犯罪心理了如指掌。他们一起下了地穴。上来时，布伦南队长满脸通红，小个子男人笑得快断气了。我只知道他们没找到密道。我问乔·亨德森他们在干吗……你知道通往地穴的梯子底部那扇老木头门吧？关不严实的那扇。”

    “知道，怎么了？”

    “乔说克罗斯来来回回地开关着那扇门，又笑了起来。我不知道出了什么事，很害怕。后来他们又上楼去了阳光房——你知道的，就是有玻璃门，可以看到迈尔斯叔叔房间的那间房。他们摆弄了一阵门帘，往里面探头探脑，很是消磨了一段时间。你知道他们在干什么吗？”

    “不知道。”史蒂文斯说，“不过，我觉得你还有别的心事，露西。你还在担心什么？”

    露西绷紧了下颌。

    “准确地说，我并不担心。”她答道，语速快得简直有点语无伦次，“说实话，任何一栋房子里都可能有这种东西。布伦南队长发现之时，亦承认这并不能说明什么。不过，若非我们大家周三晚上都有确实的不在场证明，肯定要吓坏了。事情是这样的，特德，你走后不久，布伦南队长就在大宅里找出了砒霜。”

    “砒霜！上帝！从哪儿找到的？”

    “就在厨房。如果我没忘了这茬，肯定会告诉他。但我一直没想起来，也没理由想起，对吧？直到今天才有人提起砒霜……”

    “是谁买的，露西？”

    “爱迪丝，买来毒老鼠。不过她自己也全忘了。”

    一阵沉默。露西端起空杯子想喝。玛丽一阵轻颤，走过去打开了后门。

    “风向变了。”她说，“今夜又会有暴风雨。”