第十六章

类别:文学名著 作者:约翰·狄克森·卡尔 本章:第十六章

    玛歌的情人……

    或者,搞半天是他弄错了?

    何顿的计程车把他放在牛津街街尾时,新庞德街笼罩在下午两三点的阳光下看来是灰与白的坚固堡垒。曾经是时尚大街,这会儿看来至少也是消费大街。虽然比旧庞德街要宽,而且店面号码设计得也没老街那么混淆视听,不过和牛津街——嘈杂熙攘,好像老有伦敦一半的人口在此激烈竞走——相较之下还是落后。

    可话说回来,就算在这里,交通还是混乱极了。庞大但沉稳的旗子从二楼的旗杆飘下来,彩色的字母款款摆出诱人姿态。

    当代绘画!有一面旗子这么标示。现代大师!另一面旗写着。无所不拍!第三面旗大刺刺地宣称。狗先生,第四面旗用法文很不客气地写道。艺术美容师!色彩鲜艳但有点阴脏,如同担心秀出太多玻璃的店面。

    铁格子后头的大片玻璃和珠宝。毛皮大衣。礼服。瓷器。艺廊里阴暗的绿墙还有镀金画框。古董家具展示在长窗后头,厚沉如同豹一般很壮观。何顿看到家具在匆匆而过的行人屏障后头飘过去。56b,这会儿……

    56b应该是在街道左边,除非伦敦郡公所惯有的幽默感竟然把号码往反方向排去。

    56b,找到了!

    何顿在右侧街道疾行,钻到某家门口侦测对街状况。说来还真叫人讶异,他旁边的墙上有面铜牌宣称楼上是婚姻介绍所,可以私下进行介绍手续,并保证消息不外泄。换作其他时候,他会心痒痒地想知道如果直接踩上楼梯进门的话会怎样。

    不过现在他心事重重。

    一路搭火车北上从齐本汉来到派丁顿火车站,他一个劲儿地猛想菲尔博士给他的最后指示。

    “我没有时间,”菲尔博士说——其实他如果打住迂回的讲话风格,应该会有很多时间,“详细解释。不过我要提醒你特别注意黑天鹅绒礼服的问题。”

    “如果你想搭上那班火车,”德芮克·荷斯果先生说,他已经很慷慨地表示要载他去,“你最好赶快。”

    “我们同意说,”菲尔博士隆声道,他心情实在不佳,一次只能想一件事,“我们同意说,马许太太是自己换上那件她赴死时所穿的黑天鹅绒礼服。为了纪念什么。啊!不过到底是纪念什么呢?”

    “时间晚了,”希莉雅在催。

    “我已经问过,”菲尔博士指着希莉雅和荷斯果先生,“这边两位。今早早先我问了丹佛斯·洛克爵士、洛克夫人、桃乐丝·洛克、龙尼·梅瑞克、欧贝小姐、库克小姐。没有人瞧见马许太太穿过黑天鹅绒,虽然有人在她衣柜里看过。”

    “一点也没错,”希莉雅同意道,“这会儿是中午过后25分了。”

    “我没有,”菲尔博士看着何顿,“新庞德街56b的钥匙。你(哼咳)还熟悉私闯民宅的技术吧?”

    “的确实际操作过,”何顿淡淡说道。

    “而且你可以彻底清查?”

    “对!不过问题在此!我到底是要查什么呢?”

    “妈妈的!”菲尔博士说,一手拉过前额。“我没解释吗?”

    “没,你没有。如果你不说我该找什么,天杀的我怎么找证据抓凶手?”

    “可我亲爱的先生哪!我不是要找抓凶手的证据!”

    “你……?”何顿呆愣愣地看他。

    “不是这么回事。不,不,不!”菲尔博士向他保证。“只是要找证据说明本案的男人是谁,那个amant du coeur(法文,心上人),然后我就可以用来解释我现在手里的证据。

    “而且依我看来,”菲尔博士补充道,抹抹前额,“你还真啰唆,亲爱的先生,讲这讲那浪费了好多难以计数的时间,可这会儿是紧逼着要赶呐。事情非同小可。你去呢也许就是偷个东西。不过也有可能会——”

    “嗯?”

    “酿出悲剧,”菲尔博士说。

    在新庞德街上,正当何顿凭直觉窜进一个门口一边笑起自己,重卡车便接二连三地隆隆驶过。说来奇怪,久远前的直觉还跟着你!连看到英国警察站在葛罗维纳街的路口指挥交通,他都会微微一震。

    他研究起对面56b的房子。

    狭窄的石面,也许是50年前建造的,四层楼,一楼是家闪烁着华丽封面的书店。楼房左边是艺廊,右边的文具店展示了摊成扇形的蓝色笔记纸和信封。紧临书店左侧,他瞧见一扇巨门开向一条过道,想来是通往后头的楼梯。

    何顿仰望书店上头几楼死沉、阴晦的窗户。每一楼都有两扇嵌在石柱间的窗户。二楼的窗户上是镀金的手写字:“亚区的店,皮毛”,但这跟他无关。顶上两层的两对窗户也许是拉了窗帘,也许只是阴暗,也许有人也许没人,看来空洞就是。

    那么就是上头那两层之一了。

    何顿走过街。

    开着的门左边,在一面赛吉维公司的铜匾下头,他好生惊讶地看到一只更小的匾上写着:“范雅夫人”。

    这简直是写实过了头:玛歌难道开了个秘密的大玩笑,真在这儿开店算命唬过货真价实的顾客?这种事也不是没听过。虽然桃乐丝·洛克说她觉得这样好新潮,不过这可是17世纪就有的老骗术。而算命也不是不合法,除非你宣称拥有灵异能力。可是玛歌?天下这么多人偏会是玛歌?

    一条低天花板的通道,由每个楼梯转角一盏隐藏式灯泡微微点亮,一路引到后头一截楼梯。此处闻来有新鲜棕漆的味道,楼梯踏面上的黄铜滚边是新的。

    他走上楼时,得再次提醒自己他人不在国外,他在英国,身处和平时代,是7月一个慵懒午后,时当3点半。然而他的手心还是刺痛,旧时回忆又回来了。

    亚区的店,皮毛。

    楼梯口是长条形,墙壁绵延下去只除了给一扇门打断——位在侧边偏前方处——上了黄色亮光漆的橡木,装了耶鲁锁。楼梯口靠楼阶的地方有扇窗户,开向一方隔在这栋和下栋房子之间的两呎长污脏空间。

    他移向上头那层楼。完全一样,只除了门上没有标示。橡木门和耶鲁锁,不妙。

    这有可能是赛吉维公司,要不也许是范雅夫人。如果是前者,不管他们做哪种营生,眼下也只有打开门来漫步而入随口发问。他转起门把,缓缓扭开,同样是用直觉。门没上锁。他打开来。

    是赛吉维公司,一家戏服店。

    放眼一看,他瞧见一间阴暗的长形房间,显然空无一人,窄面墙的两扇窗户俯视街道。像极真品的假发高高耸在窄窄的直立木块上头。有个角落立了个人形模特儿,身穿90年代毛皮修边的戏服。高高一排排架子上放着紧压叠平的戏服,沿着对面那墙延伸下去。

    然后,就在何顿打算关门时,有个声音从旷芜的空气里冒出来。那声音说道,非常清晰:

    “墓穴的秘密。”

    何顿定定站住,门半开着。感觉上他仿佛是在某个句子的结尾逮着那不具形体的声音。因为声音持续下去,同样悦耳亲人:

    “要我告诉你吗,私下讲就好,那些棺材是怎么移动的?”

    有光闪过房间后头某处。而何顿,穿过那门枢纽间的长缝隙觑眼瞧去,这才搞懂了。

    赛吉维公司的场地是由两间从屋前排到屋后的房间组成的。后头那间的门开着,有人坐在三面镜前头,背部朝向互通的门,他头上那盏灯才刚打亮。

    前头房间铺了厚重地毯。何顿无声无息地溜进去,张望起来。

    越过坐在后头房间那人的肩膀看去,面对他在镜子里,出现了一张肥胖恶心的脸面:颜色鲜亮,痘疤明显,垮着好重的下巴垂肉。白色的法庭假发下那下垂的眼睛像个色情狂眯视。

    这张脸很自恋。它扬起下巴,左摇右摆,鼓着脸颊好自满。它如同鸟般斜支着头。它扮的各种鬼脸重复在三面镜里,躲躲藏藏地从每个角度闪来闪去。两只手出现在它两旁时,只见它拉长起来,眼睛是两孔黑洞。

    是张面具。从那里头冒出丹佛斯·洛克爵士若有所思的脸庞。

    “不赖,”洛克表示,“不过价钱太高。”

    “价钱!”另一个声音喃喃道,带着些微惊诧的责怪语气。“价钱!”

    是女人的声音,愉悦,介于青春与中年之间,而且毋庸置疑是法国人。

    “这些面具,”女人说,“可是桥亿的作品。”

    “对。的确。”

    “是他最好的作品。是他的最后遗作,”她声音中责怪的意味更浓了。“我特别发了电报要你赶紧来看。”

    “我知道。而且我很感激,”洛克在立着镜面的桌上哒哒敲起手指。他一扬眼,越过照在他灰发上的灯,看起隐形的女人。他的语调变了。“容我说句话好吗?费蕾小姐,能偶尔到这儿跟你谈谈真是好大的纾解。”

    “您过奖了!”

    “你对我或者我的事一无所知。除了确定我的支票可以兑现外,你什么都不想知道。”

    他头上的镜子里现出耸肩的阴影。突然,仿佛这样可以简化一切,洛克讲起法文。

    “我这人,”他说,“不管在家或者跟朋友,都无法自在讲话。但我现在实在好烦心。”

    “嗯,”费蕾小姐静静同意道,也是讲法文,“这我懂。不过先生您刚讲……棺材的事不是认真的吧?”

    “是。很认真。”

    “我自己呢,”女人呼道,“葬过我哥哥。一流的土葬。棺材——”

    “那女人的棺材,”洛克说,眼睛盯着镜面的一角,“里边是木头,加个铅制封层再罩上木壳。密封的庞然大物,几年都不会坏。一位约翰·德沃何先生的棺材也是一样,他是帕默思登公爵底下的部长,19世纪中叶做的棺材。两具都是800磅重。”

    女人的声音尖锐扬起。

    “你是说价钱?”

    “不。我是说重量。”

    “Mais c‘est incroyable(法文:但这简直无法想像)!不,不,不!你在开我玩笑!”

    “我保证绝对没有。”

    “这等可观的重量在墓穴里四处移动,那得需要6个男人才行;而且沙上没留脚印?不可能!”

    “此言差矣。不需要用到6个男人。而且这个笑话再简单不过——只要你得知其中奥妙。”

    这个古老、令人头痛的谜题啊!

    何顿僵着身体站定脚,因为他知道自己在镜子上方打下来的灯光范围之外,所以不会被看到。

    “知道这点我可没居功,你晓得,”洛克继续说,“以前发生过,英国有过两次,另外也许还有一次是在波罗的海的奥赛尔。卡——呃,某个地方有家图书馆——不讲名字还请包涵——有本书里全是细节。

    “我呐,”他用他咬字清晰的流利法文宣称,“今天一早跟一位菲——一位哲学博士面谈时,完全没提。没!我是跟个朋友坐上火车以后才讲的,告诉了某位探长。我跟他说了这把戏是怎么玩的。这位克劳福先生,他握握我的手,然后说他们这就可以逮捕某人了。”

    逮捕“某人”?

    逮捕希莉雅!何顿觉得这一向都在保护希莉雅的薄弱盾牌这会儿已经碎成片片,他开始后退,打算踏过厚软的地毯走向门口。可是洛克镜里的睑叫他停脚,因为他的表情好紧绷,而且那么充满人性的模样他也不曾在洛克的脸上见过。

    “不过,”洛克说,“令我烦恼的不是这个。”

    “是吗?”他的同伴冷冷的喃声道,“那么也许你是想再多看几个桥亿的面具啰?”

    “你以为我是拿棺材的事在笑你吗?”

    “先生您在这儿购物。在某个范围里,您想讲什么都行,这是您的权利。”

    “小姐,看在老天分上!”

    洛克猛拍桌面。他彬彬有礼的面容横生许多纹路。他淡色的眼睛耸在突起的颧骨上方,恳求般地抬了一抬。

    “我结婚的时候,”他说,“不年轻了。我有个女儿,现在19岁。”

    他同伴的声音马上柔缓下来。这是她能理解的事。

    “说来你是担心她了?”

    “对!”

    “无疑她是个好品行的年轻女孩啰?”

    “好品行!怎么说呢?我不晓得。至于说好嘛,我想大概就跟时下满街跑的大半女孩一样好吧。——再给我一副面具吧。”

    “好了啦,先生!”费蕾小姐的声音兼有欢笑与责怪,整张脸都发亮了。“好啦,先生!你可别讲成那样!”

    “喔?”

    “尖酸。不厚道。”

    “年轻人啊,”洛克说,“真无情。你同意吧?”

    “好了啦!”

    “而且有时候挺残忍的。倒也不是因为生性如此。原因是他们只看得到自己的行动对自己造成什么影响,但对于旁人所受到的影响却视而不见。”

    洛克迅速拿起另一副面具戴到他脸上。一名年轻女孩的五官出现在镜子里——上了细致的颜色,跟活生生的脸庞一样真实,宁静天真的神色甚至泛上长长的睫毛。

    “他们都瞎了,”镜里的眼睛合上,“除了自己的好处,什么都看不到。他们想要什么,他们非上手不可。跟他们指出这样不对;他们会同意,也许还挺诚恳,可下一分钟马上忘记。年轻是段残酷的时光。”

    面具落下。

    “这会儿我要告诉你——这陌生人——我连对自己老婆都不会讲的话。”

    “先生,”女人说,“你吓到我了。”

    “实在抱歉。真不好意思。我这就闭口不讲。”

    “不,不,不!我想听!只是……”

    “昨天傍晚,”洛克说,“我刚说到的那个哲学博士盘问我们一伙人,当时我突然冒出个新的、不太愉快的想法。对不对我不敢说。现在还是不敢说。

    “我会想到是因为这位菲尔博士问的一个问题。他突然问说,也没有明显的理由,过世的这位女士——美丽动人,是朵盛开的花——12月23日下午有没有去过我家。

    “我照实回说,她是去过。我没补充别的。我不敢。我不想。不过她离开我家后不久,我透过我书房的窗户,看到她走在满是白霜的田野。有人跟她一起。”

    洛克再次拿起一副面具到眼前,镜面冒出的脸是魔鬼。

    “有人问的话,我会否认。我会笑说不可能。不过当时那人递给她我现在觉得有可能是个小棕瓶的东西。这瓶子……”

    “等等,先生,”女人说,“看来我们店的外门这会儿是开的。”

    镜面晃动模糊起来。魔鬼面具滑落而下。转瞬间发生了好几件事。

    费蕾小姐赶到赛吉维公司的前头房间时,何顿已经跑出甬道。不过他没打算逃跑,虽然在那楼梯上上下下的光秃通道里要神鬼不觉地逃走是有可能。电光石火短短一秒里他已经想出两个计划又放弃,而且找到第三个能够方便他达成此行目标的计划。

    正当费蕾小姐把门打得大开时,他就站在门前抬起一手作势要敲。

    费蕾小姐是个细瘦精干的女人,三十四五岁。黑发黑眼衬托在惨白的脸与鲜艳的口红下虽然不算漂亮,不过她的生命力和同情心让她看似美丽。

    此时她的眼睛看来恍惚,深深沉浸在丹佛斯·洛克爵士的故事里,一如许多人被洛克蛊惑住。而且,正如何顿所想,她完全投入在用法文讲述的故事里,所以她一开口就是法文,突兀而且不经大脑。

    “Et alors,monsieur?Vous desirez?(法文:怎么,先生,有何贵干?)”

    “抱歉,小姐!”何顿大声说道,讲着同样语言。

    如果洛克没认出他声音的话,他希望他能听到。一般说来,掩饰自己声音最好的办法其实就是用别种语言讲话,因为换了个口音听者的耳朵就会被混淆。

    “抱歉,小姐!我找范雅夫人。”

    “范雅夫人?”暗眼看来空洞。

    “她是——”他刻意说口笨拙的腔——“她能预见未来。”

    “啊!范雅夫人!”对方呼道。“范雅夫人不在这里。她在楼上。”

    “打扰到你真不好意思,小姐!”

    “无所谓,先生。”

    门合上。

    何顿迅速爬到顶楼。此处在屋顶下好生炎热。有个角落点着一盏微弱的小灯泡。他倚身靠上楼梯口的栏杆,尽可能远离楼下赛吉维公司的门,但却猛盯着不放,全身紧绷等着他认为会发生的事情来到。


如果您喜欢,请把《沉睡的人面狮身》,方便以后阅读沉睡的人面狮身第十六章后的更新连载!
如果你对沉睡的人面狮身第十六章并对沉睡的人面狮身章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。