天近乎全黑了。

    满天阴霾湮没在夜色中。东边的海面也是黑沉沉一片，间或浮起浪花的低吟。皮靴旅馆的前门正对着高尔夫球场，背后是沙滩上方的一小片海岬，高尔夫球场外有条马路环绕过来，直抵旅馆门前。旅馆狭长而低矮，形容残破，全无照明，只从前门里透出唯一一缕灯光。

    贝莉尔绿色的外套在海风中散漫飘舞。当丹尼斯赶上来时，她正木然站在旅馆前方。丹尼斯只觉得鼻腔内凉气逼人，或许是死亡的寒意也说不定。

    “如果还按照剧本进行的话，”贝莉尔出其不意地说，“现在就可以明确告诉你，我们会在屋里看到什么。”

    “你是说剧本中有一幕的场景设定在——”

    “不错！在一座乡村旅馆。所有情节我都滚瓜烂熟。里面会有一名胖墩墩的黄头发侍者。”

    “听着，贝莉尔，你可得控制住自己！不是来这里排戏的，知道吗？只要……”

    但她已经径直走入旅馆去了。

    屋内，借着几盏壁灯朦胧的光芒，他们发现自己身处一间天花板很低的大休息厅内，周围横七竖八地摆着破旧的藤椅。吧台的玻璃窗紧闭着。左边有扇门通往一间昏暗的吸烟室；后方的壁龛后有扇刚油漆过的门，上书“餐厅”二字；右边则是服务台。墙上有盏灯稍微歪了点儿，房子里到处都弥漫着战争留下的发霉气味。

    达芙妮·赫伯特小姐就坐在其中一张藤椅上。

    而起居室中央，一位肥嘟嘟的黄头发侍者站在那儿看着他们。

    有个很精彩的鬼故事，说的是一名男子年复一年做着同样的噩梦，最终发现梦魇变成了现实。梦中他一遍又一遍地听到同一句话：“杰克会带你去你的房间，我已将塔上那间屋子安排给你。”当丹尼斯·福斯特将行李放到地上时，与之极为相似的恐惧感已然攫住了他的心。

    伦维克中校显然还没从艾德布里奇返回。那名无所事事的侍者不解地看着二人。

    “您好，小姐。您好，先生。”

    “我们想见见兰——埃格顿先生，”贝莉尔及时改口报出布鲁斯的化名，她的声音在这压抑的起居室里格外清亮，“我们是他的朋友，从伦敦来。”

    “埃格顿先生不在，小姐，”侍者板起脸，“这位年轻女士也在等他。”

    他冲达芙妮·赫伯特点了点头。

    达芙妮身着一件黄揭色的羊毛外套，领口翻开，坐在靠近吸烟室的那个空空的火炉旁边。丹尼斯用余光留意着她，只见她听到贝莉尔的话以后似乎微微吃了一惊。

    达芙妮那张冷淡而美丽的脸转了过来，灰色的双眸中全是遮不住的沮丧。她犹豫着又移开了视线，随后才极其不情愿地起身朝他们走来。

    “打扰一下，”达芙妮说，目光在贝莉尔和丹尼斯之间来回游移，“可是——你们是埃格顿先生的朋友？”

    “没错，亲爱的，”贝莉尔机械地答道，迅速瞥了她一眼，就看向别处去了。顿时屋内的温度仿佛上升了几分。

    但达芙妮还在踌躇不决。

    “喔，我明白了。”她喃喃自语。

    丹尼斯知道问题出在哪儿。，这女孩太害羞了，太过拘泥于礼节，而不敢大胆问一句：“埃格顿先生究竟是什么人？”她甚至根本不知道该怎么切入正题，虽然那眼神、脸色和唇间急促的气息都出卖了她。她早已心乱如麻。

    但她还是把话憋住了。

    “埃格顿先生住哪一间？”贝莉尔问道。

    侍者指给她看：“埃格顿先生的房间在楼上北边走廊的尽头，但他眼下不在。”

    “那咱俩上楼去等他吧，”贝莉尔说，“我们是多年老友了。”

    她对达芙妮笑了笑。达芙妮不知所措呆立着，直勾勾看着她。紧接着，正当贝莉尔快步去拎皮箱时，两个女孩之间似是电光火石一闪念，虽无感情交流，却各个了然于心。这是一种深埋于灵魂中的本能。她们顿时都明白了。

    有一瞬间丹尼斯觉得达芙妮会跟他们上楼。但此举多少有悖传统礼节，顾忌人言可畏，达芙妮痛苦地迟疑着，最终仅仅是用眼神追随他们。丹尼斯最后看到的是：灯光下达芙妮金棕色的发梢，下颌与脖颈柔美的曲线，以及眼中半是嫉妒半是不解的神情。然后他们便沿楼梯走上憋闷又霉味十足的二楼。

    “活脱脱是另一个安吉拉·菲普斯，”贝莉尔喃喃地说，“那个牧师的女儿！总是这样！你看不出来吗？”

    “别急！”

    “h.M.说的是真的吗，丹尼斯？就算布魯斯——就算他在托基杀了那个女人，他们也没把握将他定罪？”

    “噢，对。大师是那么指出的（我能理解他们为何这么称呼他），结果很简单，必然是将他释放出来。我之前只是没往这方面想而已。就算，”他忙忙补充，“布魯斯真的是……”

    “他们就是这么认为的，对吧？”

    若干破旧的房间房门敞开，景象破败不堪。贝莉尔在北侧走廊里摸索着来到尽头的倒数第二扇门前，轻轻叩了叩。

    没有应答。贝莉尔推开门，只见屋内昏暗静谧，两扇窗户面朝高尔夫球场开着，窗外是昏沉沉的天光。她在门的左侧摸到电灯开关，摁了下去。

    这是布魯斯的起居室，从地毯到窗帘再到墙壁一律是蓝灰色的。房间一角靠着个高尔夫球袋；写字台上堆叠一大摞打开的信件，显然都还未回复，因为他们旁边就是一台系着标牌、满面尘灰的便携式手提打字机。、，还有一本名叫《天才与罪犯》的厚书次第散落在蓝灰色的安乐椅和长沙发上，想必有人焦躁不安地在这两处来回挪移。整间屋子相当零乱，和壁炉架旁那张电话桌如出一辙。

    “布魯斯！”贝莉尔张口便喊，不由惊得丹尼斯跳将起来。

    “这么大喊有什么好处啊？你没听到那侍者说他不在吗？”

    “他在这里，”贝莉尔说，“我知道他在。布魯斯！”

    然后，几乎是悄无声息地，他们听见一颗橄榄球落在地板上的响声。

    声音是从右侧一扇紧闭的门后传出来的，这门想来是通到走廊尽头布魯斯的卧室。过了五秒钟，门把手开始转动。布魯斯·兰瑟姆穿着上一次见面时的同一件丝质睡袍，走进起居室并关上身后的门。

    没人说话。

    布魯斯脸上固定若一副愉悦可亲的表情。赫伯特先生说他什么来着？蒙古人种！没错。诚然，那高高的颧骨和细长的眼睛，的确与稍有几分相似，但嘴巴与下颌饱满的形状却又是典型的英国人。但这并非他们此刻关注的问题。布魯斯的左太阳穴处有块紫色的淤肿，这无疑将和善之色一扫而光，反倒平添几分凶相。

    布魯斯走过蓝色大理石砌成的小壁炉架，里面放着一台电热器。他从壁炉架上的烟盒里抽出一根烟，又从火柴盒里取出一根火柴，稳稳当当地把烟点燃，将燃尽的火柴扔进炉膛。

    “嗨，你们俩。”他说。

    贝莉尔还是缄默不语。不知怎的，丹尼斯·福斯特只觉得自己的神经如同咬钩的鱼儿一般抽搐不停。贝莉尔定定地盯着布魯斯太阳穴上那块淤青，布魯斯也注意到了。

    “这个？”他摸了摸，笑声在阴郁的屋子里回响，“我从来都是头笨牛，贝莉尔。在楼下吧台多喝了一两杯，上来后就撞到了卧室的那扇门……”

    “布魯斯，”女孩说，“你为什么一直对我撒谎？”

    沉默良久。

    “对你撒谎，天使脸蛋？”

    “你那块淤青是被人用石头砸的。为什么撒谎？”

    “喔，”布魯斯咕哝着，似乎他原本还以为贝莉尔另有所指。微笑还挂在他脸上，但眼里却蒙上了遮不住的紧张。“一如既往，我演得又有点走火入魔，天使脸蛋。这还不都是因为你没来指点我嘛。”

    “不错，”贝莉尔同意，“你的确是入戏太深了。”

    （看在上帝分上说点什么吧！如果这女孩要爆发，就让她爆发好了。但别像现在这样！）

    贝莉尔打开手包，缓缓展开那张信笺。

    “‘务必尽快来此’，”她大声朗读布魯斯写的信，“‘现不便解释，但我已麻烦缠身。我需要你’。”

    “别在意那个，”布魯斯不耐烦地说，忙忙吸了一口烟，“写这封信那天晚上我情绪比较低落。”然后他冲口而出，“这该死的‘试验’……！”

    “对，”贝莉尔说，“这个试验。如果你果真要那女孩和你私奔成婚，难道不觉得这也玩得太离谱了吗？”

    布魯斯看着她。

    他没有问她是怎么知道的，他以一贯那种诚实的姿态默认了。

    “我爱上她了，”布魯斯直截了当而又不容置疑地摊牌，“我这次是真心实意地陷了进去，就像个刚满十八岁的毛头小伙子。她是最甜美的……”

    布魯斯深深吸了口烟，一口真气于胸中盘旋，踱到长沙发旁，瞥见了“天才与罪犯”这个标题，便信手抓起书甩到房间另一头去。他又坐下身来，胳膊肘支在膝盖上，将脑袋深深埋进手中。

    “贝莉尔，”当他重新抬起头来时，话音听来是如此真挚温暧，“我是一条猎犬，这你也知道的。我该写信给你说清楚。达芙妮甚至还弄来他老爸的打字机，好让我回复自己的信件（你看她有多贴心啊）。但你很清楚我是怎样一个人的。”

    “不错，”贝莉尔说，“我渐渐开始看清了。”

    “还有你，丹尼斯！你也是对的！”

    丹尼斯的嗓子眼更干涩了。贝莉尔这种极不自然的冷静只怕维持不了太久。

    “‘你不能拿别人的生命和感情开这样的玩笑’，记得么？你在化妆室里是这么对我说的。上帝啊，的确不能！”布魯斯用拳头捶着膝盖，“现在我竟然让周围每个人，包括我深爱的这个女孩的父母，都相信我就是罗杰·波雷……”

    “真是妙极！”贝莉尔说，“那何不告诉他们你根本不是呢？”

    布魯斯审视着自己握紧的拳头。

    “因为我不能。”

    “为何不能？”

    “我告诉你，我就是不能！现在还不行。如果我要用那种唯一妥当的方式拉下帷幕，洗清自己并且——”他夹着香烟的左手在空中晃动，又狠狠吸了一口烟，这估计让他的脑袋有点飘飘然，“你不会明白的，”他悲伤地说。

    “不会吗，布魯斯？”

    “那老头恨透了我，真该死！”布魯斯说，“他有什么资格对达芙妮呼来喝去？只不过是个不起眼的乡绅而已；何况掌握全部财产的是达芙妮的母亲。

    “但我喜欢让事情顺顺利利的，我可不愿到头来不得不告知未来的姻亲我是在跟他们开玩笑；除非有办法妥善地让这出戏落幕，并博取他们的谅解。

    “贝莉尔，达芙妮已经吓得六神无主。她说她发现那老家伙在擦拭一把左轮手枪，就像通俗剧里的情景那样。如果他和我耍什么把戏，我可会好好给他点颜色看看，但那就不好收场了。伦维克中校已经要求我周一之前就搬出旅馆。就连齐特林那厮也……”

    “那你为什么不告诉他们，布魯斯，为什么不告诉他们？”

    “天使脸蛋，到底要我重复多少次？我不能！也许今天早上我还有机会。我就直说了吧，我本打算让一切都到此为止的，但现在不行。”

    “为什么现在不行？”

    接下来发生的事情令丹尼斯·福斯特全身的血液都冻结了。

    布魯斯站起身，向丹尼斯伸出手，微笑像蜡一样僵硬地爬过面颊。这是一个饱含痛悔与懊恼的笑容，一个祈求对方万勿动气的笑容；但与此同时，也是发自一个饱受误解之人心灵深处的笑容。

    “唔，你看，”布魯斯说，“我卧室里有个死掉的女人。”

    <hr />

    注释：