隔天，6月2日星期六。迈尔斯在下午4点抵达滑铁卢车站。

    曲线形的滑铁卢车站，经过隆隆炮火轰炸后，玻璃只剩寥寥数片，屋顶铁梁仍是深黑色，但周六前往伯恩茅兹的人潮几乎已经恢复到和战前一样多。扩音器中一名女子轻快的嗓音告诉人们该到哪里排队。〔要是这声音曾说出什么你想听的话，马上就被火车嘶嘶的蒸汽声和引擎启动的碰撞声压了过去。〕旅行的人潮主要都是穿卡其军服的人，听从扩音器女声的指示，绕到售票亭后面，和另一列队伍的人混在一起。

    迈尔斯一脸不悦。他站在时钟下等候，把手提箱搁在地上的这段时间里，对眼前的一切都视而不见。

    他自问，他到底做了什么该死的事？

    玛丽安会怎么说？史蒂芬又会怎么说呢？

    这地球上恐怕除了他妹妹和她的未婚夫外，再没有神智更清醒的人。没多久，看到他们出现让他振奋起来。玛丽安提着大包小包，史蒂芬则烟斗杆不离嘴。

    玛丽安·汉蒙德，比迈尔斯小六七岁，是个身材健美的美女，一头和她哥哥一样的黑发，但她比哥哥实际。她很喜欢迈尔斯，毫不厌倦于逗他开心。她由衷认为哥哥心智稍欠成熟，但从未直说。当然，她还是以这个著作许多学术书的哥哥为荣，尽管她曾坦承看不懂他写的那些东西——重点是，那些书和实际生活并没有太大的关系。

    有的时候，迈尔斯不禁承认，也许她是对的。

    她从滑铁卢车站荡着回音的屋顶下匆匆走来，尽管今年只是在旧衣服了一做了些改变，她的打扮依旧出色动人。她楱色的眼睛在深色一字眉下发亮，既高兴又好奇地看着与平常不太一样的迈尔斯。

    “老实说，迈尔斯！看看时钟吧！现在不过4点多一点点而已！”他妹妹说。

    “我知道啊。”

    “火车要5点半才开，亲爱的。就算我们得早点到，看看能不能弄到位子，但是有必要这么早就叫我们来吗？”她关心的眼神捕捉着他脸上的表情，突然说：“迈尔斯，发生了什么事？你病了吗？”

    “喔，没有。我没病。”

    “那是怎么回事？”

    “我想跟你们谈谈，”迈尔斯说，“跟我来。”

    史蒂芬·科提司拿开嘴里的烟斗：“哦？”

    史蒂芬年近四十。顶上几乎全秃了——这是个令人伤心的话题——不过仪表忧雅，还带点冷酷的魅力。他金色的胡髭使他看起来像皇家空军，其实他在新闻通讯部工作，不时拿这个机构来开玩笑。两年前，他在战争初期退役之后遇见玛丽安。事实上他和玛丽安在同一个单位工作。

    他不禁兴味十足地从软边帽下看着迈尔斯。

    “怎么同事？”史蒂芬说。

    滑铁卢车站第11月台对面，有家比月台高两级阶梯的餐厅。迈尔斯提起他的手提箱朝餐厅走去。他们在可以眺望月台的窗边桌子坐下，仿橡木镶板装潢的宽敞房间内只有寥寥几人，迈尔斯先为他们点了茶。

    “有位名叫费伊·瑟彤的女子，”迈尔斯说，“6年前，在法国卷入一场谋杀案。人们凭着外界的流言蜚语替她安上莫须有的罪名，”他想了一下说，“我已经聘请她到灰林来替我做图书编目的工作。”

    玛丽安和史蒂芬一语不发地盯着他好半天。史蒂芬再度移开嘴里的烟斗。

    “为什么？”他问。

    “我不知道！”迈尔斯坦白说，“我原本下定决心，绝对不跟这件事扯上关系，还准备告诉她这个缺已经找到人了。但我昨晚整夜辗转难眠，满脑子都是她的脸。”

    “昨晚？你什么时候见到她的？”

    “今天早上。”

    史蒂芬慎重其事地将烟斗放在他俩之间的桌上。他将烟斗往左移一吋，又故意向右移一吋。

    “你听我说！”他开口。

    “喔，迈尔斯，”他妹妹叫道，“这是怎么一回事？”

    “我想试着告诉你们，”迈尔斯沉思说道，“费伊·瑟彤是个专业的图书馆员。这就是为什么在谋杀俱乐部时，芭芭拉·摩尔和那个到底叫什么来着的老家伙，在我提到图书馆以及我正在找一名图书馆员时，都感到有点意外。芭芭拉的反应比老教授快得多。她大胆臆测。就当今人力资源极为短缺的状况来看，若我透过中介公司请人，而费伊·瑟彤又正好在找工作，有二十分之一的机会，他们很可能会把费伊介绍给我。没错，芭芭拉早就料到了。”

    他的手指咚咚咚敲着桌面。

    史蒂芬脱下他的软边帽，露出微红色的秃头，着急担忧的脸上显露了关怀和劝告之意。

    “我们来把这件事弄清楚，”他表示，“昨天，星期五上午，你来伦敦找一名图书馆员——”

    “事实上，史蒂芬，”玛丽安插嘴说，“他是应一个叫做谋杀俱乐部之邀，来参加他们的晚宴。”

    “我在那里第一次听到有关费伊·瑟彤的事。我头脑清楚，这件事也并非神秘离奇。然后，我真的见到她了……”

    玛丽安一脸微笑。

    “她向你诉说她悲惨的故事了”玛丽安说，“又一如往常地激起了你的怜悯之心？”

    “正好相反，她根本不知道我对她的事略有耳闻，我们就坐在勃克雷饭店的大厅里聊了一会儿。”

    “我明白了，迈尔斯。她年轻吗？”

    “没错，相当年轻。”

    “长得好看吗？”

    “就一般标准来说，是的。可我在意的不是这个，而是——”

    “是什么，迈尔斯？”

    “是她的某些特质！”迈尔斯表示，“我现在没有时间把这件事的来龙去脉一五一十告诉你们。重点是，我决定聘用她，她将跟我们一起搭乘下午的列车回新林区。所以我想我最好事先知会你们一声。”

    迈尔斯说罢，觉得如释重负地靠在椅背上。女侍这时过来叮叮当当地将茶具摆上桌，手腕如掷铁环般灵活转动。他们座位旁布满灰尘的窗户外面，一波波面无表情的旅客在黑底白字的月台告示板前来了又去。

    迈尔斯看着他两位同伴，惊觉历史似乎重演。再没有比玛丽安与史蒂芬两人更能代表传统美好的家庭生活。费伊·瑟彤6年前被介绍到布鲁克家工作时，也是这样进入一户人家家里。

    历史重演。没错。

    玛丽安和史蒂芬交换一下眼神。玛丽安笑了起来。

    “我不知道，”她并无不悦地说，“某种程度上，这可能满有趣的。”

    “有趣？”史蒂芬惊呼。

    “迈尔斯，你有没有告诉她，记得要带她的配给薄。”

    “没有，”他语气有点尴尬，“我恐怕什么细节都没有交代清楚。”

    “没关系，亲爱的。我们一向……”玛丽安突然转念，一字眉下的楱色眼珠闪过一抹光。“迈尔斯，等等！这个女人没有对任何人下过毒吧？”

    “我亲爱的玛丽安，”史蒂芬说，“你能不能告诉我，毒杀、枪杀和用火钳打死老人有什么差别？重点在于——”

    “等一下，”迈尔斯温和地插话道，他尽量保持沉默，尽量保持风度，尽量压抑自己跳动激烈的脉搏。“我没说这个女孩是杀人凶手。相反的，我对人格特质还算有点判断力，我认为绝对她不是这种人。”

    “话是没错，亲爱的，”玛丽安纵容地说，伸手越过茶具轻拍迈尔斯的手，“我敢说你一定十分肯定这一点。”

    “老天，玛丽安。你能不能不要再误会我这么做的目的？”

    “拜托你，迈尔斯！”玛丽安用舌头发出啧啧声，比任何声音都来得有威严。“我们现在公共场合呢。”

    “是啊，”史蒂芬附和她。“你最好小声点。”

    “好吧，好吧。不过……”

    玛丽安安抚他，动作娴熟地为他倒茶。“喝点茶，尝块蛋糕。这样有没有觉得舒服点？你感兴趣的这个女孩年纪多大？”

    “我猜大约三十出头吧。”

    “来当图书馆员？为什么职业介绍所不自己用她？”

    “她刚从法国回来。”

    “从法国？真的吗？不知道她有没有搽法国香水？”

    “说到这个，”他这时的记忆十分清楚，“她今天早上的确有搽香水。我注意到了。”

    “我们想知道所有有关她的事，迈尔斯。时间还多的是，不如我们留一杯茶，万一她提前到了，还可以一起喝杯茶。你确定不是毒杀吗？史蒂芬，亲爱的——你怎么没喝茶？”

    “你听我说，”史蒂芬用权威的声音说。

    他拿起桌上的烟斗，在手里扭转一下，烟嘴朝下塞入上衣前胸的口袋里。

    他不满地说：“我搞不懂，这一切是怎么回事？谋杀俱乐部是用来庇护这些杀人犯还怎么的？拜托，迈尔斯，别一直卖关子，让人摸不着头绪！我得把整件事的来龙去脉弄清楚，就这样。那位某某小姐得花多久时间搞定这些书？大约一个星期吗？”

    迈尔斯对他露齿一笑。

    “把图书馆的日录编列完善，让所有旧书可以互相参照。史蒂芬，我估计要花两到三个月时间。”

    此话一出，连玛丽安都大吃一惊。

    史蒂芬沉默半晌，喃喃地说：“迈尔斯一向是自己想做什么就做什么。那好吧。我今晚就不跟你们一起回灰林……”

    “你今晚不回去？”玛丽安惊呼。

    “亲爱的，”史蒂芬说，“我本来想在计程车上告诉你的——但是你一直没有静下来听我说。办公室又出了点状况，明天早上就能解决，”他停顿了一下说，“我想，你们两个跟那位有趣的女士同行，应该是没什么问题吧？”

    无人作声。

    玛丽安开心地笑了起来。

    “史蒂芬，你是个傻子！”

    “我是吗？没错，我想我是。”

    “费伊·瑟彤能对我们怎么样？”

    “在了解这位女士之前，我不能妄下断语。你们应该不会有事的，”史蒂芬抚着他的短髭，“除非——”

    “喝你的茶吧，史蒂芬，别这么老古板。有她来帮忙整理这些书，就算你们不高兴，我可高兴了。当迈尔斯跟我提到想雇一名图书馆员的时候，我脑中浮现的是一名留着长长白胡子的老先生呢。而且我打算把她安顿在我房间里，正好让我有借口搬进一楼那间富丽堂皇的卧房里，尽管那里闻起来还有股油漆味。我能体谅新闻通讯部的工作很烦人。何况你一夜不在家，我也不觉得这位女士有本事把我们吓死。你明早搭哪一班火车去灰林？”

    “9点30分那班。另外，在我回去修理厨房的蒸汽锅以前，不要搞得一团糟。别去动它，知道吗？”

    “我是乖巧的待嫁新娘，史蒂芬。”

    “乖个头啦，”史蒂芬说，不含一丝压迫或逞凶，纯粹在陈述事实。同时，他态度收敛温和，不再将话题锁定在费伊·瑟彤身上。“迈尔斯，你下次参加谋杀俱乐部聚会的时候，算我一份！他们究竟在那里做什么？”

    “就是一起吃个晚餐。”

    “你是说，他们假装把盐当毒药？诸如此类的事？要是谁能神不知鬼不觉地把盐撒在某人的咖啡里，就赢得一分？不好意思，我不是有意冒犯！我现在得走了。”

    “史蒂芬！”玛丽安用一种她哥哥熟悉的声音说，“我忘了一件事。我可以跟你说几句话吗？迈尔斯，不好意思，我们失陪一下。”

    八成是要说他吧！

    迈尔斯怏怏不乐地瞪着桌子，假装不在意他们的谈话内容，玛丽安起身送史蒂芬到门口。玛丽安压低她生气蓬勃的声音，史蒂芬一边戴上帽子，笑着耸耸肩。迈尔斯啜了一口已经冷掉的茶。

    他不禁别扭地猜想自己是不是出了一个大洋相，显然他刚才一点幽默感也没有。为什么会这样呢？过一会儿他心里就有了答案。他担心自己是否会引狼入室。

    收银机叮当响起，窗外传来火车引擎排气轧轧声，扩音器刺耳的广播提醒他正身在滑铁卢车站。他告诉自己，这些突发的念头——一股涌上心头的寒意——都是无聊的想法。他一遍又一遍地告诉自己，要摆出笑容，在玛丽安回来的时候，他觉得自己已经好多了。

    “玛丽安，对不起，我刚刚控制不了自己的脾气。”

    “呢，亲爱的，”她挥手表示不在意。然后她用说服的眼神看着他，“但现在只有我们两个了，迈尔斯，你可要老老实实把整件事告诉你妹妹。”

    “真的没什么好说的。我和她接触后，很喜欢她的言行举止，我确信她是遭人诽谤……”

    “但是你并没有告诉她，你对她的事已有耳闻？”

    “完全没说。她自己也没提。”

    “她至少有给你她的推荐函吧？”

    “我没有向她要推荐函。你怎么对这件事这么感兴趣？”

    “迈尔斯！迈尔斯！”玛丽安摇着头，“几一乎每个女人都会为你落落大方的神态而着迷，只是你自己没有察觉罢了。拜托你不要再一脸正经八百了！你难道不希望我对你的‘幸福’表示一点关心吗？”

    “我只是怕你会不断地分析我的性格——”

    “当我听到一个令你印象十分深刻的女人，我自然会相当感兴趣！”玛丽安眼神坚定地说，“她到底卷进什么样的麻烦事里？”

    迈尔斯的视线游移到窗外。

    “6年前她受聘到夏尔特尔的布鲁克家当私人秘书，布鲁克家是当地一个非常富裕的皮革制造商。她后来和那家人的儿子互许终身，准备结婚……”

    “哦！”

    “——那个有点神经质的年轻男子叫哈利·布鲁克。但是后来发生了一些纠纷，”迈尔斯把接下来要说的话梗在心中。

    他不能，完全不能，告诉玛丽安有关于荷渥·布鲁克决定用钱收买这女孩的事。

    “什么纠纷，迈尔斯？”

    “没有人知道——至少我不知道。某天下午，哈利的父亲爬上当地地标的塔楼楼顶，然后……”迈尔斯突然住嘴，“你千万不可以向瑟彤小姐提起这件事。你绝对不能表现出你知道这些事的样子。”

    “你认为我有这么笨吗？”

    “那天塔顶刮起狂风、雷雨交加，就像德国吸血鬼故事里的场景一样。布鲁克先生被自己的藏剑手杖从背后刺杀。玛丽安，这就是整件事最离奇的部分。证据显示，他死的时候现场只有他一个人。没有人走近他，或者说不可能有人走近他。这似乎是场谋杀，但如果真是谋杀，杀人凶手一定能够腾空飞起、飞檐走壁……”

    他又停下来。玛丽安以怪异的眼光注视着他，睁大眼，想看穿什么似的，极力忍住不要笑出来。

    “迈尔斯·汉蒙德！”她大声说，“是谁告诉你这些奇奇怪怪的事？”

    他说：“我只是陈述经过警方正式侦查的实情。”

    “好吧，就算如此，是谁告诉你的？”

    “爱丁堡大学的芮高德教授。他是学术界举足轻重的大人物。你一定读过他的《卡廖斯特罗的一生》？”

    “没有。谁是卡廖斯特罗？”

    （为什么会这样——迈尔斯常常认真地想——当你和家人争辩时，总是很容易被那些问题惹火，但和外人争辩时却仍然谦冲有礼，甚至感到兴味十足？）

    “卡廖斯特罗伯爵是18世纪有名的鬼才和骗子。芮高德教授为卡廖斯特罗著述，即使从很多方面看来他是个让人咬牙切齿的骗徒，但芮高德教授认为他确实拥有超自然的能力……”

    他第三次打住，玛丽安不禁清清嗓。其实他也觉得自己在用字遣词方面应该多加斟酌。

    “是的，”他承认，“听起来是有点好笑，不是吗？”

    “一点也没错，迈尔斯。这类事要眼见为凭。先别管什么卡廖斯特罗伯爵，也别再取笑我缺乏常识，赶快告诉我有关这个女孩的事！她是谁？长什么样子？到底有什么吸引人的魅力？”

    “你可以自己去发掘，玛丽安。”

    迈尔斯站起来，眼光仍注视着窗外。他正盯着月台出入口对面的一道绿色标牌，标牌下的旅者已经三三两两移动，准备搭乘5点30分往温彻斯特、南安普敦中央车站和伯恩茅兹的火车。迈尔斯朝那个方向明显地点点头。

    “她已经到了。”