“费伊小姐？”迈尔斯突然重复他的话。

    他现在完全看不出菲尔博士的表情。仿如一尊在月光下仅剩肌理的白色面具，被迈尔斯吸入肺里的烟雾遮住。从菲尔博士说话的语气，到关于动机的恨意。绝对错不了。

    “费伊小姐？我想应该没问题。她现在人在楼下。”

    “楼下？”菲尔博士说。

    “她的卧房在楼下，”迈尔斯解释他们的情形和下午发生的事件。“那是这里最舒适的房间，不久前才重新整修粉刷过。她起来走动了，如果这是你要问的。她——她说她听到枪声。”

    “哦！”

    “事实上，她悄悄来过，在玛丽安的房间门口望了一眼。让她感到非常沮丧的是，她不……不……”

    “喔？”

    “如果你非得这么说的话。”

    迈尔斯对这一切感到反感。从人类乐观的天性，到玛丽安脱离险境（他相信），对他来说，所有的价值在自行调整，所有的基本常识从牢笼中进出来。

    “菲尔博士，”他说，“我们不要被催眠了。我们不要被芮高德教授这些恶灵、吸血鬼和女巫的故事蛊惑，甚至做出类似的推论。不可能有人爬上玛丽安房间的窗户，太难了。”

    菲尔博士温和地说：“朋友，我知道没有人从外面爬上来。你自己看看！”

    他指着他们站立的窗畔。

    和屋里大部分的窗子不同，这扇是法式窗扉，一扇随处可见能上下拉动的窗子。迈尔斯把窗子往上推，头探出去，朝左边看。

    玛丽安房间有灯的窗子一四扇连在一起的小窗，其中两盏灯亮着，明亮的光线投射在屋后的绿地上。底下是15呎高的秃墙，他忘了下方是片与墙高同宽、还未种任何东西的花床。花床非常平坦，才浇过水，土也刚翻过，连猫走过都不可能不留下痕迹。

    然而迈尔斯还是顽固地坚持。

    “我还是要说，”他表明，“我们最好不要被催眠了。”

    “怎么说？”

    “我们知道玛丽安开了枪，没错。但我们怎么知道她要射的是窗外出现的东西？”

    “啊哈！”菲尔博士得意地笑，把烟斗拿开对迈尔斯欢声叫道。“我的好同伴，你总算清醒了。”

    “我们什么都不知道，”迈尔斯说，“我们会这么假设，是因为这件事发生前，我们才正好提到飘浮在窗外的脸。我们假设她是朝屋内的东西开枪，不是比较合理吗？也许当时是有东西在她的床尾？”

    “没错！”菲尔博士慎重地同意，“但你有没有发现，这还是没办法解释问题的症结？”

    “我不懂你的意思？”

    菲尔博士说：“是什么吓到你妹妹？是什么——若是没有药高德的急救——会让你妹妹死于惊吓？”

    非尔博士慢慢地说，强调每一个字。烟斗熄灭了，他把它搁在敞开的窗台。甚至连他的喷鼻声都随他认真的程度变得更大声。

    “现在，我要你好好想想这其中的玄机。我想知道的是，你妹妹并不是一个神经兮兮的女人对吧？”

    “老天可以作证，她不是！”

    菲尔博士迟疑了一下。

    “让我——嗯哼——弄清楚一点。她也不是那种会说大话，白天说的是一回事，晚上又怕得要死的女人吧？”

    迈尔斯脑中浮现一件记忆犹新的事情。

    他说：“我记得，在我住院期间，玛丽安和史蒂芬总是尽可能抽空来探望我——他们两个真好。他们常说一些笑话和故事逗我开心。有一次他们提到一栋鬼屋，那是史蒂芬一个朋友在英国国土警卫队服役期间发现的。他们找了一群人到鬼屋去探险。”

    “结果呢？”

    “好像他们发现了许多无法解释的异常现象，喧闹鬼引起一些骚动，不怎么愉快的经验。史蒂芬大方承认说他想走，其他一两个人也打退堂鼓。只有玛丽安一个人乐在其中。”

    “喔，这样我就明白了！”菲尔博士轻声说。

    他拿起熄灭的烟斗，又放下。

    “我再问你，”菲尔博士严肃地继续说，“回想现场的情形，在还没有人碰触你妹妹前。现场所有的迹象，都显示出她精神崩溃是出于她看到了什么。

    “现在我们假设，”菲尔博士说，“这和超自然现象无关。试想，要是我打算装鬼吓人。我会穿上白色袍子，在鼻上抹一点磷粉，到伯恩茅兹乡间那些老女人窗前，伸长头，发出鬼叫：‘呜——’这么做一开始也许真唬得了人。但也可能有人马上就看出，是这个老不死的菲尔博士又在装神弄鬼。然而装神弄鬼真吓得了人吗？现在的发明一口千里，有什么更高明的道具或假造灵异事件的伎俩，能够造成惊人的效果？比方说，从心脏流出的鲜血，或者致人于死的刀或子弹？”

    菲尔博士用拳头捶打自己左手手掌，感到不好意思地住嘴。

    “对不起，”他赶紧说，“我不是故意要开这种不合宜的玩笑，也没有要拿你妹妹的事吓唬你的意思。但是……我的老天爷啊！”

    他摊开他的手。

    “是的，”迈尔斯说，“我知道。”

    两人之间一阵沉静。

    菲尔博士接着说：“你刚刚提到一个重点。你妹妹因为过度惊吓而开枪射击，那样东西可能在窗外，也可能在屋内。可能在任何地方。重点是：到底是什么造成她受到如此大的惊吓？”

    玛丽安的脸……

    “但是你没有回到刚刚的假设，”迈尔斯激动地说，“这一切终究还是跟吸血鬼有关吗？”

    “我不知道。”

    菲尔博士手指揉着太阳穴，把有如拖把的浓密灰发，覆盖住耳朵的发缘抓弄得乱七八糟。

    “告诉我，”他低声说，“你妹妹是否曾经害怕什么？”

    “她不喜欢空袭和暴力武器。其他好像没什么。”

    “我想我们可以采用消去法，”菲尔博士说，“从暴力武器开始。想要威胁她的贼可能这么做吗？”

    “绝对不可能。”

    “她看到什么东西之后，坐起身，她……对了，她手上那把左轮手枪是她的吗？”

    “。32口径那把？没错，是她的。”

    “她把枪收在床头桌的抽屉里？”

    “大概吧。我从来没留意到她把枪放在哪里。”

    “我总觉得，”菲尔博士搓着前额说，“我们要看到人之常情的情绪反应，如果对方的确是人的话。所以我们现在马上就去跟费伊·瑟彤小姐当面谈谈。”

    他们无须费力去找她。已穿上同傍晚那件灰色女装的费伊正过来找他们。在昏暗的灯光下，迈尔斯看出她唇上擦了很厚的口红，在这之前她并没有这么做。

    她苍白的脸孔现在镇定下来，朝向他们飘移过来。

    “晚安，女士，”菲尔博士用他古怪低沉的嗓音说。

    “晚安，”费伊停下脚步。“这位是……？”

    “瑟彤小姐，”迈尔斯介绍，“这位是我的老友，基甸·菲尔博士。”

    “呢，基甸·菲尔博士，”她沉默半晌，稍稍改变语气说，“你曾解决‘绿胶囊之谜’事件，”她说，“凶手毒死索德伯里克罗斯的人。”

    菲尔博士不好意思地说：“我是个老笨蛋，女士，不过是有些参与现场办案的经验罢了。”

    费伊转向迈尔斯。

    “我——我要告诉你，”她以一贯温柔的口吻真诚地说，“抱歉，我无法待在楼下干等。我觉得很难受。我无法不上楼关心可怜的玛丽安究竟发生了什么事。难道我不能帮忙做点事吗？”

    她犹豫不决地朝离她不远的房门移动，迈尔斯拉住她手臂。

    “现在最好不要进去。芮高德教授懂医术，现在正在急救中。他不让任何人进去。”

    迟疑了一下。

    “她——她现在怎么样了？”

    “芮德教授说，比刚才情况好一点，”菲尔博士说。“女士，方便的话，我想现在跟你谈谈。”他拿起搁在窗台上的烟斗。“汉蒙德小姐若是醒过来的话，这件事当然就无须报警……”

    “不用吗？”费伊低声说。

    月光照在门外走廊上，看来很不真实，她嘴角闪现那抹微笑让人心生寒意。

    菲尔博士语气尖锐地问：“你认为这件事应该报警……”

    恐怖微笑的弧度，像是脸上的红色裂口，立刻随着蓝眼睛玻璃球体一闪而消逝。

    “我有这么说吗？我真是愚蠢。我一定是想到其他的事。你想知道些什么？”

    “女士！只是一些程序上的问题！因为你应该是玛丽安失去意识以前，最后一个看到她的人……”

    “我是吗？为什么会有人这么认为？”

    非尔博士很困惑地看着她。

    “我们的朋友汉蒙德，”他叨念着，“已经——嗯哼——告诉我，你们今晚稍早前在图书馆里谈话的内容。你记得那段对话吗？”

    “记得。”

    “在11点半左右，玛丽安走进图书馆，打断你们的对话。显然你送了她一件礼物，所以汉蒙德小姐说有礼物回赠给你。她请你先到她楼上的房间去，并说等她和她哥哥单独谈完之后，她就去与你会合，”菲尔博士清嗓说，“你记得吗？”

    “记得！我当然记得！”

    “因此，我们假设你之后去她房间找她？”

    “我真笨！——是的，我去了。”

    “立刻？”

    费伊摇摇头，全神贯注地听他问话。

    “没有。我以为玛丽安有些私事要跟她哥哥说，而且可能要谈上一阵子。所以我先回自己房间，换上睡衣、睡袍和拖鞋之后才楼。”

    “你花了多久时间？”

    “大约10到15分钟。我到的时候，玛丽安已经在房里了。”

    “然后呢？”

    月亮西沉，光华渐稀。于是黑夜降临，死亡这才加诸病弱之人，或者擦身而过。由南向东，举目皆是橡树与山毛榉耸立，这片森林是的猎场。在岁月中摧稿枯萎，比他还要苍老。夜里一片静谧，只有徐徐微风切切低语。鲜艳的红色在月光下会变成深沉的灰色，费伊喘动的红唇正是如此。

    她说：“我送给玛丽安小姐一小瓶法国香水作为见面礼。是欢愉二号。”

    菲尔博士伸手推高眼镜。

    “哦？就是她床头桌那只金红色的瓶子？”

    “我想是的，”那抹吓人的笑容再度浮现，随即消失。“她把它放在床头桌的灯旁，她当时坐在椅子上。”

    “然后呢？”

    “没什么，但是她看起来似乎非常开心。她送我的是四分之一磅盒装巧克力。我把它放在我楼下的房间里。”

    “接下来？”

    “我不知道你要我说些什么，真的。我们聊了一下，我觉得很焦躁，走来走去……”

    （迈尔斯脑海浮现当时影像，他离开图书馆，几个小时以后。他记得他抬头看见一个女人的影子独自穿过映在树林的屏幕上。）

    “玛丽安问我为什么会觉得焦躁，我也答不上来。大部分时间都是她在说话，聊她未婚夫，她哥哥和她自己末来的计划。我有没有告诉过你，油灯当时放在床头桌上？还有那一小瓶香水。没过多久夜也深了，她就此打住。我们都已经觉得有点睡意，所以我就回楼下睡觉。恐怕我仅能告诉你这么多。”

    “汉蒙德小姐当时有没有紧张，或是觉得哪里不对劲？”

    “没有！”

    菲尔博士哼了一声，将熄灭的烟斗扔进他口袋里。他故意摘下眼镜，远拉到离眼睛数呎的距离，像个画家一样紧眯着眼睛端详他们，在微弱的光线下，他其实什么都看不见。他喘气和喷鼻声越来越大，意味着他正陷入沉思。

    “你知道吗，汉蒙德小姐差点死于过度惊吓。”

    “一定是发生了非常恐怖的事。”

    “你对她可能是受什么惊吓有何看法？”

    “我恐怕一时也想不出来。”

    “那么，”菲尔博士以一贯的口吻说，“你对6年前荷渥·布鲁克在亨利四世之塔上同样离奇的命案有何看法？”

    菲尔医生仍执着他的眼镜，看起来十分专注地检视他们。他不给她时间回答，就不假思索地说：“瑟彤小姐，有些人非常热中于通信。他们宁愿向远方的人透露许多不愿意让周遭亲友知道的事。你有没有——嗯哼——注意到？”

    迈尔斯察觉，菲尔博士接下来的问话不知不觉改变了整个谈话的气氛。

    “你游泳游得好吗，瑟彤小姐？”

    迟疑。

    “还算不错。可是不能游太久，我的心脏不好。”

    “女士，请容我大胆揣测，若有必要的话，你并不排斥在水底潜泳吧？”

    迁回的风吹得树林沙沙作响。迈尔斯发现气氛变了。显而易见地，费伊·瑟彤的情绪几乎就要爆发。他感觉到沉默中有股强大的爆发力，像之前厨房里的滚水一样。如一股看不见的暗涌吞噬整条走廊。费伊知道，菲尔博士知道。费伊双唇紧绷，齿露微光。

    就当费伊蹒跚地往后退一步，正准备逃离咄咄逼人的菲尔博士时，玛丽安卧房的门忽然打开了。

    昏黄光线从敞开的房门内流泻出来。衬衫袖子卷起的芮高德教授，看着他们大声咆哮。

    “我告诉你们，”他大喊，“我没办法让这位女士的心脏保持跳动多久。大夫在哪儿？为什么到现在还没有出现？是什么让他耽搁……”

    芮高德教授打算亲自去确认。

    越过他肩膀，越过大开的门，迈尔斯移动一小步就能看到卧房里面。他看得到玛丽安，他的亲生妹妹，躺在更凌乱的旧床上。未能阻止闯入者的。32左轮滑落到床边地上。玛丽安的黑发披散在枕头上，她双臂张开，一只袖子卷起，那只手臂应该是刚接受过注射。她的样子看起来像是个献祭者。

    这一瞬间，只消一个简单的手势，就能让他们惊慌失措地奔离新林区。

    芮高德教授看到费伊·瑟彤的脸。芮高德这位人文学界的巨擘、饱经世故的学者，宽容的人性弱点看顾者，本能地迅速伸出手，以一个手势对抗邪灵的眼睛。

    <hr />

    注释：