“雷彻斯特广场！”列车长高呼。

    一两名乘客下了车。然而又长又闷热的列车里还是空荡荡的。澳洲兵鼾声连连。一名服务员摇着铃呼应前方距离有点远的驾驶，门再度关上。离坎登区还有一段距离。

    迈尔斯没有注意到。他再度置身于贝尔翠餐厅二楼，注视着面向对桌芮高德教授的芭芭拉·摩尔，注视她眼中的神情，倾听她呼吸间好奇的惊叹——一脸的怀疑或不屑——否定荷渥·布鲁克在里昂信用银行大声诅咒费伊·瑟彤的重要性。

    迈尔斯将每一个字、每一个动作都嵌进他的思维中，迄今仍不得其解。

    芭芭拉继续说：“芮高德教授对周遭一切的观点和描述都非常保守，但是他从来没有意识到，他并非局内人。当他开玩笑地说他是盲眼的蝙蝠或猫头鹰时，我差点要哭了，因为他说的一点也没错。

    “整个暑假，芮高德教授就像是哈利·布鲁克的精神导师，天天对哈利说教，塑造他的性格，对他产生了很大的影响。但是他从不知道真相为何。比方说，哈利在运动上的天赋，他俊美的外表……还有，”芭芭拉不以为然地说，“那些远比外貌重要的特质……哈利只不过是只已经决定要游向何方的无情的鱼。”

    （无情。无情。迈尔斯土次是在哪里听到这个字眼的？）

    芭芭拉咬着自己的唇。

    “你记得吗，”她说，“哈利志在当一名画家？”

    “是的。我记得。”

    “也曾为此和他父母发生争执？如芮高德教授所述，他打起网球来像着了魔似的，或是‘惨白着脸坐在草地上沉思，口中喃喃咒念’。”

    “这我也记得。”

    “哈利心里有数，他知道父母绝不同意他立志成为画家，正因为他父母非常宠爱他。何况他不是经济上能够独立的人，自己也没什么本事。我很抱歉这么说，”芭芭拉无奈地说，“但这是事实。所以哈利在费伊·瑟彤出现前，他小小的心灵就一直在筹划如何逼他父母不得不同意他的要求。

    “费伊受聘到这里当他父亲的秘书，他终于想到一个办法。

    “我与费伊素未谋面，”芭芭拉有所顾忌地说，“只能根据信件来了解她这个人。我也许错了。但是在我看来，她是个温顺随和的人，不谙世故，有一点点不切实际，没什么幽默感。

    “所以哈利想到一个方法，他先假装爱上了费伊……”

    “假装爱上她？”

    “没错。”

    迈尔斯依稀看到这个计划渐渐成形。不可避免地……不可避免地……

    “土腾翰法院路！”

    “等等，”迈尔斯低声说，“俗谚说人人都相信男人一定会做两件事，其中之一就是喝酒。我想我们可以在这里补充一下，人人都相信女人会做两件事，两件都是……”

    芭芭拉承认：“两件都是她们没骨气，”她脸涨红地说，“没有男人就活不下去。她越低调不引人注目，特别是她越回避你的眼神。或越不积极参与网球、高尔夫这类愚蠢的运动，人们就越肯定这其中有什么。

    “哈利的计谋就是这么残忍。他写给他父亲一大堆匿名信，恶劣诽谤她……”

    “匿名信！”迈尔斯说。

    “他开始造谣陷害她，将她的名字和不相干的杰克或尚恩联在一起。他父母关切儿子的终身大事，听到这些丑闻，便求他结束这段关系。

    “他准备好一段虚构的故事，当然是假的，说他第一次跟费伊求婚的时候遭到拒绝，暗示她无法给他承诺是出于自己不可告人的过去。他把捏造的故事告诉芮高德教授，芮高德教授再一字不漏地向我们转述。你还记得吧？”

    迈尔斯点点头。

    “我还记得，”他说，“当我昨晚向她提起这件事时，她……”

    “她怎么样？”

    “没什么！你继续说。”

    “当传闻甚嚣尘上，哈利的父母求他解除婚约。哈利假称要信守承诺而拒绝父母的请求。他的态度越强硬，他的父母就越生气。最后他被逼得走投无路，哭得一把鼻涕一把眼泪地说：‘好吧，我放弃她。但我若同意放弃她，你们是不是能送我去巴黎学两年画，我好趁这段时间忘了她？’”

    “他们会答应吗？我们难道不了解这个家庭吗？他们当然妥协了。他们赶紧逮住机会，也松了口气。

    “只不过，”芭芭拉说，“哈利的计谋没有这么轻易得逞，正如你看到的。

    “这些匿名信严重地困扰他父亲，虽然他父亲从来没有对他母亲提过这件事。但是哈利在当地造谣的计划几乎全面失败。你知道那些法国人对这种事不过耸耸肩，反应一致地表示‘没什么大不了的’。他们都是大忙人，有作物等着收成，这种事没有伤害任何人也不干扰他们的工作；所以说，那又怎么样？”

    芭芭拉开始歇斯底里地笑了起来，但很快就抑制住。

    “这就是芮高德教授做的好事，总是告诉哈利一些犯罪案件和超自然事件，正如他告诉我们的一样，无意间挑起了哈利的邪念，将人们真正害怕的事在真实生活中上演。哈利竟买通那个16岁男孩，在他的颈间做印记，开始流传吸血鬼的故事……这事不但让人们议沦纷纷，也惊声尖叫。它愚轰至极，令人毛骨惊然，当然如哈利预期地奏效。

    “你现在都清楚了，不是吗？”

    “古齐街！”

    “哈利当然知道，他父亲对那些吸血鬼的传闻不予置评。他压根不要父亲听信这些事。布鲁克先生无法置若罔闻的是传遍夏尔特尔的流言蜚语。说他儿子的未婚妻几乎每晚和皮耶·费司纳克厮混，诸如此类的。这就够了。这真的够了。”

    迈尔斯·汉蒙德不禁打了一个寒颤。

    列车在发着霉臭的隧道里轰隆作响，照在金属和坐垫上的光猛晃。迈尔斯沉浸在芭芭拉的故事里，似乎越来越清楚悲剧即将发生，虽然他并不知道悲剧已经发生。

    “我不怀疑你告诉我的一切，”他说，从口袋里掏出钥匙环，猛力扭转，像是要把它们折成两半。“但你怎么知道这些细节的？”

    “哈利写信告诉我哥哥所有的事！”她大声说。

    沉默半晌。

    “吉米是画家，你知道的。哈利非常崇拜他。哈利认为——由衷地认为——吉米是世界上惟一赞成他以这种手段脱离了无生气的家庭的人。他不断地打电话给吉米，认为这个绝顶聪明的人可以帮他想办法。”

    “你那时就已经知道所有的事了吗？”

    芭芭拉睁大眼睛。

    “老天，当然不是！那是6年前的事，我当时才2D岁。我只记得吉米对一直收到从法国寄来的信感到困扰，但他从没把这事当真。结果……”

    “继续说！”

    “就在那年8月中旬，我记得吉米有天手里拿着信，忽然从早餐桌上跳起来说：‘我的天哪！那个老人家被杀了。’他曾有一两次提起布鲁克家的事，试着从英国的报纸上多知道一点讯息。之后我就再也没有听他说过这件事。

    “然后在战争期间，有消息说吉米战死于1942年。我们都以为他死了。我开始处理他的文件，一封接一封的信渐渐揭露这个骇人听闻的故事。我从中获悉的事很少，只知道布鲁克先生被杀，而警方认定费伊·瑟彤有可能是杀人凶手。

    “直到上个星期……事情永远是接二连三地发生，不是吗？它们往往累积到某个程度，一次向你爆发。”

    “没错，我可以证明这一点。”

    “华伦街！”

    “一张通讯社的照片送进办公室里，上面有三位从法国返国的英国女士，其中一人就是‘费伊·瑟彤小姐，和平时期职业为图书馆员’。办公室的一名男性职员向我提起著名的谋杀俱乐部，并说星期五晚上的演讲者是芮高德教授，此人是布鲁克命案的目击者之一。”

    芭芭拉的眼中含着泪水。

    “芮高德教授毕生憎恶新闻从业人员。他也从来没有在谋杀俱乐部发表过任何演说，他不希望媒体揭发这些事。如果我不拿着这捆信，向他解释我为什么对这件案子感兴趣，根本无法私下接近他。然而我不能——你能了解吗？——我不能让吉米的名字牵扯进这件案子，万一有什么可怕的事发生。所以我……”

    “所以你才计划在贝尔翠餐厅见芮高德？”

    “是的。”

    她不假思索地点头，盯着窗外。

    “当你提到你正在找一名图书馆员，提醒了我：‘老天，该不会是……？’你知道我的意思？”

    “是的，”迈尔斯点点头，“我了解。”

    “你似乎对那彩色照片十分着迷，远甚于只是想了解这个案子。我那时心想：‘我是否该对他吐露实情？要是他想找个图书馆员，我应该告诉他可以去找费伊·瑟彤，并告诉她有这么一个人知道她是遭人陷害的受害者？他是否早晚都将遇见她？我应不应该要他去找她？’”

    “那你为什么不告诉我？”

    芭芭拉手指缠绕着她的手提袋。

    “哦，我也不知道，”她迅速地摇摇头。“如果我当时告诉你，只会显得愚蠢。又或许我有点生气，你看来对她十分着迷。”

    “但是——”

    芭芭拉不予理会，把话抢回来讲。

    “最主要的原因是：你和我究竟能为她做什么？他们显然都认为她并没有杀人，这是第一个重点。她受够了那些恶毒的诽谤，但你没办法恢复她的名声。就算我不是个胆小鬼好了，我要怎么帮她？这就是我跳下计程车前最后说的那句话：‘我现在真的不知道我要这些能做什么！’”

    “信里并没有写到布鲁克先生的谋杀案。不是吗？”

    “你错了！看这里！”

    芭芭拉眨眨眼，忍住快夺眶而出的泪水，满脸通红，满头金发朝前倾，芭芭拉笨拙地在手提袋里翻找。拿出4张折叠好的信笺，字迹密密麻麻。

    “这就是哈利·布鲁克写给吉米的最后一封信，”她说。“命案发生那夭下午，他正在写这封信。开场白就得意洋洋——说他的计谋成功抹黑了费伊，并得到他想要的结果。然后他忽然止笔，你看结尾！”

    “攸司顿！”

    迈尔斯将钥匙圈丢回口袋里，接过信。结尾以激动潦草的字迹写着“傍晚6点45分”。字迹在迈尔斯的眼前飞舞，火车在颤动呼啸。

    吉米，刚刚发生了恐怖的事。有人杀了我父亲。芮高德教授和我留他一人在塔顶，有人上去刺杀了他。所以我赶快写信通知你。老友，千万别告诉任何人我曾经写信给你。万一是费伊因我父亲要收买她而抓狂杀了他，那么我绝不能让任何人知道是我造谣陷害她的。情况看起来不妙，我从未预期事情会演变到这种地步。请千万保密，你的朋友哈利草。

    信中流露太多赤裸裸让人不悦的人类本性。迈尔斯心想，他似乎看到当时这个男人正在写这封信。

    迈尔斯直视前方，眼神涣散。

    荷渥·布鲁克惨遭毒手让他无法释怀。这件事让他抓狂，让他觉得无力。他思忖着为什么自己从来没有怀疑过哈利·布鲁克的人格……绝对没有人想象得到。连芮高德教授都错估了这个人见人爱的年轻人的动机。在芮高德犀利的描述下，哈利是个神经紧张又情绪不稳定的人。而迈尔斯也曾用“神经质”这个字眼形容他。

    哈利，布鲁克是个冷酷无情而心机深沉的人，一意孤行，捏造这一连串该死的……

    迈尔斯曾经怀疑自己是否爱上了费伊·瑟彤。但他现在都清楚了。

    他一想到受尽委屈、总一脸迷惘和惊惶的费伊，理智和情感就全面臣服了，他咒骂自己居然怀疑过她。他过去从扭曲的角度看所有的事。他曾经疑惑，曾经怀着抗拒她却又深受吸引的复杂情愫，怀疑这双蓝眼睛后面是藏着多么邪恶的力量，而且总是……

    “她是无辜的，”迈尔斯说，“她是清白的。”

    “没错。”

    “我告诉你费伊是怎么看待自己的。你别以为是我夸大或是故意骇人听闻。她觉得自己该下地狱。”

    “你凭什么这么认定？”

    “不是我凭空臆测，我就是知道，”他信念更坚决地说。“从她昨晚的行为就可以看出来。无论对错，她觉得自己都脱离不了于系。事情是因她而起。我并没有要刻意解释当时的状况，但我知道的比谁都多。

    “此外，她正处于险境。菲尔博士说，要是她准备实行她的计划，就会有危险。这就是为什么他要我不惜任何代价追上她，不能让她落单一分钟。他说这事攸关生死。所以你一定得帮我，帮我找到她！我欠她太多了，毕竟她经历了这么多磨难。在我们下车的那一刹那……”

    迈尔斯的话打住。

    他内耳随时待命的微弱警觉性。此刻发出警报。从他进入列车开始，他的警觉在他听见列车到站之前就先通告他。

    接着，随着车站醒目的影像跃进视线，他听见那个刺激他的声音。那是非常轻的、滑门即将关上的声音。

    “迈尔斯！”芭芭拉大喊——也在同一时间警醒。

    门轻轻地碰撞合拢。警卫摇着铃叮当作响。当列车再度缓缓启动。迈尔斯跳起身注视着窗外，看见蓝底白字的站牌写着“坎登区”。

    事后别人告诉他，当时他对着列车长大声咆哮，但他却没有意识到。他只记得自己疯狂地冲到车门前，死命地想用手指扳开车门。一旁有人说：“别这么急！老兄！”澳洲兵醒了过来。等察则好奇地站了起来。

    糟了！

    列车驶离月台，速度加快。迈尔斯的脸贴在车门的玻璃上。

    6个人零零落落地走远。昏暗的顶灯随着隧道里闷臭呼啸的风摇晃。就在列车即将钻近隧道之际，他清清楚楚地看到了身穿开襟斜纹软呢外套，头戴黑色贝雷帽的费伊，仍是一脸茫然愁苦、形容憔悴地走向出口。