亚伦·坎贝尔睁开一只眼睛。

    他的魂魄从某个影像声音俱模糊的遥远角落，挣扎穿越许多地道，再度爬回体内。就在最后一瞬，他记起他正在看一本家族相簿，里头有一张脸孔盯着他瞧，他肯定在哪里见过的，就在今天……

    然后他醒了过来。

    睁开一只眼已经够难受的了。但是当他睁开另一只眼睛，一阵痛楚窜过他的脑子。他突然明白自己怎么了，清楚意识到又犯了同样错误。

    他躺回床上，瞪着天花板上的裂缝。房间里充满阳光。

    他头痛得厉害，喉咙又干涩，但同时惊讶地发现，他已经不像第一次那么难受了。这让他产生一丝不安和疑惑。难道已经被那天杀的玩意儿给控制住了吗？莫非那东西(就像禁欲戒律中所说的)是效力逐日递减，会让人上瘾的毒药？

    接着另一种感觉将他占据——至于兴奋与否，就看你如何看待这事了。

    他在记忆中搜索，依稀记得一些模糊的场景，风笛声响彻其中，加上爱尔丝芭坐在摇椅里开心地前摇后摆的景象。

    然而他心中不带一丝愧疚，没有罪恶感或者曾经犯下恶行的印象。他知道即使在轻松的场合，他的行为举止依然像个绅士。这感觉很怪异，却无比真实。甚至当看见凯萨琳开门进来，他也丝毫没有心生胆怯。

    相反的，这天早上满脸罪恶和惊惶的人是凯萨琳。她端着只托盘，上面有两杯而不是一杯黑咖啡。她把托盘搁在床头桌上然后望着他。

    “今天早晨，”她轻咳几声才说。“应该是你端咖啡给我的。可是我知道你一定很不舒服，恐怕会睡到中午。我想你大概又不记得昨晚发生什么事了吧？”

    他试图坐起，缓和脑门的阵阵刺痛。

    “糟糕。呃——我没有——吧？”

    “不，你没有。亚伦·坎贝尔，世界上再也没有比你更爱摆架子的人了。你只是坐在那里盯着人看，好像国王似的。只不过你会朗诵诗句。当你开始念丁尼生的诗，我就知道不妙了。你背完整部《公主》诗剧，连《莫德》也差点全部念完。后来你竟然有脸边念着那句诗：‘放你温柔小手在我掌心，托付予我。’还边拍着我的手——唉，真是的！”

    他翻了个白眼，伸手去拿咖啡。

    “我从来不知道我对丁尼生这么熟悉。”

    “其实你并不熟悉。可是每当你记不得的时候，你会停下来想一下，然后‘噜噜噜，啦啦啦’地含糊带过。”

    “那不重要。大家都没事吧？”

    凯萨琳把举到唇边的杯子放下，咖啡杯在碟子里发出喀啦的碰撞声。

    “没事？”她睁大眼珠重复着说。“那个讨人厌的史汪或许已经住进医院了，能算没事吗？”

    亚伦的脑袋剧烈阵痛起来。

    “我们没有——？”

    “不，不是你，是柯林叔父。”

    “老天，他又攻击史汪了？可是他们是哥儿俩！他不可能再度伤害史汪的！到底怎么回事？”

    “本来相当平静的，直到柯林喝下大约15杯威士忌；而史汪呢，也像他形容的，嘴碎了点，而且得意忘形地拿出他昨天写的新闻稿来。报纸是他偷偷带进来的，因为怕我们不高兴。”

    “然后呢？”

    “老实说，并不算太严重，这我必须承认。本来没事的，后来史汪念到柯林决定到塔顶过夜那一段。”

    “然后呢？”

    “史汪对当时的情况大概是这么描述的。你还记得那时候他在客厅外面闲晃吧？他的新闻稿写着：‘极度虔诚的柯林·坎贝尔医生将手搁在圣经上，发誓说除非家族幽灵不再游荡于阴郁的席拉城堡，否则他将永远不再踏进教堂一步。’柯林瞪了他足足10秒钟，然后指着大门说：‘出去。’史汪还不懂怎么回事哩。柯林气得脸色发紫。他说：‘滚出这屋子，永远别回来。’说完抓起他的猎枪，然后——”

    “他没有吧——？”

    “起先没有。可是当史汪跑下楼的时候，柯林说：‘把灯关掉，拿掉遮光帘。他下楼以后，我要从窗口射他。’你记得吧，他的床就靠着窗边。”

    “你该不是要说，柯林在史汪往英维勒瑞方向逃走的时候拿枪射他的屁股吧？”

    “不是的，”凯萨琳回答。“不是柯林，是我。”

    她的声音变成了呜咽。

    “亚伦甜心，我们必须赶紧离开这个诡异的地方。先是你，现在又轮到我。我也不知道自己中了什么邪，我真的不知道。”

    亚伦益发头疼得厉害。

    “等一下！当时我在哪里？我没有阻拦你？”

    “你根本没注意。你正对着爱尔丝芭朗诵‘加拉汉爵士’。那时候是凌晨4点，雨已经停了。你知道，史汪惹得我一肚子火，然后我看见他上了路。

    “他大概听见窗户打开的声音，看见猎枪上反射的月光。因为他回头瞄了一眼，便拔腿跑走了。周一那晚他都没跑这么快。我说：‘柯林叔父，让我来吧。’他说：‘好吧。不过先让他跑一段距离再射，不要伤了他。’平时我很害怕使用枪支，连谷仓门都射不准。可是喝了那种酒以后一切都改观了。我没头没脑开了枪，第二发就命中红心。

    “亚伦，你想我会不会被逮捕？还有，不准笑！”

    “神啊，何不让他们把我给杀了？”亚伦喃喃念着。他喝完咖啡，撑起身体坐直，强忍着阵阵晕眩。“没关系，”他说，“我会好好劝他的。”

    “可是万一我——？”

    亚伦打量着那可怜兮兮的人儿。

    “你不可能让他伤得太严重的。距离那么远，又是20口径，没装几发子弹。他没倒下吧？”

    “没有。后来他跑得更快了。”

    “那么就没事啦。”

    “可是我该怎么做才好呢？”

    “‘放你的温柔小手在我掌心，托付予我。’”

    “亚伦·坎贝尔！”

    “这是名正言顺的行为，不是吗？”

    凯萨琳叹了口气。她走到窗边，俯瞰着湖水。湖面无比宁静，在阳光下粼粼辉耀。

    “事实上，”沉默许久，她对他说。“不是。”

    “别再——！”

    “不，不是的。总之不是那类麻烦。今天早上我收到一封信。亚伦，我被召回了。”

    “召回？”

    “我必须中止休假。学校召我回去，有个特别研究计划要进行。另外我也看了早上苏格兰的《每日快报》，看样子真正的空袭就快开始了。”

    阳光一如往常的灿烂，山脉金黄深紫一片。亚伦从床侧桌上拿起一包香烟，点燃其中一根，吸了一大口。尽管这让他脑袋晕眩，他还是坐在那里，凝望着湖水，缓缓吸着烟。

    “这么说来，我们的假期，”他说。“只是一段间奏曲。”

    “没错。”凯萨琳说，没回头看。“亚伦，你真的爱我吗？”

    “你明知道我爱你。”

    “我们忌讳什么吗？”

    “没有。”

    长长一阵沉默。

    “你打算什么时候离开？”他接着问。

    “恐怕今晚就得走了，信上是这么说的。”

    “那么，”他断然宣布，“我们不能再拖延了。我们的事必须尽早办妥，但愿能在火车上找到相通的卧铺。反正我们在这儿也使不上力，本来能做的就不多。形式上这案子已经结束了，不过，我还是希望能看看它的真正结局，如果能结案的话。”

    “你应该可以看得到，”凯萨琳转身离开窗口。

    “怎么说？”

    她眉头一皱。她的焦虑并非全然起源于昨晚发生的事。

    “是这样的，”她继续说。“菲尔博士回来了。我告诉他我今晚就得走，他说他恐怕也必须离开了。我说：‘可是你掌握的那些呢？’他说：‘我想，这一切就让它去吧。’可是他说话的神情很怪异，好像有什么事即将发生似的，相当可怕的事。他是早上快天亮的时候才回来的。对了，他要见你。”

    “我立刻就换衣服。大伙都到哪里去了？”

    “柯林还在睡，爱尔丝芭还有柯丝蒂都出门去了，屋里只剩下你、我和菲尔博士。亚伦，不是因为宿醉，也不是因为史汪或者婚前紧张，我真的很害怕。拜托快点下楼去吧。”

    当亚伦刮胡子割伤脸颊时，他告诉自己这只是昨晚喝的烈酒在作祟，告诉自己这不祥的感觉是强烈饥饿感和史汪的接连意外所引起的。

    席拉城堡一片死寂，只有阳光透入。每当转开或关闭水龙头，便有刺耳的当啷声传遍整个屋子后袅袅消失。当亚伦下楼去吃早餐，他看见菲尔博士正在客厅里。

    穿戴着黑色羊驼毛套装和条纹领带的菲尔博士端坐在沙发上，全身沐浴在温暖金黄的阳光之中，嘴里咬着海泡石烟斗，表情飘渺。他的神态就像正思虑着某项危险事业，不确定该何去何从。他的背心前襟随着轻缓的呼吸起伏着；头上一大绺灰发垂落，遮住一只眼睛。

    亚伦和凯萨琳正在享用奶油吐司和咖啡。他们没怎么交谈。没人知道该怎么办，有点类似小学生不确定到底会不会被校长召见的感觉。

    所幸有人前来替他们打破僵局。

    “早安！”一个声音大喊。

    他们匆匆跑向玄关。

    敞开的大门前站着艾利斯达·邓肯，一身夏季风味、式样轻佻的褐色套装，戴着顶软帽，提着只公事包。他正举起手准备扣门环，试图用肢体作解释似的。

    “好像没人在家的样子，”他说。他的声音在亲切中暗藏着一丝愠怒。

    亚伦瞄了下右边。透过半开的客厅门，他看见菲尔博士来回走动着，嘴里呼噜作响，仿佛想驱赶睡意那样的伸长脖子。亚伦回头看着高大、驼背的律师，他的身影被大片晶亮的湖水烘托着。

    “我可以进去吗？”邓肯礼貌地要求。

    “请——请进，”凯萨琳结巴地说。

    “谢谢，”邓肯步履轻盈地进到屋内，边脱去帽子。他走向客厅门，往里面探头，发出一声不知是快活或者懊恼的惊呼。

    “请进，”菲尔博士大声招呼。“你们，请全都进来，然后把门关上。”

    这沉闷的房间里原有的油布潮霉、老旧木头和石块的气味全被太阳给蒸了出来。仍然罩着黑纱的安格斯照片在壁炉架上注视着他们。阳光使阴暗处浮现俗艳色彩，在镀金边框的照片上洒下斑斑污痕，并照亮地毯上的磨损部位。

    “亲爱的博士，”律师把帽子和公事包搁在放着圣经的桌子上。他这句开场白仿佛是给一封信起头似的。

    “请坐下，”菲尔博士说。

    邓肯那高耸、半秃的额头微微一皱。

    “我接到你的电话，”他说。“就立刻赶来了。”他做了个幽默的手势。“可是容我提醒你，博士，我是个生意人呢。过去一周当中，为了各种不同的原因，我几乎每天都到这里来。尽管事态严重，但毕竟已经结束——”

    “还没有结束，”菲尔博士说。

    “可是——”

    “你们，全部坐下，”菲尔博士说。

    他吹去烟斗上一层细薄的烟屑，往椅背上一靠，把烟斗塞回嘴里吸吮着。烟屑飘落在他的背心上，然而他没有把它拍掉。他久久凝视着他们。亚伦的不安隐然转变为恐惧。

    “两位先生，坎贝尔小姐，”菲尔博士往鼻腔深吸一大口烟后继续说。“如果各位还记得，昨天下午我曾经提到百万分之一的几率，虽然并不寄望它真的会发生，然而在安格斯的案子里它的确发生了。我猜想它或许会在法柏斯的案子当中重演，也果真发生了。”

    他停顿了会儿，以同样平静的语调补充说：

    “应该说是，我已经掌握埃列克·法柏斯被谋杀的真相。”

    烟丝飘过浆硬的蕾丝窗帘朝着阳光而去。屋内这股死亡般的静寂只维持了几秒钟。

    “谋杀？”律师大叫。

    “正是。”

    “非常抱歉，我必须指出——”

    “先生，”菲尔博士拿掉嘴里的烟斗，打断他说。“在你内心深处，你非常清楚埃列克·法柏斯是遭人谋杀的，就像你很清楚安格斯是自杀死的，不是吗？”

    邓肯迅速环顾着屋内。

    “放心，”博士安抚他说。“屋子里只有我们4人。这是我刻意安排的，你可以自由发言。”

    “我无话可说，不管是否自由，”邓肯断然说。“你把我找来就是为了告诉我这些？你的推论真是荒谬至极！”

    菲尔博士叹了口气。

    “我在想，如果你听了我的提议，”他说。“是否还会认为我的说法是荒谬的。”

    “提议？”

    “协议。或者说，条件交换。”

    “亲爱的先生，没什么条件交换可谈的。你亲口告诉过我，这案子再清楚明白不过了，警方也这么认为。今天早上我才和死因调查官麦英泰先生见过面。”

    “是的，这是协议的一部分。”

    邓肯眼看就要发火。

    “你能否好心告诉我，博士，你希望我怎么做？还有你究竟是从哪里得来这邪恶又危险的观点，认为埃列克·法柏斯是被谋杀的？”

    菲尔博士面无表情。

    “一开始，”他鼓着腮帮子回答。“是法柏斯小屋里头那片遮光帘——钉着块焦油布的木框——让我起疑。它应该被装在窗户上，可是并没有。

    “那天晚上那片遮光帘肯定是装在窗子上，否则家园保卫队必然会看见屋里的灯光。那盏提灯(如果你还记得这项证物)显然整个晚上都亮着。然而为了某种原因，凶手必须把灯熄灭，并且拿掉遮光帘。

    “为什么呢？这是问题所在。我也想过，为什么凶手离开的时候不干脆让那盏灯继续燃烧，让遮光帘留在原位？乍看之下这问题似乎很难解。

    “最明显的答案就是，因为凶手必须拿掉遮光帘才能逃走，而且一旦拿掉它，就再也无法把它归回原位。各位仔细想想，这答案相当值得争议。因为这意味着他穿过了那道金属网，之后又将它恢复原状。”

    邓肯鼻子发出一阵呼噜。

    “那道金属网是从里面钉死在窗户上的？”

    菲尔博士严肃地点了点头。

    “是的，钉死了，凶手不太可能办得到，对吧？”

    邓肯站了起来。

    “抱歉，先生，我实在无法留下来听这些荒谬的推理。你真令我吃惊，博士，你竟然认为法柏斯是——”

    “你不想知道我的提议是什么吗？”菲尔博士问。他略作停顿。“这对你很有帮助的，”他又顿了一下。“对你非常有帮助。”

    正从桌上拿起帽子和公事包的邓肯两手一甩，直起腰杆来。他回头望着菲尔博士，脸色惨白。

    “老天！”他惊呼。“你该不会是在暗示——呃——我是凶手吧？”

    “噢，不是的，”菲尔博士回答。“啧，啧！当然不是。”

    亚伦的呼吸顺畅了些。

    菲尔博士语气里诡秘的弦外之音让亚伦产生同样的疑问。邓肯用手指在宽松的领口内侧溜了一圈。

    “我很欣慰，”他硬挤出一丝幽默。“听你这么说，至少让我觉得很欣慰。好啦，博士！咱们就摆明了说吧，你究竟有什么提议能对我有帮助呢？”

    “这提议关系到你客户的利益。也就是说，关系着坎贝尔家族的利益，”菲尔博士再度若无其事地吹去烟斗里的烟屑。“要知道，以我的立场，我必须证明埃列克·法柏斯是遭人谋杀死亡的。”

    邓肯把帽子和公事包丢在桌上，好像它们会烫手似的。

    “证明？怎么证明？”

    “因为我知道凶手是利用什么方法杀害了他。”

    “可是法柏斯是用睡袍腰带上吊自杀啊！”

    “邓肯先生，如果你去研究一下顶尖的犯罪调查机构，将会发现有件事他们都表示赞同的。再没有什么比判定一个人究竟是上吊，或者先被人勒死然后佯装成上吊更困难的了。法柏斯正是属于后面这种情况。

    “法柏斯是被人从背后勒死的。至于用什么工具，我不知道。也许是领带，也许是围巾，然后一个深谙此道的凶手巧妙布置了细致的陷阱。只要小心安排这些细节，结果将和真正的自杀无从分辨。可惜凶手犯了一个错误，一个难以避免的错误，但却是关键性的。

    “你们不妨再问问自己，关于那扇装有铁丝网的窗户——”

    “你所说的这项神秘的‘证物’到底是什么？这个神秘的凶手又是谁？”他的目光变得凌厉。“你知道是谁吗？”

    “噢，当然知道，”菲尔博士说。

    “你不需要证明，”律师用手指关节敲打桌面。“安格斯·坎贝尔是自杀的吧？”

    “不需要。可是一旦证明法柏斯确是死于谋杀，那么那张遗书自然也就失去效力了吧？一张用打字机打出来的自白书，任何人都可能留下，事实上就是凶手留的。关于这点警方又会怎么想呢？”

    “你到底想对我说什么？”

    “那么你愿意听我的提议了？”

    “我什么都愿意听，”律师说着朝一张椅子走去坐了下来，两只关节粗大的手掌紧紧交握。“只要你肯给我一点提示。凶手到底是谁？”

    菲尔博士打量着他。

    “你不知道？”

    “不知道，我发誓！而且我——呃——对你所说的每个字我仍然保留否定的权利。凶手到底是谁？”

    “事实上，”菲尔博士回答。“我想这位凶手应该就在屋子里，随时都可能走出来。”

    凯萨琳惊恐地望着亚伦。

    客厅里十分暖和。一只将死的苍蝇陷在浆硬的窗帘里头，停在明亮的窗玻璃上嗡嗡地挣扎。在一片寂静之中，他们清楚听见有人沿着长廊走向前门的脚步声。

    “那应该就是我们的朋友，”菲尔博士依然不改平板的语调。接着他提高嗓门大喊。“我们在客厅！过来吧！”

    脚步声迟疑着，转弯朝着客厅门而来。

    邓肯站了起来。亚伦听见他将手指关节压得喀喀作响。

    从他们初次听见脚步声，到门把转动、被打开之间大约有五六秒钟时间，亚伦却感觉这似乎是这辈子最冗长的等待。屋里的每块木板仿佛都多了条裂缝并且吱嘎地响，一切仿佛活了过来，和窗玻璃上那只嗡嗡呜叫的苍蝇那般有知觉，那样顽强。

    房门敞开，有个人走了进来。

    “凶手就是他，”菲尔博士说。

    他指着力士保险公司的华特·查普曼先生。