一番交谈之后，堡主领我们进入大厅。柱子上的电灯似乎只让空荡荡的大厅看来更显昏暗罢了，我们的影子在角落聚集，看来像有什么东西在那里跳动着一样。我十分紧张地往身后看去，拼命告诉自己这只是神经紧张而已，然后又把目光转到德·安德鲁身上。他让我们从左侧的一扇门走了进去，眼前是一间很大的房间，壁炉中燃烧的原木所发出的光亮让一切看来如此美好。这是间客厅，充斥着浓郁的咖啡香气，窗帘的样式和雅致的家具是典型的法国特色，整体的白色和镀金的线条让人感到仿佛置身宫殿之中。但不得不承认，因潮湿之故，屋里有些地方已开始发黑，而且有些零乱，似乎很久没被用过的样子，这委实不符德·安德鲁挑剔的个性，这应该不是他的房间。墙边装饰着一些小球体挂饰，球体周围包裹着水晶凸痕，透过窗户能看到外面咆哮的河水。若说有什么东西同整个房间的基调不谐，那就是装在壁炉架上那个苏门答腊豹的脑袋。

    奥古斯特帮我们拿掉湿透的外衣，只有那个最后到来的戴眼镜的家伙，仍然呆板地站在壁炉旁边，裹着自己的黑衣服。

    “我非常感激您能热情招待我们，但我不能就这样在里面呆着啊，”他对我们的堡主说道，声音急促，一边拍打着公文包一边不停耸肩，“驾驶员说我们明天之前都不会离开——”

    h.M.打断了他，他对俚语和脏话相当情有独钟，所以当他以这样的方式说话时，我感觉他的法语好多了。

    “但还有收音机和电话呢，不是吗？你怎么不想想这个？难道他没这些东西？他肯定会告诉巴黎的人这里发生的一切，他们会派车到这里的。”

    “没错，先生，他可能会这么做，但却有无赖把引擎给搞坏了。我看到了，它坏了。”

    德·安德鲁眨了眨眼，开口说道：“你确定有这样糟？好了好了，你别再侮辱我了，如果你坚持不要在我这里过夜的话，就是对我不尊重、不给我面子。明白了吗，朋友？奥古斯特！你知道该怎么办。”

    戴眼镜的家伙转过了身，他的脸上微红。

    “我必须要说，我非常感谢德·安德鲁先生的热情款待，但我的确很为难。我必须要在明天一早赶到巴黎。请允许我自我介绍一下，我是赫伯特博士，是马赛（隶属罗纳河口省）部门的外科医生。”他重复着这几句话，语气中带着傲慢，“我到巴黎是公事，若延误了可能会很不方便。但看来今晚是没办法前行了。你有电话吗？”

    “很抱歉，我没有电话。我不喜欢也不需要电话。另外，我认为把电线扯这么远，连到这边来，也不太现实——”

    “然而你有电灯。”

    “没错，先生。我刚刚只是说，我没电话。”德·安德鲁语气温和地答道，“现在房间里的电是由地窖里我自己的发电机供应。”

    “那你总有车吧。”

    “不，我也没有车。你看得出，我是个隐士。有辆运货车从奥尔良给我运输必需品，每周两次。我很少出门的，就算出门，也是骑马。”他接话说，“在主路旁边那个平坦的地方，我养了几匹良马。先生，您会骑马吗？但我委实不愿让我的‘雷鸣’和‘女皇’在这种天气下出行，不过若你坚持的话……”

    “我不会骑马！”他大喊道，态度强硬。他似乎怒火中烧，但他还是转向我们，努力调整了一下，用英语说道，“先生们，我问问你们，你们当中总有人会骑马吧。可以让他骑马到最近的城镇里借用一辆车吗？肯定有人会骑马吧？”

    “我能，”米德尔顿回答说，“但该死的，我为何要这样做？实话实说吧，先生，难道你真不觉得你让我做的事很疯狂？我们现在有无可挑剔的堡主，一切都这么好。你干吗非要惹事呢？再说，我也想留下来看看到底会发生什么事，你说呢，埃尔莎？”

    就连海沃德都点点头表示同意。海沃德坐在椅子上，两腿分开，看起来十分舒适。若非他戴着眼镜，银色的头发向后扎成一个辫子，他看来简直就是室内喜剧中的总管。就外表而言，他充满着司法工作人员般的尊严和坚定，哪怕他正眼睛眯起、嘴角带着诡异笑容。他穿着宽松的芥末颜色的灯笼裤和长袜，打着蓝领带。每次笑的时候，嘴角都会弯成月牙形状，眯起眼睛。他手里转着一支香烟，看来得心应手。那听来充满愉悦的声音在房间里回荡。

    他说道：“我想说的是，我现在什么都不相信。我重申一下，莱姆斯登，有人要对你下手。”他停下转香烟的动作，“这样说吧，和那独角兽相比，我一点也不想见那个骗子。”他打量了一下莱姆斯登，对方表情麻木，嘴巴张得很大，然后海沃德继续说道，“但是，就像刚才米德尔顿先生说的那样，我们为什么要惹事呢？我们的堡主好客、同伴热情，我们还能享受香槟，哈哈，朋友们，我可是相当满意啊！”他把香烟放进嘴里，吸了一口，“赫伯特医生，你干吗这么着急啊？”

    “那我可以问一下，”赫伯特回答，语气已经变得很礼貌了，“你们又是为什么这样想要留下来呢？不过算了，我不计较了。啊，见鬼！”他焦躁地喊了一声，“让我们说点正经的吧。你们没意识到一个臭名昭著的罪犯可能会威胁我们？马赛的报纸写得很明白啊！”

    “我们知道得比报上还多，”莱姆斯登笑着答道，“德·安德鲁先生，让他看看那封信。”

    读完那信，他的脸色变得苍白。

    “噢，天啊，”他大叫道，拿信的双手不禁颤抖，“你们没有人做了什么吗？什么人都没行动吗？天啊，你们疯了吗？为什么不叫警察啊？”

    海沃德接过话茬：“别重复我们刚才说的话了！听着，医生，恰恰相反，如果警察出现的话，我们的管家将会按照命令，把他们轰走！大家都满意了吗？”

    米德尔顿的脚在地上蹭来蹭去，他用德语对身边的埃尔莎低声说话，埃尔莎看来还是有些惊魂未定，但米德尔顿却似乎开始像德·安德鲁一样享受着发生的事情，他开口说道：

    “让我们开始游戏吧。我先猜猜看，要我说的话，海沃德先生是盖斯奎特。”

    “嗯哼？”莱姆斯登向周围看了看，“为什么呢？”

    “因为我是写侦探小说的，”米德尔顿坦白道，“我的小说不太出名，可能也不是很好，但我敢说海沃德就是盖斯奎特。”

    海沃德笑了笑，似乎很骄傲的样子。“我或许是吧，”他很满意地承认道，“虽然在飞机上我看到了一个更值得怀疑的人——他还没到这里呢。不管怎样，小子，继续你的推论吧。”

    “你们看不出来我们为什么会到这里？我们不是来玩什么‘找犯人’的游戏的，”米德尔顿说，他的手指兴奋地敲击着手心，“我们玩的是‘找侦探’的游戏。那么谁是侦探呢？海沃德比较可能，但他不大可能是弗莱明德……”

    “为什么不可能呢？”海沃德问道。

    “因为这样会很容易被人识破。人们很容易怀疑像你这种类型的人是罪犯。我来解释一下吧，比如，用牧师来举例。”米德尔顿说，感觉他很像个魔术师，让人们抽取他手里的牌，“要让一个杀人犯装成牧师是很容易的，在这种游戏里，人们也很容易怀疑扮成牧师的人是坏蛋。正因此点尽人皆知，我们才不能按常理推断，所以你不是罪犯，而是侦探。你明白我说的话了吗？”

    “欧文，我可不喜欢你用教堂来做这种比喻，”可爱的埃尔莎说道，“这可不好，如果我们决定留下来过夜的话，我想去洗个澡了，你们不介意吧。”

    她看到两个男仆站在奥古斯特旁边，把她的行李往房间里搬，然后她和伊芙琳向我们告别后就去换衣服了。就在这时，赫伯特突然开口说话了，他刚刚一直在壁炉旁边暖手，现在他不紧不慢地转过身子望着我们。

    “我认为你的想法，”他语气十分平静，我们不由自主地把目光全都聚集到他身上，“应该是个玩笑吧。你是不是故意要给我们开个玩笑呢？我可以和其他人一同大笑，但现在或许不是时候。这么说吧，我知道一些你不知道的事。”

    “继续，继续。”德·安德鲁充满好奇地说。

    “弗莱明德的确是个杀人犯，”医生答道，“我去巴黎就是为了这事。他昨晚在马赛杀了个人。”

    “为什么有人在马赛被杀，你就要去巴黎？”德·安德鲁反诘道。

    “是因为那莫名其妙的杀人手段，”赫伯特伸出两个手指，轻轻拍打着他的公文包，“我完全不能解释那人是怎么死的。所以我觉得到了巴黎我就会知道答案了，当然我也没抱太大希望。你们能想象吗，那死者头上的伤简直就像天然的一样，是个巨大的圆洞。”他开始用法语说话，犀利的眼神扫过我们每个人，“我跟你们直说吧，我无法想象一个活人是如何制造出这样的伤口的。先生们，我不是危言耸听。但据我所知，这样的伤口对人来说是不可能完成的，唯一的可能就是一个长着又长又尖的角的动物。”

    在这个充满着发黑的镀金家具的房间里，恐惧感首次慢慢地散布开来。这个面容严肃的男人身材瘦削，黑外衣在晃动的火光中更显模糊不清，恐惧感不仅来自他刚刚说的话里所带来的精神压力，也包含着一种身体上的不适和紧张。我们清楚地听到窗外怒吼的河水和雨声。莱姆斯登在壁炉前来回踱步，盯着赫伯特，莱姆斯登穿着件宽松的粗呢裤子，黑白相间的条纹样式，更显得身材有些微胖，他摸了摸稀疏的头发，看来似是最镇定的一位。事实上，他正在微笑，微笑背后还藏着一丝怀疑。他开口说话，语气是如此礼貌，完全不是他平常的样子。

    “是独角兽？”

    “不，我不这样认为。”赫伯特答道，口气异常镇定，“我只是陈述事实罢了。”

    “但我们又回到独角兽了，”德·安德鲁开心地喃喃道，“这是最让我困惑的地方。不知我能否问个问题，到底你们所指的独角兽是什么呢？”

    “还是让弗莱明德自己找答案吧。”莱姆斯登说。

    他依然保持着微笑，低头想了一下，他从后裤袋手枪皮套里拿出左轮手枪，拉开扳机，用食指转动了一下弹药筒，继续说道：

    “我在想我是不是被引入了一个什么圈套，不过不管怎样，我都奉陪到底。”

    德，安德鲁看起来并不喜欢他这样做。一个男仆端着托盘走了进来，上面放着开胃酒和两个银色的香烟盒。德·安德鲁往旁边站了站给他让路。他开口说道：

    “抱歉打断一下，赫伯特医生，我们可以回到刚才你说的那个马赛谋杀案吗？我对此很感兴趣。（哦，米德尔顿先生，这盒子里有维珍尼亚烤烟，那盒子里有土耳其香料烟。）我对它特别感兴趣，是因为有这么个传说——”

    “传说？”莱姆斯登问道。

    “或许叫迷信比较恰当。跟其他住在乡间的人不同，我不怎么旅行。但我知道有地方盛行着这么一个迷信说法，被独角兽刺穿头部的人都是叛徒。”

    我缓缓环视了一下大家。海沃德把雪茄从嘴里拿了出来，情不自禁地从椅子上站起来；而米德尔顿似乎努力克制着令人怀疑的兴奋感，看来他不怎么相信这个说法，甚至觉得这不过是个玩笑罢了；赫伯特满脸愁云，似乎十分困扰；我们的堡主面露微笑，在灯光下摇晃自己的酒杯，试图检验杯中物的质量好坏；莱姆斯登正要放到嘴边的酒杯停在半空，他好像没缓过神来；而沙发里则坐着我们的h.M.，自从我们进入这个房间之后，他就没说过只言片语，他平静得很，好像一个登峰造极的佛陀。挂在墙上的水晶垂饰被风吹得叮当作响。

    突然，莱姆斯登放下了手中的酒杯，站起身来。

    “你最好接管一下，梅利维尔，”他说，“这家伙把事情讲得太血腥了。”

    “啊哈，你知道么，小子，我刚刚也觉得到时候说点什么了。”面无表情的h.M.看着赫伯特，用他的烟斗指了指他，“我刚刚一直很安静地听着你们说话，但你那些奇怪的‘推理过程’实在让我难以接受。你说‘弗莱明德是个杀人犯’，我们问你‘为什么’，然后你说：‘死者的伤口是不可能由一个活人制造出来的，只可能是个动物的角造成的。’那你又为什么说是弗莱明德做的呢？”

    医生有点不知所措。

    “这应该不是什么秘密吧，这个消息登在报纸上，你可能也读过这篇文章了吧？我之所以这么问你是因为——”他把双手叉了起来，“是因为这个事情很有意思。死者是个英国人。”

    这个时候报纸上那篇文章闪进了我的脑海里，“吉尔伯特·卓蒙德，律师，伦敦人。卓蒙德先生的哥哥已经被告知了这个不幸的消息。”卓蒙德，哥哥——难道他的哥哥是哈韦·卓蒙德？

    “h.M.，他的名字，”我插话道，“是吉尔伯特·卓蒙德，难道他们之间有什么关系？”

    “兄弟而已。”h.M.回答道。他把头低下去，摸了摸耳边仅有的几缕头发，“噢，该死的混账，我说，肯，认识这么一个人还不算令人失望。”

    “什么？”我们的堡主大喊道，“这又是怎么回事啊？”

    “噢，这只是私事而已。我们可以继续刚才的话题——”

    “这么说你认识吉尔伯特·卓蒙德？”赫伯特相当粗鲁地打断了h.M.的话，似乎连他的眼镜都在发火，“等等，先生！我们是否别再往远处扯了？难道你不觉得很诡异吗？一个认识吉尔伯特·卓蒙德的人，在我们飞机迫降之后，如此巧地在黑暗中出现到我们面前？”

    “你认为我是弗莱明德？”h.M.略带开心地问道，“哈哈哈，好吧，我暂时先不否认。至于你说我扯得有点远，我可不这么认为。我只是请您耐心给我解释一下我的疑问，为什么你一边说那个伤口只可能是动物造成的，一边又说弗莱明德是杀人凶手呢？”

    赫伯特也叉起双手，“因为还有个细节是报纸没提的。那篇报道中说，受害人在死前一直重复着一个单词，独角兽。其实这不是真的，在救护车上，他还用法语说了另外三个单词，就在他临死之前说的。有人问他是谁袭击了他，他的回答被两个人听到了，他说：‘是弗莱明德做的。’然后他们又问：‘你指的是那个罪犯弗莱明德？’他使劲点点头，然后——”赫伯特比画了一下，“然后他就再没醒过来了。他能活到那一分钟真是奇迹。”

    然后医生开始竭尽所能，搜刮可怕的词汇来描述这场谋杀案。那人当时靠坐在公园的灯柱下，那公园在普拉多林荫道，他的衣服全被扯烂，右臂严重骨折，两眼间有个圆洞。

    “我检查了他的身体。一个弹孔？不可能！”赫伯特粗暴地大喊道，“不可能、不可能，绝对不可能！我知道弹孔是什么样的。首先，死者头上的洞绝对比任何口径的枪留下的弹孔都大，它大到已经穿透整个脑袋。”他摸了摸自己的后脑勺，两手分做延伸的动作，“第二，我没有在伤口处发现任何子弹的痕迹。第三，我有证据能证明，我要给你们讲些比较恶心的细节了。死者的头被刺穿之后，有什么东西从伤口里被拔了出来。怎么样？你知道么，某个尖利的东西刺入他的脑袋大概六英寸左右。”

    “噢，天啊，天啊！”海沃德几乎要从椅子上跳起来了。

    我们的堡主未发一言，但他的眼睛却闪烁着光芒。他那布满皱纹的脸挤到一处，好像在听什么军乐一样。

    “我正在想，我到底把埃尔莎拉进了一堆什么破事里。”米德尔顿平静说道，“你刚才说的那些话是真的还是假的？”

    赫伯特完全没在意：“不管你怎么想，我说的都是真的。啊哈！”他耸了耸肩，目光转向h.M.，带着难以言喻的兴奋，“看看我们现在进行到哪里了吧。麦利希医生给了些灵感，公园另一侧有个卖肉的屠夫，他说：‘有没有可能凶器是屠斧呢？’”

    我注意到莱姆斯登正盯着房间一角。

    “一柄屠斧？”莱姆斯登重复道，“看这儿，你指的是像这样的来自中世纪的东西？狮子的心，或者是——”他做了个夸张姿势，“在公园里用这种东西行凶？简直胡说。”

    “我想乔治先生指的是战斧，”德·安德鲁说，“它们都是差不多的样子。这种武器的头部一侧呈斧状，能用来砍切物品，另一侧我想是种有点类似铁锹的东西，可以在近距离争斗中占上风。但我不得不承认刚才的推论确属胡说。”他眨了眨眼，“你能想象吗？弗莱明德肩上扛着这种工具走在公园里，四处寻觅猎物。这简直就是天方夜谭，跟漫画差不多了！”

    “这不是什么漫画，”赫伯特平静地说，“这是恐怖小说。”

    寂静再次袭来，不知会绵延多久。

    “我刚才要表达的，或者说我想说的，”医生打破平静，“总之一切都是不可能的，那个洞口太大了，而且它也非常深，反正是一种足够坚硬的东西捅进了那个人的脑袋里，把他的头骨给劈开了。这个伤口非常清晰。另外——”

    “好了好了，”h.M.喃喃安慰道，“我们就让它这样吧，反正结论就是：这个可笑的伤口不可能是用斧头之类的东西造成的？”

    一个来自门口的声音回答道：

    “可能的，亨利先生。我亲眼看到了尸体。”

    h.M.跳起来大骂了几句，就在发怒大吼时，这新来的家伙走到壁炉旁边，我认出这个又高又瘦的男人是飞机上的乘客之一，我们离开飞机时他在我们身后。他有点驼背，这样让你跟他对视时不会因他的身高而太有压迫感；他黑色的头发看来很硬，梳了个中分发型；脸型很长，鹰钩鼻，深黑的双眸感觉充满了智慧色彩，两条眉毛接在一起。我的头脑似乎还充斥着刚才“战斧”的那些文字，突然我脑中闪过一些影像，我感觉这个新来的家伙看来很像中世纪故事里来自挪威的恶棍，他开口说话，带着很重的剑桥口音。

    “抱歉突然走进来，先生。事实上我在门外站了有些时候了，听到了你们刚才说的一些话。我在想，到底什么事让赫赫有名的h.M.来到这里……”h.M.依然喘着粗气，嘴里骂骂咧咧，然而这个新来客的语气里却充满敬意，让h.M.稍稍平息了些，“我似乎感到有什么大计谋在暗中进行着。虽然你不认识我，不过我一眼就能认出你来。”他转向了德·安德鲁，带着同样的敬意，“我刚刚和奥古斯特谈过了，先生，他把所有事情都告诉我了。您真是太好了，十分感谢您能让我们住进来——对我这个新闻记者而言真是莫大荣耀。哦，天啊，弗莱明德！我的名字叫福勒，科伯·福勒，我是《伦敦实录》的驻法记者。”

    福勒是典型的年轻人，属于那种会去消遣的人。他喜欢条纹长裤、硬领衫、黑色的短款夹克，他脸上的笑容如此生机勃勃，感染了在场的每个人。除了海沃德。他看起来疑心重重。

    “欢迎欢迎，福勒先生，”德·安德鲁说，“我们刚刚开始玩找人游戏，找出弗莱明德以及盖斯奎特——呃，你是其中之一吗？”

    “啊，抱歉，我不是。”

    “你小子为什么会在那架飞机上？”莱姆斯登问道。

    “跟踪你啊，先生。”

    “跟踪我？为什么？”

    福勒犹豫了一下：“嗯，怎么说呢，现在谣言四起，所以……”他的表情又恢复了平静，“对了，先生，顺便问下，印度人怎样了？”

    “什么？”莱姆斯登说，而后便大笑起来，“这听来是个很随意的问题，对不对？我要到哪里找答案呢？呸，小混蛋！”他晃动了一下身体，“算了算了，梅利维尔，我会保持安静的。”

    “我不知道我们这样纠缠下去会有什么结果，”h.M.喃喃说道，“除非我们搞清楚我们知道多少，以及我们应该从哪些混蛋中找出我们想要的人。我们有很多人吗？是不是所有人都在这里了？”

    “还有一个人，”福勒答道，“他就要来了，和驾驶员一起。就剩他一个乘客了。啊，他来了！快来快来，他叫什么来着？”

    我听到了门厅里回荡的脚步声，但我一直盯着福勒看，没注意周围，这时耳边突然响起了一个熟悉的声音。

    “我是卓蒙德。哈韦·卓蒙德。”他说。

    <hr />

    注释：