“听着，”托比真心实意地脱口而出，“我真是万分抱歉。”

    “是吗？”

    “我是说，让你知道了这件事。”

    “哦。难道你不怕银行也会听说这件事吗？”

    托比想了想。“不，没关系的，”他安慰道。他回看了她一眼，脸上掠过一阵强烈的放松感。“听着，你担心的是不是就是这个？”

    “也许。”

    “不用担心。我向你保证，一点事都不会有。”托比诚恳地说，“我当然考虑过了。但是，只要你不把这些卷入公开的丑闻，就不会有事。就是这样：避免公开的丑闻。只要做到这一点，你的私生活就属于你自己。”他环顾左右，“比如说，老杜弗尔，就是那个经理，经常到布洛涅去见一个妓女。听听！办公室里人尽皆知。自然，我也是私下里跟你说说的。”

    “那是自然。”

    托比的脸更红了。“伊娃，我喜欢你，”他脱口而出，“就是喜欢你无比的善解人意。”

    “哦？”

    “没错，”托比躲开她的目光，说，“听着，这不是我们该谈论的事情。这种事情我不愿跟任何正派姑娘谈起，更不要说跟你这样的好姑娘了。但既然现在障碍已经消除……嗯，也就这样了。”

    “是啊。障碍消除了，不是吗？”

    “大多数女人会大发脾气。我坦率地跟你说。你不知道前几个星期，甚至在父亲去世前，这儿是个什么样子。你可能注意到，我完全不是原来那个开朗快乐的我了。楼上那个小泼妇，”伊娃吃了一惊，“我告诉你，她是我这辈子最最头疼的人。你都想象不出，我是怎么熬过来的。”

    “那么，”伊娃缓缓地问道，“这就是你要跟我说的一切？”

    托比眨眨眼睛。“我要跟你说的一切？”

    伊娃·奈尔现在可领教了所谓的名门正派。但同时，她还是兰卡郡卢姆哈尔特奈尔工厂的老乔·奈尔的女儿。跟老乔本人一样，对有些事她可以无休止地忍耐，而对另一些事，却是决不忍让的。

    她坐在普吕小姐的椅子上，仿佛隔了一层薄雾似地看着屋里的东西。她看见壁炉上方的镜子里照出托比的后脑勺，浓密的头发里有一块六便士大小的斑秃。不知怎的，这后脑勺最终点燃了她的怒火。

    伊娃猛地站了起来。“你就不知道，”她说，“你那该死的脸皮有他妈的多厚吗？”

    面对这个突如其来的指责，托比似乎有一秒钟不敢相信自己的耳朵。“你就不知道，”伊娃说，“你每天对我的道德说教有多可笑，趾高气扬地扮成纯洁完美的骑士，谈论你的理想，你的信条，而你自从认识我后，你还一直让这姑娘觉得有希望？”

    托比吓坏了。“不是的，伊娃！”他说，“不是的！”他开始飞快而焦急地扫视这房间，好像有点期望银行经理杜弗尔先生就在自己面前。

    “是的，就是！”伊娃说，“别胡扯了！”

    “我从没想到会听你说这样的话。”

    “这样的话！来点行动如何？”

    “嗯，什么行动？”托比问道。

    “这么说，你能‘原谅并忘记’我的所作所为，是不是？我应该完全相信你能做到，你……你这个伪善的欧莱亚·希普！（译注，Uriah heep，狄更斯小说中的一个小人物，后成为虚伪小人的代名词）你的理想呢？你还是那个有着纯洁高尚信条的单纯的年轻人吗？”

    托比已经不仅仅是烦躁不安了；他因为惊讶而激动万分。他像他母亲那样，用近视眼的方式眯着眼睛看她。“但那完全是两码事，”他辩解道，语调惊诧，像是在跟个小孩解释某件显而易见的事情。

    “哦是吗？”

    “是的，就是！”

    “如何不同？”

    托比艰难地想着措辞，像是被要求用十二个单音节词阐述星际系统，或者宇宙的结构似的。“我亲爱的伊娃！男人有时候会有……嗯，冲动。”

    “那么你认为一个女人就不会有冲动了？”

    “啊？”托比接口道，“这么说，你承认了？”

    “承认什么？”

    “终于承认，你跟阿特伍德这个恶棍有一腿了。”

    “我从未说过这样的话！我是说一个女人……”

    “哦，不，”托比摇着头说，仿佛对上帝有着不可告人的秘密。“一个正派女人不会的。这就是我说的区别。如果她有冲动，她就不是个好女人；她就不值得被理想化了。这就是为什么我为你感到如此惊讶，伊娃。

    “你介意我说得更明白些吗，伊娃？我决不会伤害你。你知道的。但我，老实说，没法儿不说出我的心里话。今晚我好像是用一种新的眼光看你。对我来说……”

    伊娃没有打断他。

    她超然度外地看着他站在离壁炉火那么近的地方；他灰色西服小腿肚后的布料，已经被炉火烤焦并冒烟；再过一两秒钟，假如他换个姿势，那地方就会狠狠地烫他一下。然而这一点并未叫她感到不安。

    话还是被普吕小姐给打断了，她匆匆敲了下门，就飞也似地进来，急奔向桌子，着急地表示歉意。“我——我的棉线，”她解释道，“我得再找一个线团。”普吕小姐开始在针线篮里乱翻，托比被腿肚子上烧焦的布烫得疼痛不已，蹦了起来。伊娃心花怒放地看着他。“亲爱的托比，”普吕小姐继续道，“还有女士。我能不能请求你们不要叫喊得那么厉害？我们在这儿的名声不错，这样会打扰邻居们的。”

    “我们叫喊了吗？”

    “你们大喊又大叫。我听不懂，因为我不懂英语。但这看上去不好。”她找出一团红色的棉线，举起来对着灯看。“我希望，关于补偿——这件事你们没有什么分歧吧？”

    “不，”伊娃说，“我们有。”

    “女士？”

    “我不想从你手中把你爱人买走，”伊娃说。如此一来，托比完全暴露了。公平地说，托比跟伊娃本人一样，对这方面同样地恼火。“但我可以给你报个价，”老乔·奈尔的女儿继续道，“如果你说服你姐姐伊维特，让她承认在莫里斯·劳斯爵士被害的那天晚上，她把我关在我房子的外头，那么我就会给你双倍的补偿。”

    普吕的脸色变得有些苍白，涂着粉色唇膏的嘴唇和浓黑睫毛的眼睛显得特别醒目。“我不知道我姐姐干了什么！”

    “你不知道，比方说，她想要让我被捕？或许是希望那样的话，劳斯先生就会娶你？”

    “女士！”普吕喊道。（伊娃想，显然，她并不知道。）

    “别去担心什么逮捕的事，”托比大声吼道，“他们是在唬人，并不是真的想要这么做。”

    “哦，他们不是真的想要这么做么？他们有半打的人，到我房子里，要把我带进监狱。我跑到屋外，来到这儿，才躲开他们。”

    托比使劲儿扯着自己的衣领。尽管伊娃是用英语说的，万分害怕的普吕无疑抓住了谈话的要点。她查看另一团棉线，然后把它扔到桌上。“警察要来这儿？”

    “那也不会叫我惊讶，”伊娃回应道。

    普吕颤抖着手指，在针线篮里翻来寻去，把里面所有东西都找了出来，不停地一件件查看，然后一股脑地全倒在了桌上。棉线团更多了。一板别针。一把剪刀。还有一个风格诡异的鞋拔，一把卷尺，以及一个带箍的发网。

    “你姐姐，”伊娃说，“脑子里有个固执的念头。我原本根本想不到是你。”

    “谢谢，女士！”

    “但这没用。根本就不奏效。劳斯先生没打算娶你，他肯定亲口跟你说过了。另外，我现在的处境相当危险，你姐姐可以帮我澄清。”

    “我不懂你在说什么。伊维特觉得我傻乎乎，她什么也不告诉我！”

    “得了！”伊娃拼命想说服她相信，“你姐姐对那晚发生的事，肯定知道得很清楚。她可以跟他们说，阿特伍德先生整个时间都在我的房间里。就算他们不相信阿特伍德，也会相信她的。要是她想让我被捕，只是因为她为了你的这个偏执念头的话，那无疑……”

    伊娃控制住自己的情绪，由于激动，她从椅子上站了起来。

    普吕差不多把针线篮里的东西掏空了。她使性子无所谓地丢出来的别针和线团里，有了新发现，可能是一件廉价的假首饰，也可能不是。一条古旧式样的细金属绞丝项链，上面交替穿着两种小颗粒宝石，一种是方形的，像水晶，另一种则蓝光闪烁。项链在普吕丢下的地方像蛇一样地卷着，灯光不怀好意地照在上面，令宝石发出了璀璨的光芒。

    “你是，”伊娃说，“在哪儿找到那条项链的？”

    普吕扬起眉毛。“那条项链？不值钱的，女士。”

    “不值钱？”

    “是的，女士。”

    “钻石，还有绿松石。”伊娃拎起项链的一头，对着灯挥舞着。“这是朗巴勒夫人的项链！除非我是彻底疯了，上次见到这条项链是在劳斯老爹的藏品里。就在进书房后，紧挨着门左首的那个古董柜里。”

    “钻石跟绿松石？女士肯定搞错了，”普吕不无讥讽地说，“你怀疑吗？请女士自己去维耶先生的店里，离这儿就几间门面，问问他这个值多少钱！”

    “是啊，”托比用好奇的语调插话道，“小家伙，你从哪儿得到的？”

    普吕看看伊娃，又瞧瞧托比。“也许我是傻乎乎的，就像我姐姐说的。”她自信的脸上有了愁容，“或许我的主意并不好。哦，上帝，要是我出了差错，我姐姐会杀了我的！你们想骗我，我不相信你们。你们谁的问题我都不会再回答了。事实上，我……我这就去给我姐姐打电话！”

    普吕以威胁的方式匆匆说完这些话，便冲出了房间，速度之快他们想要拦都拦不住。他们听到她尖尖的高跟鞋在花店后门后面的楼梯上清脆地响起。伊娃把项链扔在桌上。“托比，是你给她的吗？”

    “天哪，不是！”

    “你肯定？”

    “我当然肯定啦。此外，”托比辩解道。他突然转过去，脸对着镜子的她，“你们说的那条项链还在！”

    “还在……？”

    “还在门左首的古董柜里。至少，一小时前我离开房子时，它肯定还在那儿。我记得，嘉妮丝叫我注意过。”

    “托比，”伊娃说，“谁戴过褐色的手套？”

    镜子上有几块小锈斑，托比的脸在里面有点不自然。

    “警察今天下午询问我的时候，”伊娃说。她身上的每根神经都高度紧张，难以控制。“我没有说出全部真相。内德·阿特伍德看到了杀害你父亲的那个人。我也差不多看到了。有个人，戴着一双褐色的手套，走进书房，摔碎了鼻烟壶，并杀害了劳斯老爹。你知道，也许内德不会死。要是他不死的话，”托比映在镜子里的眼睛微微闪躲了一下，“他就会说出他所看到的。我没有多少可告诉你的，托比。但我至少可以告诉你，不管是谁干的，凶手就是你亲爱、甜蜜的家庭中的一员。”

    “卑鄙下流的谎言，”托比说，但声音不大。

    “是吗？你愿意这么想就这么想吧。”

    “你……你男朋友看见了什么？”

    伊娃告诉了他。

    “你根本没对格伦说过这些，”托比指出。他似乎因为喉头发干而说话困难。

    “是的！那你知道我为什么不说吗？”

    “我说不上来。除非你想要隐瞒神魂颠倒的拥抱，跟……”

    “托比·劳斯，你是不是要我过来扇你一个耳光？”

    “我明白了。我们越来越粗鲁了，是么？”

    “你说粗鲁？”伊娃说。

    “抱歉。”托比闭起眼睛，紧紧抓住壁炉架，“但你不明白。伊娃，这叫我难以忍受。我告诉你，我不想让我母亲或我妹妹被人提到说与此事有关！”

    “谁提到你母亲或你妹妹了？我只是告诉你内德可以作证，还有可能伊维特·拉杜尔也行。而我像个笨蛋，对此保持沉默，因为我不忍心伤害你。你是这样一个高尚的年轻人，这样一个坦白直率的家伙……”

    托比指指天花板。“你是不是因为她而轻视我了？”他追问道。

    “我没有因为任何事情轻视你。”

    “吃醋了，嗯？”托比急切地问道。

    伊娃想了想。“有意思的是，我觉得我没有吃醋。”她大笑了起来，“要是你能看到我走进来时你自己的脸。要是警察并没有跟着我，你也没有做任何事去阻止他们，那可真是个笑话了。而现在，我们发现这位普吕小姐有一条项链看着像是……”

    起居室跟前面店铺隔开的布帘是用厚实的褐色绳绒织物织成的。一只手将布帘掀开了。伊娃看到一个扭曲的微笑——古怪的微笑，仿佛这嘴不应该长在这位穿着旧运动衫的高个儿男人的脸上，这人走进起居室时，脱下帽子。

    “打搅了，请原谅，”德莫特·金洛斯说，“但我想知道我是否可以看看那条项链？”

    托比一下扭过身。

    德莫特朝桌子走去，把帽子放在桌上。他拾起那条蓝白宝石项链，举到灯下。他用手指挨个儿捻过去，然后从口袋里拿出一个珠宝商用的放大镜，笨手笨脚地嵌在右眼上，又仔细查看了一遍项链。

    “是的，”他说着，舒了口气，“没错，是假的。”

    他放下项链，把放大镜放回口袋。伊娃说话了：“你跟警察是一伙儿的！他们是不是……？”

    “跟踪您吗？没有，”德莫特微微笑道，“事实上，我是来竖琴路见艺术品商人维耶先生。对此我需要一个行家的观点。”

    他从内袋里拿出一个用棉纸包着的东西。打开后，手提一端，他展示了另一条蓝白宝石闪闪发光的项链。一见之下——这条跟桌上那条一模一样，以致伊娃一会儿看看这条，一会儿又看看那条。“这条嘛，”德莫特点点棉纸里的展品，解释道，“才是朗巴勒夫人的项链，莫里斯·劳斯爵士的藏品。罪案发生后，它被发现扔在了柜子底下的地板上，你们还记得吗？”

    “那么？”伊娃说。

    “我想知道原因。这些是真的钻石跟绿松石。”他又碰了碰项链，“维耶先生刚跟我确认了。但是现在，这儿又有了第二条项链：一件人造宝石的仿制品。你们看，这就得出了一个推断……”

    他瞪着眼茫然地看着什么，然后点点头，才醒过神来。他小心翼翼地把真项链包回棉纸，放回到口袋中。

    “你愿不愿意告诉我，”托比叫道，“你到底在这儿干什么？”

    “我闯入您家了吗，先生？”

    “你知道我什么意思。别老是彬彬有礼地叫我‘先生’！听上去像是……”

    “什么？”

    “像是你在拿我取笑！”

    德莫特转向伊娃：“我看见你进来的。你的出租车司机向我保证你还在这儿，并且前门也大开着。我确实想跟你说的是，不用再担心了，警察不会来逮捕你了。至少目前不会。”

    “但他们去我家了！”

    “是的，他们的习惯而已。从现在起，你会发现他们无处不在。但我可以私下告诉你，他们最想见的人是伊维特·拉杜尔，她非常热烈地欢迎了他们。这个老泼妇要是不在此刻给她个教训的话，那我就不知道什么是法兰西性格了。……嘿，站稳了！”

    “我……我很好。”

    “你用过晚餐了吗？”

    “没……没有。”

    “我想也没有。必须补偿一下。现在十一点多了，但还有几家随叫随做的餐厅。就这么着了。我们的朋友格伦已经稍稍改变了心意，因为有人向他指出，劳斯家的某个人处心积虑地撒了个谎。”

    听到“劳斯家”这几个不详的字眼，整个气氛又变了。托比往前走了一步：“你也参与这一阴谋了？”

    “是有过一个阴谋，先生。向上帝起誓，有过！但没我什么事。”

    “你在门那儿听的时候，”托比指出道，强调了“听”字，“没听见什么吗？关于褐色手套还有其他的话？”

    “听到了。”

    “这没叫你惊讶吗？”

    “不，我没觉得惊讶。”

    托比费力地呼吸着，对他们显出一种真切的悲哀。他用手指触摸着左袖上的黑纱。“听着，”他说。“我可不是那种在大庭广众宣扬家务事的人，我想这你们也承认。但是我问你们，我是个通情达理的人，在这件事上，你们是不是太叫我失望了？”

    伊娃正要开口。

    “等等！”托比坚持道。“我承认……表象是一回事。但是，认为我们中有个人杀害了父亲，那简直是胡说八道，听上去就像个阴谋。而且还是她说出来的，你注意了！”他指出，“一个我信任的，实际上还爱慕的女人。我刚才告诉她，我好像要用一种新的眼光去看她了。天哪，就是这样！她最好还是承认她又开始跟阿特伍德这家伙来往了。她就是对这等事乐此不疲。我跟她说了说这个，她就大发脾气，说出来的话都不像那个我打算娶作妻子的女人平时该说的。

    “她为什么要那样说话呢？是因为普吕这姑娘。好！我承认这在某方面是不对。但一个人总会时不时地犯点小错误，是不是？他不会把这当回事，也不希望别人把这当回事。”

    托比的声音提高了：“这完全不同于一个为婚姻起过誓的女人。就算她实际上真的跟这个恶棍阿特伍德没什么事，在这儿我也会给她我怀疑的理由，她让他进了她房间：不是吗？我是个声誉不错的生意人。我无法忍受别人说我妻子做出这样的事情，至少，在我们已经宣布订婚后。不能忍受，不管我有多爱她。我以为她改过自新了，并且当时我还相信自己的判断。但是，假如她就是这样对我的话，我不知道我们该不该考虑终止订婚了。”

    诚实的托比停了下来，自觉良心不安，因为伊娃哭了。这纯粹是愤怒与紧张的反应。但托比不知道。“尽管如此，我还是非常爱你。”他安慰地补充道。

    大概有十秒绝对的静默，你甚至能听到普吕小姐在楼上自言自语地哭诉，德莫特·金洛斯屏息站着。要是他不这么做，他觉得自己可能要爆发了。他的脑海里既有智慧，也有对自己经历的凶杀案堆积的记忆，其中，还有因为过去的苦痛与屈辱而发出的叹息。

    但是，他仅仅是坚定有力地把手放在伊娃的手臂上。“离开这儿吧，”他温和地说，“你应该得到比这要好的待遇。”