我硬把笨重的曼勒宁拖到长凳上，将他摊平在上面，然后叫人送水来。他的脉搏虚弱，但仍有呼吸气息。我不禁怀疑起来，这家伙如此健壮刚猛，心脏居然这么差。急遽的敲门声之后，霍斯金巡佐走了进来，他凝视着曼勒宁，然后转移至帽子、手杖，以及地板上的香烟。他把香烟捡了起来。

    “瞧！”霍斯金一边端详香烟，一边粗暴地说道。他对香烟的兴趣，比长凳上的男人来得浓厚。“那间博物馆一定有古怪！”

    “是有古怪，”我说道。“我们已经插手介入了；只有上帝才知道是怎么回事。我要过去那里打探。你留在这里陪他，看看能不能把他弄醒。不管他说了什么，通通都记下来。我一提起你的朋友髯须客，他就昏倒了……现在这个时刻，有什么法子可以进得去博物馆？那里有守夜之类的人吧？”

    “有的，长官。老普恩在那里。博物馆晚上也开放，但一周只开放三个晚上，时间是7点至10点；这是老先生的奇想，您知道的，长官。在那三小时之内，普恩担任的是管理员，之后就变成夜间看守人了。不过，您从前门是别想引起他的注意。如果要让他听见您的敲门声，您得从后面——帕默围场那个方向绕过去。”

    我记得，帕默围场是一条通往圣詹姆斯街的小巷，其巷尾与克里夫兰街平行。霍斯金承认没想到可以把普恩叫出来，因为他没把如此惹人注意的轻率行为，与韦德博物馆这般有社会地位的机构联想在一块。然而，当我将手电筒放入口袋，走到外头去发动车子时，我心里面想到的是：这下子是可以用几分认真态度，来处理髯须客的失踪难题了。

    依常理来说，一个昏迷不醒的人，要突然从空旷的街道中央消失，方法只有一个。此方法很难称得上是光彩有格调，甚至会非常滑稽可笑；但为什么我们会认为犯罪必须是有格调的呢？瞧，即使之前我认为这是一个疯子恶搞的事件，但现在我已经把它当做一桩犯罪行为来看待。11年前我进入警界时，我接到的第一个指示是把幽默感丢掉；并对任何来自南郡(CountyDown)的人，要能随时随地表现出最佳状态。

    我沿着干草市场行驶，来到了行人绝迹的帕尔摩街。在晚上这个时候，伦敦是找不到一个像圣詹姆斯街尾端这般孤寂的地方。月光皎沽，宫殿门上的镀金钟指着12点5分。朝克里夫兰街西边开去，周遭阴沉且。我没有照霍斯金的建议绕到后头，反而把车直接停在博物馆前面，下了车，用手电筒在人行道上摸黑前进。在路边石的边缘附近，我搞清楚了霍斯金和他碎裂的灯遗漏掉什么东西：人行道上有个圆洞，上面有个铁盖松弛地覆盖着。

    换言之，那个失踪的疯子，一定是被拉入地下煤库而迅速消失的。

    诸位先生，别笑我。身处渺无人迹的阴暗广场中央，看着博物馆的青铜门闪烁着阴森光芒，这般令人反感的情景你们可没亲眼见到。髯须客像是精灵回到酒瓶似的滑入地下煤库。我把手电筒照向博物馆。这是一栋正面有80呎高、并且面街而立的大型建筑物，房子本身有两层楼，建材是精炼优美的石块。一楼窗户是由石头砌出，二楼窗户为法国式样的铁格子窗。六级宽阔但低矮的阶梯通往正门；门上方有篷盖，以两座石墩撑起，在我的灯光照耀下，篷盖下青铜门上的一团阿拉伯文闪闪发亮。这么一栋奇异怪诞的房子被塞入伦敦街市之中，这般景象连天方夜谭的故事里也没出现过。约莫6呎高的围墙在房子两侧伸展。右墙上方有个东西，我想那应该是树梢；它很可能只是伦敦常见的悬铃木，但在想像力的作祟下，轻而易举地为它添加了异国风味。

    我回到小煤库，抬起铁盖，用手电筒往下照。煤块滑道已经收走了。在死寂的夏日里，下面的煤块所剩不多，而且是非常非常地少。在这样的情况下，我做了应该做的事。我身体往下探——双手像做单杆运动似的攀在洞口边缘，因此我可以将铁盖几乎拉回原位盖好，免得哪个暴躁的陆军上校稍后在回家途中一脚踩空摔了下去——然后我就松手了。

    下面有一些盒子和货箱。我悬空吊着时，双脚几乎可触碰到它们。显然它们是被随意塞入此储煤地窖中，不过它们也形成一种平台，毫无疑问是某个站在上面的人，把髯须客拉下来的。此外，储煤地窖的门是朝内开的，铁扣上面挂着一具已打开的笨重挂锁，钥匙还插在里头。这时我踢到一口箱子，发出了令人毛骨悚然的隆隆噪音，我跌跌撞撞地走入地窖中最大的区域。

    这地方潮湿、暖和，而且不通风。我手电筒的光线在石灰白墙上游走；地上堆满了更多的货箱，而且几乎布满了刮屑和细长刨屑。往遥远的尽头走去，那儿有一具废弃的火炉，上头有包着石棉的导管延伸出来：我可以断定，这整个地窖约莫有1OO呎长。就在火炉的上方，有三面活板窗高高固定于后墙上。火炉的左边是一个大型煤块储藏室，它是一种由木制墙高高围起的栅栏所形成的空间，其门正对着地窖前门，里头仍存放着堆积如小山的煤块。我四处张望髯须客的身影，希望能寻得上帝所明白之事；我甚至还到那储藏室里面巡视，但没有发现他的踪迹。然而，我的不安感渐增。就算不是他本人，也一定有某个东西存在于此处。我单手举高，以免头撞上火炉导管。我发现有个悬挂的电灯泡，而且灯泡还是温热的。某处传来脚步拖曳的声音，因此我可以断定我听到有人在走动。

    向右方走去，那儿有一段混凝土阶梯。从阶梯的方向延伸出去，就是地窖所占据的空间。阶梯盖得像是一座纪念碑，犹如一道宽大的隔墙，将这一边狭窄区域与另一侧较大的储藏室区域切分开来。而阶梯的方向，恰与我进来的方向相反。我登上阶梯，关上手电筒，但随时戒备准备亮灯。阶梯顶端有个钢制的防火门，但上了漆之后反而像是木头门，上面还装了一具压缩空气阀，以避免门会砰地一声关上。我小心地转开球形把手，机关阀发出像是咻咻的噪音；这个意外响起的声音，让我半途僵在门缝中。

    在黑暗之中，我的前方看起来像是个铺着大理石地板的大厅。而大厅中央，有个人正在手舞足蹈。

    我说的一点也不夸张。邪恶踢踏舞的咔嚓声与翻筋斗声，空荡荡地引起共鸣回响。朝着博物馆的正面望过去，整个大厅有绝大部分都在我的左侧；我还可以看到白色大理石楼梯的回栏。头顶上方有电灯的微光闪烁，灯是静止不动的，但它却让白色大理石地板显得鬼影幢幢，其投射而出的条纹回旋灯光绕着某个东西打转——那是一口矩形货箱，约莫7呎长3呎高，崭新的钉头闪闪发亮。有个矮小的人影绕着它跳跃、踢踏、叩敲，并在那阴暗处嬉戏雀跃不已。更怪异的是，小矮子穿着合身的蓝色制服，以及管理员才有的黄铜纽扣；他摇头时，精巧蓝帽上的漆皮帽舌也发出亮光。他跳完最后的曳足舞步，狂欢的激情止于透不过气的喘息声中。他蹋着箱子，天花板下是一团轰隆回声大作。他开口说了话，但声音听起来却像是在窃窃私语。

    “的妻子！”他非常轻柔地说道。“哈，哈，哈！精灵，我召唤你！精灵！”

    我现在说给各位听的故事，都是在冷静清醒情况下的所见所闻，但这些叙述却令人难以置信。就像是卡通电影里面的无生命角色，在天黑以后突然活了过来似的；我一直以为，博物馆的管理员是世上最没有活力的人了。但他那带着鼻音的语调是真实的。发出几个喘着气的轻笑声后，他呆滞地重整制服，从口袋里取出扁酒瓶，摇晃了一下，然后仰头便喝。

    我转亮我的手电筒。

    光束横越大厅，停在他通红起皱像火鸡般的颈子上。光线的照射，使得他上下移动的喉结清晰可见。他凝视我的时候，手臂兀自下垂晃动。他眯着眼睛，神情似乎是惊讶而非惊慌。

    “那是——”他说道，语调变了另一个样，“是谁在那里？”

    “我是警察。请你过来。”

    正常的神智再度归位。他的态度变得强硬起来，表情变得暴躁和轻蔑：他退缩瞪视，但举止依然毫不惊慌。甚至他方才的愉悦之情仍隐然可见。他拎起提灯，一面曳步前进，一面低声嘀咕，脖子还左右摆动不已。我看见一张骨瘦如柴的脸庞，脸上满是皱纹，红色面疤甚至蔓延到高高的鼻尖上；他的面容严峻，眼镜垂落于鼻粱上，他歪着头仰望我，瞪着我的眼睛周遭则绷出皱纹来。此刻，他正在生自己闷气。

    “哦，你是，是什么来着？”他以迂回的讽刺方式询同。然后开始摇头晃脑，仿佛暖昧的猜疑已获得证实，接着就清起嗓子来。“请教一下，这是在开什么玩笑，你这是非法入侵吧？你是打哪儿来的？开什么玩笑嘛！”

    “省省吧，”我说道。“这里今晚发生了什么事？”

    “这里？”他追问道，仿佛是我改变了话题似的。“这里？没事啊。除非那些不宜刊印在目录上的木乃伊，从它们可憎的棺材里逃出来了——不过，我可没看到它们。为什么问？没事啊。”

    “你叫做普恩，是不是？好吧。你想要被安上绑架罪名吗？不想的话，就告诉我那个一小时以前在这里戴着框边眼镜的高个儿老头怎么了？”我正要提起假络腮胡之时，突然感到一股恶心。“你把他怎么样了？”

    他发出狐疑的声音，其中还夹杂着嘶哑的欢笑声。这时他瞪着我的眼神中，其蔑视之情似乎缓和了下来。

    “你疯了，老兄，”普恩先生坦率地说道。“瞧，你还没去过‘狗和鸭’(DogandDuck)那区绕一绕吧，喂，对不对？‘戴着什么来着的高个儿老头——’噢，我现在是很客气地跟你说！喂，拜托！告诉你，老兄：你还是回家去吧，好好睡个觉。”

    我把我的手放在他的肩头上。我暗自纳闷，是不是我还没疯，所以才想把他瘦巴巴的脖子扭断。

    “很好，那么，我们可以以谋杀罪名起诉了，”我说道。“最起码，你要和我走一趟警局。”

    他的防线当场崩溃，声音也变得尖锐起来。

    “喂，等一下，我说——且慢！我又没犯法。”

    “这里今晚发生了什么事？”

    “没事！打从我10点钟关起门之后，就没有人待在这里了！”(最糟糕的是，这话听起来像是真话。)

    “今晚11点的时候，这里举办一个私人展示会，或是类似的聚会——不是吗？”

    光线似乎给了他挣脱的希望。

    “喔，那个啊！那件事啊！你干嘛不早说呢？”他变得干劲十足。“是的，本来是有这么一个展示会；但后来没了，取消了。(喂，我说啊，长腿老哥，我给您赔不是，无意冒犯，真的！)是的，他们是打算要看一些东西，而且伊林渥斯博士本人也要来这里检视它们。这个展示会有多重要你就知道了。不料在今天的最后关头，韦德先生——是那位年岁较长的先生——你该不是打算从他那儿讨一顿结结实实的骂吧！是那位老先生，不是年轻的韦德先生——他必须出城一趟。所以今天下午就取消了。事实就是这样。根本没有人在这里。”

    “或许吧。无所谓，把灯打开，我要四周查看一下。”

    “乐意之至，”普恩得意地咯咯发笑。他看着我。“我们之间，来个开诚布公吧，你以为这里发生了什么事？有人抱怨吗？”我迟疑了一下，他使得意洋洋地乘胜追击。“没有，没人抱怨，嗯？哎呀，我说嘛！既然没人提出申诉，那你是领人薪水来干非法入侵的勾当啊？”

    “你是拿人薪水，”我说道，“在夜半绕着货箱跳舞啊？那箱子里面是什么？”

    “那箱子里面没东西啊，”他摇着头，以严肃但欣喜的口气表示。“我知道你一定怀疑那里面装了个死掉的男人，其实啊，里面甚至连个死掉的女人也没有。我只是在说笑。那箱子里头没有东西！”

    在我弄清楚怎么回事之前，他已经一边晃着手上的提灯，一边温吞吞地走入黑暗中，然后在楼梯的另一侧消失无踪。接着响起一连串的咔哒声，随即在天花板沿墙的飞檐处快速亮起一道柔和的光线。隐藏的灯泡发出类似月光的和蔼白热光，照亮了大厅。

    灯火通明之下，这地方并未因此而减少诡异的气氛。大厅极其辽阔高耸，地板铺满了大理石，还有两排通往正门的大理石柱——两排石柱相隔10呎。大厅之中，前往公共展览室的路线上并无任何陈设。在大厅后方，与大门呈直线对望的是一座宽敞的大理石楼梯，通往二楼的两间开放式陈列室。整片屋顶全是绿黄相间成格子状的光滑瓷砖。我在此处搜集许多奇怪线索的过程中，得知这种色彩和巴格达清真寺的圆屋顶如出一辙。

    边墙上有四座无门拱道，两边各有两座；拱道上方有细薄的烫金字：“波斯陈列室”、“埃及陈列室”、“市集陈列室”和“八座天堂陈列室”。除了这几座拱道，以及正面的大型青铜门之外，另外还有三扇门。第一扇门，就是我进入此地之门，面对楼梯时，它就位于楼梯左侧。第二扇门，和第一扇门十分相像，只不过它是在楼梯右侧。第三扇门几乎就在右手边墙的最末端(当面对楼梯之时)，门上面有烫金字“馆长，私人专用”，而且此门离标示着“八座天堂陈列室”的拱道最近。

    虽然大厅里的展示物实在有够少，但我的目光仍被几样展览品给吸引住。右手侧的边墙上——仍面对着大厅后方——挂了几张大型璧毡，其花样图案会让人看得魂不守舍，你会发现自己的视线是立刻被牵引去注视它们的。我无法具体描述这种感觉。它们不单是色彩丰富、构图繁复，图像宛着人嗑药后会产生的幻觉(事实上，它们大部分的图案，都是散播在地上的花丛罢了)，而且还拥有阴沉迟缓与栩栩如生的特质，为这地方增添了怪异的不真实感。沿着大厅中央平直排列的，是内置武器的玻璃柜，让人的眼睛，会出于本能地从壁毡转移到刀刃上。

    韦德博物馆一楼平面图

    朝左手侧的边墙望去，心中感到的是慰藉放松。在边墙和一列石柱之间，放置的展览品原本不甚搭调，但又因某个理由而不尽然如此：公共马车或私人马车。它们共有五座，在月光似的白热下，阴森森地既庞大又丑恶。正前方离我最近的那一座马车，是一个体型低矮、色泽庸俗、看起来笨重累赘的无盖式车厢，牌子上写着：“由古立安·布纳建造，此人乃伊莉莎白女皇的马车夫，也是第一位将马车引入英格兰者，时间约于1564年。所用之皮革缰绳，代表了皇族背景，但尚未用到拉手吊环。”我接着观察下去。有一座17世纪的玻璃马车；一座俗丽的烫金法国马车，红绿相间的椅子扶手散发着波旁王室风味；以及一辆狄更斯式的邮车，其门板上刻着字体“电信”。最后的一辆马车位于正中间，体积巨大、外观涂成黑色、车盖几近呈黑皮革冠顶状，仅有类似窥视孔的小玻璃窗，马车以弓形弹簧撑起离地5呎高。

    我四处走动，脚步声在大厅里回荡着，突然一股嘲弄的语气把我惊醒。

    “一切都没问题吧？”普恩出言询问。他起皱的眼睑，在满是皱纹的脸上一张一合。他的帽子高高翘起，双手放在臀上。“没找到被绑架的受害者吧？没发现死尸吧？我就说嘛！没有任何迹象——”

    他的话声猝然中断，因为我再度往前走到青铜门附近，看见了某种痕迹。这道痕迹从正门开始笔直延伸进去，长度大概有6呎，并在大理石地板上留下一连串黑色污斑。我亮起手电筒察看。它们是足迹；虽然不是十分清楚，但从角度和脏点来看，这显然是某人从正门走进来，然后在污斑变淡前走了两码左右所留下的足迹。半个脚后跟的印痕清晰可辨，所以此人穿的是尖头鞋。此外，构成这些印痕的材料是煤灰。

    “有什么发现吗？”普恩突然大叫。接着我听见他哗啦哗啦的脚步声。

    “是谁，”我说道，“留下这些足迹？”

    “什么足迹？”

    “你自己看。你不是跟我说今晚这里没人吗？”

    “但，就这些玩意儿？”普恩说道，“我说的是，10点钟博物馆关门之后，这里就没有人了，仅此而已。关于这些足迹，我怎么会知道呢？稍早的时候，这里有几十个人——你别笑，是有几十个人！这里很受欢迎的，我是说真的！”

    “你值班时候的位置在哪里？我的意思是说，你站在哪里或坐在哪里？”

    他指着一张位于青铜门左侧的椅子(面朝博物馆后方)。从那个位置可看到的视野，包括大厅内那一列马车的右侧边，以及我从地窖上楼时所进入的门，但那扇门有一半不到的面积看不见。

    “你就坐在那个地方。你没看见任何人留下这些足迹？”

    “没有，我没看见。”

    “这个鞋底沾了煤灰的人，是怎么从大街上走进来，我猜想，这件事你可以解释给我听吧？”

    普恩的细边小眼镜后面，忽隐忽现着某种意味，仿佛他虽忐忑不安，却是心意已决。此刻，他的下嘴唇翻动。

    “我请教你，只是请教你一下，这事跟我有关吗？这是你的事情吧。脚印？拜托你好吗？”他的语调愈渐高亢。“说不定你正在找的尸体进来时还活得好好的，嗯？搞不好是我拿刀刺了他，嗯？然后我随便把他塞入某个马车，或者是丢到市集陈列室里面的某个隔间，也有可能是在八座天堂陈列室里头，或是放到楼上的阿拉伯陈列室……到目前为止听起来如何？”

    我的喉间感到异样。我跨步——相当迅速地——走过那一列马车，将普恩丢至身后任他颤抖唠叨。结果是中间的马车让我停步：那是一座有着秘密窗户、光亮黄铜门把的黑冠顶巨大马车。门把上挂了个牌子，上面写着：

    英国巡回马车，19世纪初期为欧洲大陆之旅而建造，可确保绝对的隐私权。

    普恩的声音在我身后响起。

    “老天啊！”他出言嘲弄。“老兄，你碰它的时候千万要当心啊。里面有个死掉的男人！那个流着血的超大号尸体，就躺在——”

    他的声音随即上扬，变得像是一种尖叫声。

    我爬上马车，用力扭开门把。某样东西几乎朝我迎头撞来，犹如从魔术箱里面跳出来似的，我随即看见那东西的眼睛。接着它穿过我的肩头；它的鞋子被卡在马车的阶梯上；然后它从我旁边滑过，最后啪的一声坠落于大理石地板上。

    这具高大的男尸，这会儿正直挺挺地仰躺于地，四肢张开像展翼而飞的廉价鹰饰物；此外，有一本棕色封皮的书从他手中掉落。这男子就像姜饼似的毫无生命力。他穿着深色长大衣；说来古怪，在大衣左胸口之处，宛若帐篷似的隆起。我拉开他大衣左侧，看见一支有着白色握柄的刀子刺入湿透的衬衫。但叫我目不转睛的，并非眼前这般情景，也不是他头上紧戴着大礼帽的画面。

    这场梦魇发展至此的极致，是这具死尸戴着假的络腮胡：而那一把生硬邋遢的胡须，几乎要从他的下颚脱落。然而，这把假络腮胡却是黑色的。

    <hr />

    注释：