从白厅赶赴苏格兰场途中的德贝街上，坐车前座的修葛·安室威尔·杜诺范偷偷吞了一颗阿斯匹灵。他没有用水吞所以噎到，他硬将药咽下去，喉头充满苦味。他用帽子遮住眼睛，全身发抖，忧心忡忡死瞪着挡风玻璃。
他不仅是外表看起来萎靡不振，虽然他看起来已经相当狼狈了。他在纽约的欢送派对变成没完没了、变相的饮酒作乐，直到水栖号即将抵达南安普敦前两天他们把他关进禁闭室为止，才告一段落。他现在觉得舒服一点。眼前的食物没有变绿，胃不再像折叠望远镜纠结成团，手也恢复了原来的稳定，他也不再因为先前的错误而自责。最糟的事却是，在他离别伦敦一年后，返乡的愉悦完全抹煞。
他仔细想想，他所剩下的一切，就是一点无往不利的幽默感。
杜诺范是个广得人缘脾气随和的年轻人，肤色微黑，曾是都柏林大学最优秀的中量级拳击手。他想试着对车上的仪表板喊两声“哈哈”，却只能无奈一笑，因为他突然想到他待会儿就要见到他的父亲了。
在某些方面，没错，老人家通常都是老古板，即使他现在贵为主教。他是个思想过时的人，相信年轻人开玩笑不能超出一定尺度。只不过，这位老先生无意说中了儿子的癖好，令他儿子悬念至此就不禁胆颤心惊。
他仅在一种情况下才获准去国一年：攻读犯罪学。某一天，他突发奇想，“爹地，”他直截了当对他父亲说，“我想当私家侦探。”老家伙威严肃穆的脸上露出一抹欣慰笑容。他儿子闷闷不乐回想起当时情况。他曾数度到访美国，看过几张令他印象深刻的照片，他父亲的容貌竟然酷似晚年的威廉·杰尼斯·拜扬。认识他们两个的人都私底下表示他们本人比照片来得更像。都是肌肉结实的方脸和厚唇，一样宽阔的额头，一头卷曲的长发，高挺的鼻粱，浓密的眉毛和犀利的黑眼珠，一样的肩膀和坚毅的步伐。他们连说话的声音都像。英国教会里曼坡汉主教动人的声音是众所周知的，拜扬式的声音则如管风琴般洪亮气魄。此外，两人的外表都一样器宇轩昂。
他儿子不由自主又吞下一颗阿斯匹灵。
若要说到主教的弱点，就是他的嗜好。当老修葛·杜诺范决定从事神职工作，这个世界就失去了这位了不起的犯罪学家。他搜集无以数计的资料，对几百年来每一桩惨绝人寰命案的细节如数家珍。他熟知一切最先进的犯案手法和打击罪犯的策略。他调查过巴黎、柏林、马德里、罗马、布鲁塞尔、维也纳、列宁格勒等地的警察局，把那些警官搞得濒临疯狂，最后，他在全美各地巡回演说，也许是因为他在美国受到热情款待，让他同意儿子赴哥伦比亚大学修犯罪学……
“天哪！”小修葛喃喃自语，直瞪着仪表板。他怀着理想抱负注册入学，带了不少无法消化的德文书，离开了他西一百一十六街的公寓和住上城的金发小美女。
他意识到自己情绪不断低落。他父亲必会为了那些无耻下流的勾当严厉斥责他。不过，接二连三发生的事都让他不解。他父亲上午竟没有出现在水栖号停泊的码头，反倒是史坦第绪上校代为迎接，他隐约觉得他们过去在哪里见过……
他偷瞄身边的上校，一路上上校显得焦躁，他猜上校一定在为某事烦心。上校一向是个气度恢弘之人，心宽体胖面色红润，短发剪得乾净俐落，言行举止都威风凛凛。但他今天的举止非比寻常。他坐立难安，眼神频频飘动。他不时用拳头敲打车子方向盘。火气似乎即将爆发，有几次他突然捶击喇叭钮、声音大作，把杜诺范吓一大跳。
他们还从南安普敦接了一个性情开朗的老怪人菲尔，这简直像是一场噩梦，杜诺范发现自己被直接带到苏格兰场。这其中一定有诈。他开始疑神疑鬼。他老爸精力旺盛一如以往，将在法庭审问之后把他送走。事情愈演变愈糟，因为没有人对他提过半点他父亲的状况，或他正在忙些什么……
“该死！”史坦第绪上校情绪激动，“该死，该死，实在是太该死了！”
“呃？”杜诺范说，“请问您在说什么？”
上校清清喉咙，他鼻子的问题似乎解决了：“年轻小伙子，”他粗声说，“我有件事要告诉你，这是我该做的事。你明白吗？”
“是的，先生。”
“这件事牵涉到你父亲，我得把事情的来龙去脉一五一十告诉你，并且警告你。”
“喔，我的天哪！”杜诺范似乎没听见，无精打采靠回座椅上。
“事情是这样的。可怜的老家伙大概是工作过度，我请他到我家来做客放松心情。我们办了一场温馨的小派对：我儿子——我想你应该没见过他——我妻子和女儿；喔，那天还有我的合伙人柏克，我们的作家朋友摩根和住在接待所的狄宾。他的女儿和小儿——就即将要……这个不重要。你听我说，这一切都是从最早的那晚上开始的，第一晚。”上校压低声音，“事情就发生了。”
“发生了什么事？”杜诺范问，害怕听到的是噩耗。
“我们请了朗薇许小姐来晚餐，你知道，那些争取妇女参政的女孩子一激动起来，几乎会打破所有的窗户，对吧？她急切想见到主教，并跟他讨论社会改革之事。”上校用鼻子粗声呼吸，拍拍杜诺范的手臂，“我们当时都站在走廊上，不，正确地说应该是楼梯问，和刚到不久的朗薇许小姐嘘寒问暖。到场的人士行止都高尚得宜，我还记得当时我妻子说，‘曼坡汉主教真的很高兴能见到你，朗薇许小姐。’这位老小姐说，‘嗳，嗳！’我女儿说，‘这是千真万确的，朗薇许小姐。他要是知道你已经到了，我敢说他一定会赶快下楼来。’这时，突然问——咻！”上校瞪大眼睛，口吹哨音，手臂划着滑落的弧形，仿如一颗六寸的炮弹坠落， “他从楼梯扶手上滑下来——咻——整个人顺着扶梯飞下来——仿佛从天而降。”
杜诺范一头雾水，不确定是不是自己听错了：“你说的是谁？”他问。
“你父亲啊，这个可怜的老家伙。就像从天而降，我的老天！”上校瞪着双眼，然后咯咯大笑，“老小姐也吓得花容失色，勃然大怒。你还不得不服她。你父亲呼的一声落在她脚上。老小姐赶紧戴上眼镜，说他这种轻狂的行为让她失去了对他的景仰。我那时就已经起了疑心。”
他探头探脑环视周遭一圈，确定附近没有别人，上校用告诫的口吻说：“我把老家伙带到一边，悄声对他说，‘老友，没错，这里是叫做自由厅，可是你到底——是怎么了！’我婉转问他是不是哪里不舒服，需不需要请大夫过来？天哪，他竟深深一鞠躬，发誓说这只是场意外。说他本来斜靠在扶梯上想观察某人，却不小心失去平衡，为了怕自己受伤，只好攀着扶梯滑下来。我继续问，他当时在注意谁呢？他说他在注意希儿黛，我们家的女仆。”
“那也犯不着自己找罪受！”杜诺范说，手压住头，又开始觉得头痛欲裂，“我老爸怎么说呢？”
“可怜的老家伙无时无刻不在防贼，”上校嘀咕说道，“事实上，他认为希儿黛是一名叫做皮卡狄儿·珍妮的女人戴假发乔装的。接下来，他又在草坪上看到一名小偷。当天还有人半夜起来拿墨水瓶砸敦区牧师的眼睛。可怜的家伙。在这种状况下，他若是错把牧师当成开膛手杰克也不足为奇。”
“这件事让我有点难以消化，”杜诺范觉得自己快病倒了，“上校，您的意思是指我父亲变得神志不清了？”
史坦第绪深深吐口气：“我真的不愿意这么说，”他喃喃地说，“但在有更好的解释前我只能这么想。由于我是郡里的警察总长，使这件事情变更糟。我不肯听信他解释，他要我替他跟苏格兰场的老弟们约时间见个面，然后——呃！”
他忽然住口望着修葛肩后。杜诺范循上校的视线看过去，终于要面对让他提心吊胆了许久的事：一个高大臃肿的身影从白厅走来，严厉专注跨开步子，像是想踏准人行道上每块砖块。头上戴着如前基督教斗士的高帽子。此时，他刚毅的脸部线条，锐利双眼左右盼顾，曼坡汉主教似乎在自言自语。他儿子注意到这点，也发觉主教看起来比平常苍白。即使他现在还满腹疑虑不明究理，杜诺范还是感到心里一阵刺痛，毕竟，这个老人只是个顽固家伙。外人提醒他小心别工作过度，这只是好心的期许，等到有一天，万一这个人失去了他旺盛的精力，他可能真会濒临精神崩溃的险境。
“你看到了吗？”上校说，用嘶哑的嗓音低声说，“他在自言自语。某些外科医生告诉我，这是早期症状。可怜哪，可怜，他已经精神失常了，可怜的家伙。让他开心吧，记得，多迁就他一点。”
史坦第绪怕引起注意，只敢悄悄说。事实上，就算他在街上大吹大嚷，主教也未必听得见。他看到他儿子，停下脚步。凝重的脸上浮现拜扬式着名的微笑，散放出真诚的魅力。然而，这抹笑容也带着严肃的气息，他匆忙要跟杜诺范握手。
“好儿子！”他说。这等宏伟的声音，就是早年的他让人们信服、甚至催眠了整条德贝街上流社会的利器。就连史坦第绪听见也一样感动，“我真高兴看到你回来，我应该亲自到港口去接你的，但刚好有点重要的事。你看起来还不错嘛，孩子。真的好极了。”这种惊人的开场白让杜诺范更加忐忑，显示出他父亲心不在焉。
“哈罗，爹地。”他把帽子拉得更下面。
“你所学的很快就要派上用场了，”主教继续说，“你必须在一些意义重大的事件上提供协助，因为许多人无法理解我的计划。”他面色凝重看着上校，嘴唇紧绷，“他们很难完全了解。早安，史坦第绪。”
“喔，啊——早啊。”上校紧张回应。
主教盯着他，眼里闪过一抹好奇的光：“史坦第绪，我很遗憾必须这么说我的老友，但你真是个大笨蛋。我的良知让我不得不实话实说。这么做或许欠缺风度，但我非一吐为快不可。然而……”他缓缓挥动手臂，口气激动起来，“狂风暴雨都不能动摇我的意志，不能阻挠我继续走我的道路。善人在披上正义公理的盔甲之后，比所有的邪恶势力来得更庞大。”
他儿子抑止发笑的冲动。他父亲还在用老掉牙的口吻说教，可能连木乃伊听了都会被他吓跑。他不多说；全藉催眠的声音和说话气势协调运作，加上令人难以抗拒的眼神和以柔克刚的说服力。
“我也常警惕自己，”上校同意，“但是你听我说，老友——你为什么昨晚不告而别离开庄园，也没有交代一声你的去处？我们出动了大票人马找你，我妻子都快抓狂了。”
“我为了要证明我的清白，先生，”主教面无表情，“我很高兴告诉你，我能证明我所言不假。在赴苏格兰场以前，我还有一些资料要搜集。得赶回家一趟找我的档案……”他交握着双臂，“我都准备好了，史坦第绪。我要向你丢炸弹了。”
“哦，我的天哪！”上校说，“放轻松点，我的老朋友，别这样。我们从念书时就认识了——”
“那你就大发慈悲，不要再误解我了，”主教打断他的话，脸上一抹邪恶的表情，“你从来就不是一个聪明绝顶的人，但起码你还懂这一点。要是我告诉你——”
“不好意思，先生，”有声音打断他。一名身形魁梧的警察对史坦第绪说话，小杜诺范这天已经没有心情再跟警察周旋了。
“抱歉，”执法人员说，“请问您是史坦第绪上校吗？”
“嗯，”上校毫不犹豫，“嗯，我是。什么事？”
“可否劳驾您到总探长办公室一趟？总探长知道您人在下面。”
“总探长？他有啥贵干？”
“这我不能说，先生。”
主教眯起眼睛：“我敢大胆预测，”他说，“有事情发生了。走吧，我们统统一起去。没有关系的，警官先生。我已经跟海德雷总探长约好了。”
小杜诺范一脸摆明了不愿意去的样子，但在他父亲威严的注视下不得不就范。警官带他们到德贝街，穿过拱门下停了几辆深蓝色警车的中庭，走进回音荡荡外观如校舍般的制式砖造建筑。
二楼海德雷简朴的办公室里撒满了早晨太阳的光尘，河岸堤道交通的嘈杂从开敞的窗外飘进室内。在井然有序的办公桌後面，杜诺范看见一名短小精壮的男子，低调打扮，有双机警冷静的眼睛，胡子修剪得整整齐齐，发色银白。他双手自然交叠，然而，在他看到他们之后，嘴角不悦地瘪下来。电话听筒才刚刚挂上，他的手肘杵在桌上。菲尔博士坐在不远的椅子上紧绷着脸，手杖猛敲地毯。
主教清了清嗓门：“您是海德雷先生吗？”他问，“请容我自我介绍，我是——”
“史坦第绪上校？”海德雷对着不耐烦的绅士说，“这通电话是要留言给您的，信息已经写下来了，但也许您最好亲自去问巡官比较妥当……”
“什么？巡官？”上校问，“哪位巡官？”
“您郡里的巡官，您的下属。您跟赛提莫思·狄宾先生很熟吧？”
“老狄宾？喔，是啊。他怎么了？他住在我私人的招待所里。他——”
“他被杀了。”海德雷说，“今天早晨，他们发现他被一枪射穿脑门。电话在这里。”