一般说来，让人在黑夜产生恐惧的东西，往往是影子、声音、气味等不合常规又难以捉摸的现象。但根据我的体验，一个你认识的人，由于深藏着某种秘密而他对你又有所戒备，这样，在一个漆黑的夜里，他突然出现在你的面前，由此产生的恐惧同样令人震撼。
那天半夜，当病区走廊上一个白色的人影越来越近时，我的恐惧由于看清了来人的面孔而更加强烈。我第一次发现他走路时上身几乎不动，双手插在白大褂的衣袋里，夏宇病房里斜射出来的灯光映得他的脸半明半暗，这使他整个人仿佛一半真实而另一半陷在难以捉摸的暗黑中。
“你在这里？”他用低沉的声音明知故问。
我说我睡不着觉，来这里看看。我总觉得严永桥住过的这间病房还会出什么事。吴医生，你认为会吗？我采取了以守为攻的姿态。
吴医生鼻子里哼了一声，便一侧身走进了病房，屋里的灯光把他照得异常真实，仿佛与刚才在暗黑中出现的人影是两个人似的。我跟了进去。看着夏宇直挺挺的身子和痛苦的表情，吴医生又哼了一声说：“这人死不了的，你别对他太操心了。”很明显，吴医生对我深更半夜到这里来非常不满。
然而，他在这种时候来这里干什么呢？如果不是因为我偶然在场，我想他会像上次我偷看见的那样，用细绳捆住夏宇的手脚，然后叫醒他，对他反反复复讲一些刺激神经的话。
我说：“这个病人和严永桥在十多年前同读过建工学院，我想严永桥如果真有幽灵还会在这间病房出现的。”
我巧妙地转变了话题，以此表示我只是想破解严永桥死后再现之谜。其实我已经越来越强烈地感到，死于高速路上的严永桥不可能再生，那么，要揭示那个酷似严永桥在夜里拎着黑雨伞乱窜的人是谁，也许从夏宇这里能找到解密的钥匙。其中最重要的线索是夏宇收到的冥钱上写着卓然的名字，而此刻，站在他病床前的这位医生，正是卓然的同学和恋人。吴晓舟，我忍不住要叫出声来。
“怎么，你在想什么？”吴医生盯了我一眼问道。不等我回答，他又说，“我是来看龙大兴的，这人怕活不过今夜了。”
我吃了一惊，我想起了那个五十多岁的胖男人，满脸胡茬，常常念叨着“文革”时期的痴语。他就住在夏宇的隔壁病房，怎么会要死了呢？
我跟着吴医生进了龙大兴的病房，室内开着灯，刚才由于门关得很死，我竟没注意到。一条皮管一头插在龙大兴的咽喉处，另一头连着一台“吧嗒吧嗒”作响的机器。
“他的气管已经切开了，”吴医生对我说，“靠自动呼吸器可以维持四至六个小时的生命。内科医生都来会过诊抢救过了，心脏病突发，没法挽救了。”
我知道，如果不是因为自杀性的伤害或并发其他疾病，精神病患者离死神其实是很远的。可怜的龙大兴突然之间便要沉入黑暗的深渊，同时带走他自身生命的若干秘密，我想他在“文革”中会有一些使心灵重负的东西。这些东西使他在间歇性精神分裂中度过了后来的岁月，当然，这一切都用不着探究了，它将随着一个生命的流逝而永远消失。
但是，我所知道的卓然就不同了，她在十四年前死去，而今天，我和她的这位同学及恋人在一起，正经历着她的影子所参与进来的这一个谜团。
走廊上响起一阵脚步声，吉医生和小翟护士也来了，他们将继续对这位临终的病人进行无望的抢救，这是医生的职责。
我走了出来，心情格外复杂。在护士值班室，我看见董枫正靠在椅子上读一本书，墙上的挂钟指着凌晨1点40分。
我说：“龙大兴快不行了，你怎么没去？”
董枫抬起头来，对着女病区的方向努了努嘴说：“我得照顾这边呢。快讲讲，你去见卓然的同学，有没有什么发现？”
我顿时语塞。因为我在路波那里意外地发现了张江打工的真相，面对董枫，我还没想好是否该隐瞒这点。当然，另一个发现也很重要，这就是吴医生就是卓然的同学，并且是恋人，在医学院读书时，他名叫吴晓舟，现在的名字是后来改的。
“哦，我知道他是医学院毕业的。”
董枫压低声音叫道，“但没想到，夏宇收到的冥钱上写的名字会是吴医生的同学。那么，那个卓然现在在哪里呢？”
“早去世了。”我说，“读大二时患精神分裂，不久便死了。”
董枫惊叫一声，顿了好一会儿才喃喃地说：“这事太复杂了，那么，吴医生认识夏宇吗？”
我说：“好像以前不认识。”
夜半的值班室里安静得能听见自己的呼吸，董枫突然莫名其妙地自语道：“还会死人的。”
我问她说什么，她像在梦中似的一惊，说没说什么。这时，女病区传来几声嘶哑的笑声，听来叫人头皮发麻。董枫说她去看看，说完便出去了。
我坐在无人的值班室里，感到浑身不自在。我眼前又浮现出那个拎着黑雨伞的幽灵，因为他的出现，我被卷入了这个可怕的漩涡。
董枫回来了，我问发生了什么事，她说没事，是一个女病人醒了，坐在床铺上傻笑，让她加服了一片药后，她又睡了。这种现象，在精神病院是常事。
我说张江不是已辞去了打工的事吗，怎么没见他来陪你？
董枫笑了笑说：“怎么没来，他说好不容易有个暑假，他已决定天天来陪我上夜班了。”“他在哪儿？”我问。
董枫指了指病区的方向说：“在黑屋子里。他说他以前因为走错了门，而看见一个老太婆，让我受了很多惊吓。这一次，他一定要替我解开黑屋子里的谜。他说要搞清楚这一切，好让我开开心心地上班。因此，他决定从今晚起天天在黑屋子里过夜，总会遇见那个飘进黑屋子里梳头的女人，他说他不相信世界上有鬼。”
写作这种方式可以交上不少朋友，特别是这种恐怖悬念故事，有的读者会意犹未尽地想法找到你，和你一起探讨这一类故事，或者将他（她）自己遇到过的一些恐怖事件讲给你听，使你深感不少离奇经历为不同的人所共有。当然，我只是不希望遇上严永桥这样的不速之客。我想任何人知道找你的人是一个早已死去的人后，都会多少有一点心惊肉跳。
写作中交上的另一类朋友便是书中的人物。比如，郭颖对我讲了她在读医学院期间发生的一系列怪事，但当我拿起笔去慢慢记述这些故事的时候，我对她自己和她的同学们才有了更深的了解。卓然、谢晓婷、路波、柳莎、高瑜，还有吴晓舟，这群大二的学生在寝室在神秘的后山所发生的种种事件，让我心悸让我困惑。尤其是吴晓舟，郭颖对我讲过，大学时对他印象并不深，直到卓然死后才知道吴晓舟是卓然的恋人。而今，吴晓舟作为精神病医生就在我的身边，难道我现在所经历的离奇事件，正是十四年前他们在医学院发生的事情的延续吗？
我再也无法忍受悬疑的折磨了，我必须首先向吴医生讲明我所知道的一切，以此换取他的坦诚。这样也许有风险（我想起了偷听到的吴医生对夏宇这个病人的精神折磨），但我顾不得那么多了。
下午4点，我敲响了吴医生的家门。值夜班后，在这个时候他会起床了。龙大兴在昨夜死去，我知道吴医生也忙了一整夜。
吴医生给我开了门。他穿戴得整整齐齐，不像刚起床的样子。见到我他有点意外，就在他手足无措的时候，我已经走进他的客厅了。
我一眼便看见桌上放着一个大相架，相片上一双女孩子的眼睛盯着我，是一双好看的丹凤眼，清秀的瓜子脸上有一种笑吟吟的表情。
这是卓然！我在吴医生让我住的小屋里看见过这照片，夹在一本书中的，只是比这小一些。
此刻，相架前面放着鲜花、果盘，还点着香蜡，屋内青烟缭绕。
“卓然！”我不禁叫出了声。
吴医生对我认识照片上的人物极为震惊，我说我在谢晓婷给我看的同学合影上看见过她。
“谢晓婷，你认识？”吴医生大感意外。
我说刚认识几天。我说他们的同学郭颖是我的一个朋友的妹妹，几年前，她给我讲过在医学院读书时发生的种种怪事件。
我点燃了几支香，默默地插在相架前面。
“今天是她的忌日。”吴医生用低沉的声音说道，“十四年了，读书时，她就和郭颖、谢晓婷同一间寝室……”我说我都知道，前几天见到谢晓婷时还说起卓然，挺惋惜的。
吴医生看来很久没和这些老同学往来了。他问起郭颖和谢晓婷的近况，我说郭颖在国外读博士，谢晓婷现在生活得挺惨的……对卓然的这两位同学兼室友，吴医生显得挺有感情，他说她俩经常照顾卓然。
吴医生向我要了谢晓婷的电话，竟当场就拨了过去，我听见他邀请谢晓婷现在就来他家聚一聚。
之后，我和吴医生面对面地坐了下来，一时竟默默无语。我点燃了香烟，喷出一口烟来。我的眼光从卓然的照片上移开，无意之中又看见了一把黑雨伞立在屋角，上次来这里时就看见过一次。
“严永桥究竟是怎么回事？”我说，“我怀疑我遇到的幽灵是有人伪装的。”
吴医生眼睛望着地面说：“我也一直在考虑这件事，不管他是人是鬼，再出现时抓住他就清楚了。”
我说：“要是真有幽灵，那你也该看见卓然了。”
吴医生抬起头来，表情悲伤地说：“她母亲看见过，但我知道这是老人家的幻觉，要么是梦。她母亲太不幸了，这样好的女儿没有了。我每月都去看望她母亲一次，她现在把我看做了她的儿子。我说我就做你的儿子吧，说来奇怪，我每次去看望卓然的老母亲，还真有一种回家的感觉。”
吴医生的话带给人一种有点凄凉的感动，但是，我心里压着正面临的种种悬疑，忍不住还是要问：“现在那个叫夏宇的病人，收到的冥钱上怎么会出现卓然的名字呢？”
吴医生仿佛做梦似的一惊，说：“这事也许不是真的，精神病人遇见的事，很多都是虚幻的。”
“但是，夏宇的妻子小娅能够证明这件事是真的呀。”我说，“小娅的精神应该没有毛病吧。”
“谁知道呢？”吴医生突然显得有点烦躁，“这个女人讲的话也不可信。”
吴医生的话没有多少道理了。我幸好没讲出听见他折磨夏宇的事，我觉得这之中的蹊跷他会守口如瓶的。
我的心里开始乱起来，正在这时，谢晓婷赶来了。
她走进门，看见屋里的景象便流泪了。她走到卓然的相架前，用手抚摸着照片上卓然的脸。吴医生嘴唇动了动没说出话来，我看见他的眼睛也湿了。
我想，郭颖给我讲述校园故事的时候，不会想到有今天这一幕吧。
谢晓婷仍然穿着那天我见到她时的那一套西服套裙，漂亮而憔悴。吴医生和她聊起了同学们的行踪，但问到她自己的情况时，谢晓婷却回答得很简单。“还可以，”她说，“给路波打工嘛，都是老同学了，她还是挺照顾我的。”她不知道，关于她丈夫入狱、她独自带着五岁的儿子艰难生活的情况，我已经给吴医生讲了。
吴医生和她聊了一会儿，便进到里屋，拿出一个信封来递给谢晓婷，说是对卓然的室友的一点心意。谢晓婷打开信封看见厚厚的一叠钱，坚决不收，吴医生要她一定收下，然后将信封强行放进谢晓婷的提包里了。
在接下来的谈话里，谢晓婷提议明年清明节大家一起去给卓然上坟，当她的眼光和我相遇时，我说：“明年清明，我也去。”
从傍晚开始，大朵大朵的乌云便从天边不断爬上头顶，它们粘合在一起，将天空中有亮光的缝隙完全封闭了。可一直到天黑，这暴雨却将下未下，空气潮湿而闷热。
我坐在住院楼外的石栏上，突然感到我面临的种种离奇事件很可能是一个解不开的死结了。既然这样，我还呆在这医院里干什么呢？我应该回家去了，回去继续写郭颖给我讲述的故事，并且把我现在的经历作为这个故事的后续。
但是，那个拎着黑雨伞的不速之客还会来敲门吗？严永桥，现在可以肯定的是，他是在那本书中知道董枫的。据说精神病人并不是整个糊涂，他的神经中有清醒的部分，正是这一部分神经使他能打听到我的地址，并且找上门来作了一番貌似合理的谈话。当然，他的谈话，我与董枫沟通后，知道纯属妄想。
一滴冰凉的雨水打在我的额头上，不堪重负的云层在漆黑的夜空中很快就要倾下一场暴雨了。我回到住院楼里的小屋，从吴医生的书架上取下一本书，凑着床头灯看起来。我用这种方法消磨睡前的时间，这种让我半懂不懂的医学书最能让我的眼皮发沉。我发现这就是那本曾经夹有卓然的照片的书，吴医生后来将这照片悄悄取走了，可能是不想让我看见吧。
窗外突然雨声大作，雷声由远而近。一道强烈的闪电，震得室内的灯光也忽闪了几下。我赶快熄了灯，躺上床准备睡觉。
暴雨在外面响成一团，室内却显得更安静了。我闭上眼听着这气势非凡的雨声，发觉这响成一片的声音其实很单调，像火车运行一样，打在树丛中的雨声也是毫无变化的。突然，这“哗哗”的雨声中增加了另一种声音，“咔咔咔”，我反应过来，这不是雨声，而是有人在拨弄我的窗户。
我屏住呼吸，在暗黑中听着这声音。我想起了上次在窗玻璃上看见的严永桥的面容，这幽灵又来找我了吗？我突然产生了一个大胆的念头，于是，我从床上坐起来，在黑暗中对着窗户的方向说道：“请进来吧，我很愿意见到你。”
正在拨弄窗户的声音骤然停了下来。我又补充道：“从前面进来吧，我给你开门。”
我真的起了床，开了门，让它虚掩着，然后，我就坐在椅子上，对着门的方向，等待这个神秘影子的出现。我想不管他是人是鬼，如果我们能谈一谈，什么事都会搞清楚的。
走廊上一直没有脚步声，但是我仍然神经紧张地盯着虚掩的门，因为我不知道他的到来是不是没有脚步声的。
突然，传来一阵女人的尖叫声，那声音撕心裂肺，令人毛骨悚然。我跳起来打开房门，辨别出那尖叫是从女病区的方向传来的。那一瞬间我想起了黑屋子，张江这几夜都呆在里面等着和幽灵遭遇。完了！出事了。我冲出房门便向女病区跑去。
女病区的小铁门已经打开，走廊上的灯也已全部开亮，几个穿白大褂的医生护士正在呵斥一个老妇人，叫她立即回病房去。那妇人嘶叫着，像一头母兽。
正在人堆里的董枫看见了我。她走过来对我说，这就是那个有着受害妄想的女病人，她刚才突然冲出病房大吼大叫，还用手不断地指窗户，其实窗外什么也没有，也许是雨声太大刺激了她的神经。
我心里一惊，窗户外有没有什么，谁说得准呢？只是这个精神病人不能正确表达罢了。而且，她就住在黑屋子的隔壁，她的受惊让我感到真有什么出现。
“张江怎么样？”我悄悄向董枫道。
董枫向黑屋子努了努嘴说：“没事，他还呆在里面呢。外面闹成这样，他不便出来露面，因为，我们不愿意让别的医生护士知道这件事。”
老妇人被推回了病房，一个护士从托盘里拿起注射器给她打了一针。然后，走廊上的灯被逐个关闭，医生护士们重新回到值班室去。
我也走出女病区回我的小屋。我走下幽暗的楼梯，在经过门厅的时候，突然看见住院楼外面的空地上，一个白色的人影站在雨中。我迟疑了一下，脚下一绊，是一件病人穿的条纹住院服，它被扔在地上，黑乎乎的一团。现在我看清那雨中的人影了，是一个脱得一丝不挂的女人，她站在雨中，双手举过头，像在施展求雨的巫术一样，好像还在不停地喊叫，但雨声太大，听不清她说的是什么。
糟了，一定是刚才女病区的小铁门打开后，有病人趁机溜了出来。我回头对着值班室大声喊叫，说有病人跑出来了，楼梯上立即一阵乱响，好几个医生护士跑下来。他们将这个病人从雨中架了回来，经过我身边的时候，我听见这个长头发的女病人嘴里不停地说：“你以为我是疯子吗，我是花仙……”看着精神疾患将人变形为这样，我心里生出一种悲凉。我沿着走廊向我的小屋走去。门半开着，里面有灯光，这是我刚才出门时忘了关灯。我推开门一步走了进去，天哪，一个浑身黑色的人正背对着我站在屋里！我在那一瞬间有点头晕，仿佛撞到了一堵黑墙上。
“谁？”我冲出喉咙的声音在发颤。
那人被这喝问惊了一下，回过头来，是吴医生！他穿着一件长长的黑雨衣，上面还有雨水在滴落。
“我刚到住院楼外面转了一圈。”他说，“我总觉得下大雨的时候，那个貌似严永桥的人最可能出现。上次，这幽灵来家里找你，不就是在一个下暴雨的夜里么？”
吴医生的执着让我吃惊，同时也让我糊涂。因为有时候，我认为吴医生与这个幽灵有着某种界限不明的联系，有时候又感到他们势不两立。
灯光下，我看见吴医生的眼里布着细细的血丝，我不知这是未睡好觉的缘故，还是一种恐惧或仇恨在他眼里燃烧。
这天晚上，一场这个夏季少有的大暴雨一直下到后半夜，其间夹杂着雪亮的闪电和隆隆的雷声。吴医生早离开这屋子值夜班去了，可那件淌水的黑色胶雨衣他脱下后却挂在了门后，以至于每道闪电从窗缝里刺进来时，照见门后就像站了一个人在那里似的。
迷迷糊糊中，轰响的雨声使我梦见自己在一座工厂里走着，大工业时代的那种工厂，无数烧着柴油的机器在轰鸣，皮带和轮子高速旋转，钢铁的齿轮一个咬着一个。突然，旋转的齿轮和皮带之间卷出一张人的脸来，这脸血肉模糊，但嘴还在动，像一条濒死的鱼。
我在惊恐中醒来，黑暗中听见屋外的暴雨正下得地动山摇。我想，这医院外面的那条獾河一定涨水了，甚至已经涨上岸来，将一些草叶树枝推到了医院的围墙边。这座背靠大河、面向高速公路的精神病院，今夜我置身于此深感风雨飘摇。
已经是后半夜了，雨势终于渐弱渐小，夜正在恢复它深邃的寂静。突然，一声凄厉的女人的哭叫声隐隐传来，我条件反射似的从床上一跃而起，那一刻，我无法解释为什么会产生发生了严重事件的直觉。我跑得太快了，一直到跑进了女病区的走廊，才听见背后很远的值班室有人开门询问的声音。
一个女人凄厉的哭叫声此刻近在咫尺，听来让人发颤。我在走廊上转了一个弯，天哪，那声音是从黑屋子里出来的！我双腿有点发抖地跑了过去，黑屋子的门大开着，地上滚落着一支亮着的手电筒，它射出的光斜斜地在墙角打出一个圆圈。半明半暗中，一个穿白衣的女人正跪在地上哭叫。
“董枫！”我万分吃惊地认出了这个女人。
董枫扑在了我的身上。“张江死了！张江死了！”她嚎叫着，浑身发抖。我感到脑袋里“嗡”的一声，我急速推开董枫，捡起地上的手电，对着一团黑糊糊的人影照去。
张江仰躺在地上，胸口淌出的鲜血将t恤衫也染红了半边。他双眼紧闭，大张着嘴，像是在一种极为恐怖的袭击下死去。
“我刚发现的，”董枫哭着说，“我听见他守在这屋里一直没有动静，我担心他睡着了着凉，便来看看，没想到……”董枫大哭起来，身子摇了摇像要倒下，我赶快扶住她。
这时，值班室的医生和护士已经嚷嚷着赶到了。这场面使所有的人目瞪口呆，他们七嘴八舌地问着我和董枫，但我们像呆了一样说不出一句话来。我看见小翟护士在门边发抖，只有吴医生冷静地在张江身边蹲下，我看见手电的光在张江身上晃着。
“他还没死！”吴医生叫道。
我们都拥了过去。吴医生冷静地说：“拿担架来，赶快抢救。”
当夜，经简单地包扎后，张江被送到另外的综合性医院去抢救了。看着闪烁着红灯的救护车鸣叫着远去，我和董枫站在住院楼外的空地上，浑身浸透了后半夜的凉意。
我和董枫是在救护车启动前被吴医生叫下车的。“你俩去保护现场，”他说，“我和小翟送张江去抢救就行了。”
这一刻，我们有点昏头昏脑的，不知道哪件事更重要。我和董枫回到病区，将走廊上所有的灯都开亮，然后，我们守在黑屋子门口，等着警察的到来。
“呜呜，”董枫又哭了起来，“是我害了他，我不该让他整夜守在这里。他太想抓住那个潜进黑屋子的人了……”
我问：“这之前你没听见什么动静？”
董枫说：“雨下得太大了，我在值班室什么也没听见。他守在这屋里已经是第三夜了，前两夜什么事也没发生。每天后半夜我都悄悄去看他的，他还说看来不会发生什么，真可以在这里睡觉了。他胆子真大。他说他这样做是因为爱我，想替我抓住那个吓我的人。没想到会发生这样可怕的事，我想他当时一定是睡着了，在睁开眼的时候才发现可怕的东西，因此来不及反抗。不然，他那样高大强壮，不会轻易就倒下的。”
这时，楼外响起了急促的汽车刹车声。紧接着，一群警察“咚咚咚”地向这里走来。他们先站在黑屋子门口向里张望，然后小心翼翼地走进去，若干支手电将屋里照得雪亮。我看张江刚才倒下的地上还留有一滩血迹。照相机的闪光灯不断在屋里明灭。
“是从后窗爬进来的。”我听见一个警察说，“将脚印收留下来，轻一点，嗬，这双脚还挺大的……”稍后，一个高个子警察开始询问董枫，另一个警察在旁边作记录。当董枫谈到以前曾看见这长期闲置的病房里有一个正在梳头的女人时，高个子警察的眉头皱了皱。我想，这种近似于鬼怪的案子，他们也许很少遇到。完了，他们说立即到医院去，如果张江能活过来，那么他的讲述是最关键的东西。临走，他们将黑屋子的门关上，说是不要让人进去，也许明天他们还会来补充察看的。
天快亮的时候，守护张江的小翟护士回来了。
“怎么样？”我和董枫急切地问道。
“已经抢救过来了。”
小翟说，“但他暂时还不能说话。很危险的，差一点就伤到心脏。是用一种圆锥型的利器刺进胸部的，警察说是雨伞的金属伞尖，因为他们在察看现场时捡到了一小块伞布，想来是张江和凶手搏斗时撕破的。”
我的眼前出现了一把黑色的雨伞，漆黑的伞布仿佛把夜色都收在其中了，金属的伞尖寒光闪闪……“吴医生呢？”董枫问。
小翟说吴医生还在医院守着张江，他要等他苏醒过来，好问清究竟是怎么回事。小翟说吴医生为此事特别急躁不安，张江在手术室的时候，吴医生便在走廊上走来走去，额头上满是汗水，小翟说从来没看见吴医生这样不冷静过。
董枫急着要赶到张江那里去。天已蒙蒙亮了，我将董枫送上出租车。当时董枫对我不和她一起去感到不解，她不知道我已经另有计划了。