我无意去叙述金庸先生的小说，但这确实是纪颜告诉我的众多故事中的一个。

    （下面是纪颜的口吻。）

    天气开始骤冷，我旅行的速度也开始缓慢下来，旅行时我总是避开那些大城市，这一天我们又来到了一个村落。

    一路上的村子，小镇很多，但是这一个却不得不说。

    与其说这是一个村子，不如说是一个巨大的陵园，因为在这里嗅不到任何活物的味道，铺天盖地映入眼帘的只有一座座坟墓。村口很宽阔，大片已经干枯的草地在冬日的阳光里没有太多的喜色，大都已经如死去脱水了的虫子般将身体蜷缩起来，脚踏上去还能依稀听到干脆破裂的响声，就像踩在大片大片的刨花上一样。

    草地旁有一条两人宽的崎岖小路，路的另外一边就是一座座坟墓。有的是杂草混杂枯树枝搭建的三角支架，有的是树立着残破石碑的坟墓，四周广阔的视野里，除了一只低头啃草的牛外没有任何东西。

    在这种不像城市里有众多遮蔽视野的障碍物的地方，我们往往能看得更远，但我只看到了一头牛，整个村子别说人，似乎连房子都没有。

    耳边偶尔掠过一些风声，阳光更加热情，但没有提供半点热量，站在这种地方，我觉得更冷了。

    终于，我看到了一个人，一个老人，一个蹒跚着向我走过来的老人。

    “大爷，请问这里是什么地方？”我拉着李多走过去问道。

    老人低着头，驼着背，穿着一套几乎褪色的羊皮夹袄，下身是肥大的黑色棉裤，踩着厚重的圆口布鞋。他将手拢在袖口里，半天才抬起头，我一看吓了一跳，他的脑袋几乎干瘪成了一个破坏皮球，上面嵌着一双眯起来的三角眼，纵横沟壑的脸上带着一种莫名的悲凉表情。他的嘴唇干得裂开，露出道道血丝，他却毫不在乎，干枯卷曲在一起的头发很脏，一片片的黏在一起。

    “这里叫墓村。”他的声音含混，仿佛含着一口水在说话，我也没有听出来是什么地方的口音。

    “墓村？”李多惊讶地问，老人嗯了一声算是回答。

    “这里没有房子，有的只是坟地，活人墓，死人路。”老头解释道，慢悠悠地又向前走去。

    那条狭长的路上，阳光投下老人狭长的背影，他几乎漫无目的地朝前方走去，我隐约看见他的腰带处悬挂着一个灰色的布袋。

    “我们再向前走走吧，或许能找到别的人问问。”李多建议说，不过也的确只能如此了。

    即使走出很远，我也忍不住回头想看看那老人。

    但是他不见了，那绝不是超出了我的视野，我说过，这个地带很空旷，而且我的视力是很不错的，刚分开也没有多久，老人绝对不会凭空消失了。

    但那条路上的确不曾看见他，半点人影也没有。

    “活人墓，死人路么？”我低声暗自念叨了一句，似乎想起了什么，但却又无法完全记起，人总是这样，越想想起什么却越想不起来。

    不知道走了多久，我们看到的仍然只有一堆堆的坟，但是让我奇怪的是，这些坟头并没有任何的祭品或者有被祭拜过的痕迹。

    “难不成，都是孤坟么？”李多小声嘀咕着。这个村子很大，但走来走去却只有我们两个人，于是我发现了一个问题，我们该如何留宿？天空开始渐渐浸入墨色，眼睛能看见的光线也越来越少。

    李多忽然啊了一声，接着拉了拉我，用手指了指旁边。

    我顺着她的手指看去，那是一座坟。

    很普通的坟墓，立着一块青石碑，后面是圆形的坟冢，不过，比我见过的普通的要大很多。

    但不普通的是从坟冢后伸出了一只手。女人的手，细长而苍白，或许并不十分白，只是在这夜色的对比下显得比较白皙而已。

    而后出来的是一个毛茸茸的脑袋，我仔细看了看，原来是一个人头，她的双手支撑着上肢，用力一拉，犹如做俯卧撑一般，身体虽然瘦弱，却十分矫健，不消一会儿，她的整个身体便从坟墓里出来了。

    我忽然觉得一阵怪异，就如同那女孩是坟墓生出来的一般。

    然后我看见了光，虽然浑浊昏暗，但我肯定那是蜡烛的光，而非人或者某种动物的瞳孔发出来的。

    果然，那女孩又拉出了一个人，体型矮胖，而且手里拿着一个烛台。

    就像捉迷藏一般，从那个巨大的坟堆里出来了三个人。

    “啊，有外人。”女孩清脆地喊了起来，声音非常好听，像风吹铃铛，却又带着野性的不羁，就如同山里自己长起来的杂果，甜脆里带着酸涩。

    “莫咋呼，不要惊了人家。”说话的是一个沉稳的中年男子，他很高大，虽然看不清楚脸，但觉得整个人如同一块厚实的门板。

    终于，蜡烛过来了些，我开始可以看清楚他们了。

    一个年轻女孩，一对中年夫妇，看来，他们是一家人。

    “那马（母亲），他们莫不是被我们吓到了？”女孩看我们两个不说话，走过来一只手搂着中年女人的胳膊，一只手捂着嘴笑了起来。中年女人的头发整齐地梳理在后面，虽然身体已经发福，但从脸庞端正的五官来看，年轻时候也肯定如这女孩一样秀丽。

    母亲笑了笑，有点责怪地对着女孩摇了摇了手，却不说话。

    “你们是外乡人吧，不知道我们的的规矩，惊吓了你们，实在不好意思。”中年男人的普通话很不错，我立即朝他点了点头。

    “没什么，只是有些奇怪罢了。”我笑道。

    于是，这家人请我们进了他们的家——那座很大的坟冢。

    我绝对不会想到自己能活着进到坟墓里，这种感觉是相当怪异的，我甚至有些恍惚，自己到底是活着还是死了。

    或许都不重要。

    里面比我想象的更加宽阔，有点类似于陕西的窑洞，但却是圆形的，就如同一口倒扣着的巨大铁锅。坟墓高２.５米左右，长宽各有４米，看来当初挖这个坟的确很费气力。入口处离里面有将近两米，虽然有个土堆垫脚，爬上去还是很不容易。四周非常光滑，虽然是泥制的，却干燥得很，带着灰土色，别有一种味道，只是待在里面空气沉闷，略觉得压抑。

    “我知道你一定很奇怪，为什么我们好端端地要住在坟堆里。”女孩爽朗地笑着望着我们说。她摇晃着脑袋，整个身体发出脆脆的声音，听她说话，犹如在吃一个甜脆的苹果。

    我仔细看了看她，全身裹着深蓝色的棉裙，上面带着很漂亮的花纹，身上还挂着一些银器，难怪会有声响。女孩很漂亮，五官倒还略显稚嫩，皮肤也很白皙，手腕上戴着一个银色的饰物，非常漂亮。只是似乎饰物很重，在她手腕上留下青紫的淤痕。

    “莫要胡闹。”母亲把她拉走了，女孩有些不情愿，但还是走了。

    原来旁边还有一个通道，估计是去向里间的路，如果我过去还要低头，看来那是女孩的房间。

    这个姑且可以称作家的地方，日常生活物品一应俱全，桌椅板凳、茶水吃食一样不缺。男主人给了我们两块火柴盒大小的白色甜点，似乎是糯米做的，非常香甜。

    “这个地方叫墓村，住着很多像我这样的人家，大家都住在这样一堆堆的坟墓里。这几天大家白天都不会出去，直到晚上才出来活动透透气，没想到有外地人，没有吓到你们吧？”

    中年男人阔脸粗眉，高鼻方嘴，一脸英气，只是眼神略有些落寂，似乎有什么心事。

    “白天都不会有人在吗？”我问道。男人肯定地点点头。

    我一下子想起了那个老头，说话长相古怪的老头，一下子消失在那条路上。

    “为什么会有如此奇怪的规矩？”李多好奇地问。其实我也很想问，但有时候人家可能并不想告诉你，换句话说，如果人家愿意说，不用问也会说。

    果然，他脸上露出难色，似乎有些犹豫。他斜眼看了看旁边，似乎女孩那边还在和母亲聊天，于是缓缓说道：

    “我们在这个村子已经住了好些年头了，谁也不知道这规矩是何时定下的。传说是老早以前汉人想在我们这里征兵，老人们怕青壮的汉子死在战场上，于是把他们全部藏在活人坟里，只留下气孔和一些食物。那些男人白天不敢出来，直到夜晚才能露面，后来这些人活了下来，于是才有了今天的村子。所以每到一年的这个时候，大家就会躲在早就修建好的坟堆里表示纪念，而且冬天这里也非常暖和，久而久之就形成了习惯了，外人不太理解，经常会传言我们这里是鬼村。”

    我哦了一声。他又告诉我，实际上他们一家有自己的房子，不过离这里还有一段路程，脚力好的也要一个多小时。

    我问他，活人墓、死人路什么意思，男人吃了一惊，问我怎么知道，女孩和她母亲都出来了。

    “我带你们一起去，就知道活人墓、死人路什么意思了。你来得很巧，一年只有这个时候才能看到。”他媛媛地说，接着又再次爬出了坟墓。

    一出来，外面居然起了三三两两的零碎灯火，像萤火虫一样，只是现在是冬天，又身处在坟堆边，全然没有了那种诗意。

    火点渐渐聚集起来，我们跟着那中年男人一起坐过去，大概聚拢了上百人，大都穿着一样，虽然单薄，但他们却不显得冷。

    只是有一个老者，低着头不停地咳嗽着，他和白天见到的老人似乎有几分想像。

    大家都默不作声，全环绕在老人四周，缓缓往前移动，他们都走在那条路的两侧，只有老人一个人走在路中间。

    不知道走了多久，山脚下有很多大大小小的窟窿，每个大概０.８米高，１米宽，至于多深则看不清楚，每个窟窿都被石头堆砌起来封死了。他们走到一个没有封上的窟窿旁边，老人自己走了进去。

    老人没有说什么，只是走得非常缓慢。在众多火把的照耀下黑夜也显得亮了，而老者的背景却依旧灰暗。

    他弯腰进去，坐在里面，旁边有个年轻人将一瓶水和一袋子食物放了进去，我还是不明白他们要做什么。

    很快，所有的人都抱着一块石头堆积到老人面前。

    原来他们要将洞封死，让他死在里面。当那个老人喝下最后一口水、啃掉最后一口干粮后，等待他的就只有死亡了。我想过去阻止他被活埋，却被一只大手拉住。

    回头一看，原来是女孩的父亲，他的样子很难看，脸庞像被几只手揉捏着一般。他很费力地将我和李多拉了回来，并且叫上妻女一起往回走。

    路上我质问他究竟是怎么回事，当我慢慢平息自己的惊讶与愤怒的时候，男人才慢慢解释给我听。

    “在村子里，所有的人，只要是快死了，都会被搬到那里，大家留一些水和食物，把门封死，然后让他在洞里终结，每个人都是如此，我以后会这样，我的女儿也会，所以你无须愤怒和不解。”

    “就在去年的这个时候，我也亲手把我的波洛（岳父）里了进去。”他的声音很小，随着喉结的上下蠕动才流出这几个字，旁边的女孩和他妻子都默不作声。

    我实在无法理解他们的习惯，忽然，我想起白天的老人。

    因为我又看到了他，他就在前方不远处，依旧弯着腰拢着袖子盯着我们，不，应该说盯着那男人。他就站在小路上，刚才那个被埋进石窟的老者刚刚走过的小路。

    中年男人也看到了，女孩和她母亲也看到了。

    他们不约而同地愣在原地。老人慢慢地朝这里走来，而那一家人却在往后退。

    “阿大！”女孩似乎很激动，高喊着要过去，却被父母死命拉住。

    老人停住了脚步，站在那里一动不动。

    “阿姆（岳父），是我对不起你，你不要找孩子。”中年男人忽然挡在妻女前面厉声说。

    老人依旧不出声，只是指了指被母亲拉住的女孩。他慢慢挪过去，似乎想过抓女孩的手。

    “阿大， 阿大！”女孩哭着喊道，也伸出手去，却被她父母扯远了。

    我连忙走了过去，那老者见我过来，忽然慢慢退到那条路上，渐渐消失了。

    那一家人惊魂未定，尤其是女孩哭喊着自己的外公。

    回到墓里，母亲好不容易把女孩哄睡了。

    “我们也是没有办法啊。”男人痛苦地抓着自己的头发，他的妻子温柔地抚摸着丈夫宽厚的脊背，但眼里依然有泪水。

    “家里穷得很，连咪彩（女儿）上学的钱都凑不齐，她喜欢唱歌，山歌唱得很好听，周围的孩子都喜欢她，可是我没有本事送她去上学，她阿大又得了不知道缘由的病，钱像扔进了无底洞，看也看不好。

    “眼见着活不下去，我只好和她一起跪在老人面前求他，我知道这么做要遭报应。进活人坟的人是出不来的，除非自己愿意进去，没人可以强迫，被村子里的人知道我们求家里的长辈进活墓，是要被骂死的，而且要被赶出去。我们苗人身来有长少，无尊卑，老人都是村子里极为敬重的，而且孩子她阿大年轻的时候还跑过马帮，贩过金子，为村子流过汗出过血，大家都尊称他是孜尤，同辈分的人没有比他更得到村里人敬重的啊。

    “他老了生了病，连话也讲不了，却爱极了这外孙女，喜欢听她唱歌，我们要不是没办法也不会这样做，当我们求他的时候，他啊啊的说不出话，只是不停地用手指着外孙女。

    “于是我们告诉村里人，说他自己同意进活墓，村里人来问的时候，他也只好艰难的点了头，不过却一直在流眼泪。

    “我亲手为他堆的石墙，这都一年了，他不可能还活着啊，我别的不怕，就怕他抓走我的咪彩啊。”男人说到这里泣不成声，和他妻子相拥在一起。

    “阿大！”里面忽然传来女孩尖锐 的叫喊，我们赶紧走进去。

    那个老者居然就在这里，他一只手摸着女孩的头，一只手握着女孩的手，脸上没有任何表情。我非常担心，甚至想要冲过去救出女孩。李多却紧紧抓住了我，她一边摇头一边指了指女孩。

    女孩流着眼泪望着自己的外公，我忽然觉得老人不会伤害她。

    “不要，不要啊。”女孩的母亲跪在地上，男人也跪了下来。

    老人没有说话，只是褪下了女孩手上的饰物。

    他将饰物放在床沿上，慢慢又走出了坟墓。过了好久，那对夫妇才爬起来，赶紧抱住女儿，生怕她少了什么。

    我把床沿的饰物拿起来，发现重量不对，拿手一推，发现居然是可以活动的。

    原来是空心的，里面装的都是类似沙子样的东西，准确地说，是金沙。

    夫妇两个非常吃惊地望着那些金子，又拿下女儿其他的银饰，这些据说都是老人生前送给外孙女的，结果里面都装着金沙。

    夫妇俩这才明白老者回来的原因，他们抱着女儿痛苦地哭泣起来。

    每隔一年，死去的人都会沿着那条小路走回自己的故里，去看自己的家人，所以这个村子的人都会在这时候躲到坟墓里，意喻不在阳世见故去的家人。而且这样他们也不会因害怕而不敢露面。

    我问李多她为什么会明白老人的意思，她只是淡淡地说以前黎正看着她的眼神也和那老人一样——虽然冷漠，却带着不舍。

    第二天，我们离开了那个墓村，那对夫妇则带个女儿去了埋葬老人的地方，好生祭拜去了。或许对亲人来说永远不会存在所谓的仇恨，有的只是关怀和谅解吧。至于那条路，或许每个人都会走上去，我也会，你也会。