爱知县知立市──

    日本最大汽车零件公司h公司的知立工厂内，生产线正在加紧生产，这里主要生产起动器和交流发电机等电机零件。

    交流发电机第一生产线的组长是今年四十二岁的中年男子，他按照工厂的规定，戴上安全防护镜，穿上安全鞋，正在巡视生产线。这条生产线的生产节奏是六秒，也就是说，每六秒就可以生产出一个交流发电机。交流发电机是装在汽车引擎室的发电机，一辆车只需要一个发电机。虽然他身为组长，但看到每六秒就生产出一个，总是忍不住感到很奇妙。这么多汽车发电机到底去了哪里？生产节奏是六秒，意味着每个月生产十万个，而且，发电机生产线并不是只有这里而已。

    他在旋转轴的高周波热处理装置前停下了脚步，这是在发电机旋转轴的表面进行热处理的工序，将旋转轴穿入铜制线圈，在线圈上通以高周波电流，就会在旋转轴表面产生感应电流，因为摩擦生热的关系，表面温度会迅速达到几百度的高温，之后立刻淋以冷却水，就完成了热处理，为了进一步增加韧性，需要再度加热片刻，完成回火的工序。

    组长用锐利的眼神检查确认，因为上个星期才发现金属组织出现了一些小问题。虽然已经查明原因，也进行了改善，但他还是无法放心。他凝视着旋转轴的中央瞬间变红。根据他在这个职场工作多年的经验，只要看到这个红色，就可以凭直觉判断热处理的温度是否达到标准。

    判断没有问题后，他继续往前走。卷线的工序、焊接都没有问题，工人也都一如往常地专心于自己的工作。对他来说，生产线顺利运作是头等大事。

    但是，他不禁担心眼前顺利运转的情况能够持续多久。

    刚才休息时间看电视时，得知了新阳事件。当时，他以为这种事和自己无关。敦贺半岛离这里很远，即使发生意外，这里也不会遭到波及。而且，科学技术厅拍胸脯保证安全无虞，他觉得不必杞人忧天。他对核电厂完全没有概念，今天是第一次听到“新阳”这个名字。不光是他，其他组长和工人应该也都差不多。大家虽然感到不安，但完全无法想像和自己有任何关系。

    没想到刚才课长神情凝重地跑来说：

    “惨了，因为受新阳事件的影响，今天可能要停工了。”

    “为甚么？”组长问。虽然以职位来说，自己是课长的下属，但他和课长说话时的语气很少必恭必敬。

    “听说会按照歹徒的要求核电厂停机，到时候，可以停止的生产线就要停工。”

    “所以，我们的生产线要停工吗？”

    “那也没办法啊，起动器因为之前的问题，交货期延误了不少时间，相较之下，发电机的交货时间还很宽松，所以可能会停这里吧。”

    “虽然时间比较宽松……但停了之后，我们该怎么办？”

    “就算半天的特别休假，让工人回家吧。”

    “喔。”他隔着帽子，抓了抓头。

    课长现在去找部长了，听说全国各地的核电厂都将陆续停机，所以需要研拟节电对策。

    生产线停工本身并没有问题，问题在于今天的份要怎么赶工？如果有加班费当然很高兴，但时下经济不景气，恐怕不但领不到，八成星期六还要来加班。顶多日后再各自休假而已，当然不可能有加班费。

    看到课长走来，组长主动迎上前去。

    “生产线要停工。”课长说。

    “果然要牺牲我们吗？”

    “不，起动器生产线也要停工。”

    “起动器也要停？”

    “订货的工厂今天也停工，所以大家都停工。”

    “真是搞得鸡飞狗跳。”

    “对啊，整个日本都鸡飞狗跳了。”

    组长回头看着生产线，大声叫着：“喂，关掉！关掉！”他刚才已经向工人传达可能会停工的消息，所以，工人们立刻按下停止按键。生产线发出的声音接二连三地安静下来。

    “这个也要关掉。”课长按了旁边的开关，那是定点冷气的开关，冷气只吹到工人所在的位置。

    冷气一关，汗水立刻渗了出来。

    ※※※

    横滨，某百货公司──

    正在儿童秩季服装区的主妇并没有立刻察觉空气品质的变化，她满脑子都想着读小学一年级的女儿到底该穿甚么衣服去参加九月举行的钢琴发表会。她自己很喜欢打扮，但为女儿打扮更让她感到乐趣无穷。所以，为女儿挑选衣服时，她从来不去普通的服装店，而是直奔百货公司的专柜。

    “绫绫，要不要试试这一套？很可爱吧。”她拿起一件黄色和灰色格子图案的洋装，对身旁的女儿说。

    “又要试穿吗？我好累，想回家了。”

    “为甚么？不是才刚来吗？这件你穿绝对很好看。”

    “因为很热啊。”

    “很热？”

    她这才发现的确很热。来百货公司时担心冷气太强，总是会带一条围巾，今天这里却一点都不凉快，腋下也渗着汗。

    附近刚好有一名年轻女店员，她立刻问女店员：“冷气好像太弱了吧？”

    没想到店员露出意外的表情看着主妇。

    “对，因为不能开冷气。”

    “为甚么？”

    “甚么为甚么……”

    店员露出不知所措的表情时，传来了广播的声音。

    “本店敬告各位顾客，受到福井县新阳事件的影响，今天除了一部份卖场以外，冷气暂停使用，本店对造成顾客的困扰深感抱歉，敬请各位见谅。”

    这个广播并不是第一次播放，但这位主妇刚才太专心挑选衣服，完全没有听到。

    广播结束后，她问女店员：“福井县出甚么事了吗？”

    “我也不是很清楚详细的情况，好像有人威胁要破坏核电厂，所以现在按歹徒的要求，全国的核电厂都停机了。”

    “是喔。”

    虽然她很纳闷这和百货公司不开冷气有甚么关系，但并没有继续追问。这也解答了她刚才始终不解的疑问，难怪她觉得今天百货公司的人特别少。

    破坏核电厂到底是甚么意思？

    她以前从来没有考虑过核电厂的问题，所以，对核电厂也没有特别反感，只觉得和自己无关，所以一直很放心。她很庆幸神奈川县没有核电厂，但她并不知道全国的沸水型核电厂的燃料，都在横须贺市的久里滨工厂生产，也不知道这些燃料都在深夜的时候，在前导车和警备车护送下，悄悄运往日本各地的核电厂，更不知道新阳用的钸燃料的运送货车会经过川崎和横滨。她当然也不可能知道，曾经有人担心，当货车经过都市区时，如果遭遇阪神大地震级的地震，燃料容器遭到破坏，就会在地震灾害的同时发生辐射灾害，发展成复合灾害，更完全不可能想像神奈川县的十个市、町、村完全没有建立任何辐射灾害的防灾对策。

    “妈妈，我们回家吧。”

    女儿开始吵闹，主妇巡视周围。

    “既然已经来了，就再忍耐一下。啊，对了，我们去水果吧吃冰淇淋。”

    她用一只手扇着脸，另一只手拉着女儿的手，走去楼层角落的水果吧。

    但是，那里也充满闷热的空气。

    ※※※

    东京都练马区──

    男子从池袋车站走向西武线的准快车，在车厢内左顾右盼后，立刻感到一阵心烦。因为车上的座位都被小孩子和年轻人霸占了，他猜想他们要去丰岛园，去那里的游泳池玩耍。

    电车上的冷气果然没有开。剪票口旁贴了公告，他已经有了心理准备，但一踏进车厢，发现果然没有平时的清凉感，顿时感到疲劳加倍。

    车上并不是完全没有座位，但只要坐去那里，就会被那群小孩子的尖声交谈包围。最后，他决定站在车门旁。

    他要去航空公园，因为那里的新市镇销售中心是他目前上班的地点。今天一大早，他去了千叶，向买了公司建案的顾客拿办理手续所需的文件资料。

    他在东京车站搭山手线时开始觉得不对劲，因为他上车前，喝了一罐在自动贩卖机买的乌龙茶，浑身汗水直流，他原本还期待上车之后，可以好好凉快一下。

    没想到电车上没有冷气，连电风扇也没有开。和他一样，期待可以上车吹冷气的乘客纷纷抱怨，这时，电车广播宛如听到大家的抱怨般响了起来。因为受新阳事件的影响，车上无法使用冷气，请乘客把窗户打开。

    从东京车站到池袋的二十多分钟，他大汗淋漓地站在车上，在池袋改搭西武线，又是眼前的状况。

    他手上拿着西装外套，手心也不停冒汗。这些小孩和年轻人真有活力，即使在这种时候，他们的嘴巴仍然停不下来。

    电车抵达练马车站后，那些年轻人终于下了车，停在月台另一侧往丰岛园的电车已经挤满了人。

    他在空位上坐了下来，下半身都是汗水，感觉很不舒服。他松开领带，用手帕擦着脖子。

    果然还是需要核电厂──

    他忍不住在心里诅咒新阳事件的歹徒。