中塚站在窗前俯视着新阳发电厂的厂区。综合管理大楼的停车场内已经没有任何车辆，消防队和自卫队的车辆都已经退到新阳隧道附近。

    万一救援行动中途发生意外，不光是大B，就连自卫队的直升机也可能同时坠落。因此，一旦发生状况，就必须及时因应处置。

    中塚在脑海中一次又一次模拟。直升机坠落在反应炉厂房、坠落在辅助建筑、坠落在涡轮发电机厂房、坠落在柴油机电厂房，和坠落在维修、废弃物处理厂房时的情况他都想过了。

    然后，他得出了结论，无论直升机坠落在哪里，都不会造成严重的事故。虽然可能引发火灾，但他猜想正在待命的消防队会很快把火势扑灭。佐久间队长已经准备了大量无水碳酸钠灭火剂，防止钠火灾的发生，但他认为应该不可能用到。在中塚能够考虑到的范围内，钠火灾最危险，而且无法用水灭火，所以，事先准备好专用的灭火剂当然比较心安。

    问题是作业员该怎么办？

    目前，运转课的西冈课长和两名作业员留在中央控制室，辅助建筑下层的紧急控制室内，也有另外两名作业员待命。中塚已经下令今天值班的八名作业员中，比较资浅的三名作业员离开了现场。

    当反应炉运转时，作业员必须留在控制盘前。中央控制室内有三人，紧急控制室内安排两名作业员，这是要在紧急状况发生时及时因应的最低限度人员安排。

    但是，中塚仍然犹豫不决。位在辅助建筑最顶楼的中央控制室的天花板并不是特别牢固，一旦直升机坠落直击，室内就会全毁。虽然配置了数名消防队员，但万一发生爆炸，恐怕就会完全沦陷。

    是否该把所有人都转移到比较安全的紧急控制室？

    然而，他仍然无法舍弃紧急停机的支援体制，无法把一切都交给平时不会使用的紧急控制盘。

    中塚闷闷不乐，始终无法下决心。这时，旁边电话好像看透了他的心思般响了起来。这是和中央控制室之间的专用电话。

    “喂，我是中塚。”

    “厂长，我是西冈。”电话中传来运转课长的声音，他似乎有点喘。

    “情况怎么样？”中塚问。

    “如果把所有的门打开，可以逃到下面那个楼层。”

    “是吗？但只能跑到那里吗？”

    “对，因为到逃生梯有一段距离。”

    “是喔。”中塚只能沉吟不语。

    以直升机目前的高度，坠落可能需要十几秒的时间。如果直升机的技术人员或是自卫队员可以察觉坠落的前兆，或许能够多争取几秒。但即使这样，最多也只有二十秒的时间。

    能否在这二十秒内按下紧急停止开关，然后逃离现场？刚才他请西冈实地测试。

    可以逃到下一个楼层──中塚无法判断可以带来何种程度的安全性，西冈他们应该也没把握。

    “厂长，不用担心，”中塚沉默不语，西冈主动开了口。“虽然是巨大直升机，但不可能在转眼之间贯穿辅助建筑，而且，虽然直升机上有爆裂物，但从坠落到爆炸会有一段时间，那时候，我们已经躲进安全的地方了。”

    “躲进安全的地方？”

    “对，我和其他人商量了一下，发现有比逃离建筑物更安全的地方。”

    “在哪里？”

    “安全罩内。逃到楼下那一层后，就马上逃进安全罩。”

    “喔！”中塚惊叫起来，发现了自己的盲点。“原来还有这种方法。”

    “即使外面有某种程度的爆炸，也不会对安全罩产生任何影响。”

    西冈的话中充满了反应炉操作人员的自负，以及对安全罩中也不会有辐射外泄的自信，中塚真希望反核派可以听到他这句话。

    即使进入安全罩，也不会靠近反应炉。因为只能进入安全罩的上部，在一点六公尺的厚实水泥地板下，是反应炉和液态钠的管线。

    “但是，有时间进去吗？”

    “应该可以设法进去，但希望厂长可以同意一件事。”

    “甚么事？”

    “希望可以打开入口的第一道门。”

    “喔……”

    安全罩的入口有两道门，打开第一道门时，必须转动设置在前方的转盘，需要十秒钟才能将门完全打开，在分秒必争的紧急情况下，无疑会耽误太多时间。

    “好，我同意。”

    “谢谢。”

    虽然也很想打开第二道门，但两个人都没有提这件事是有原因的。

    经过第一道门后，就是第二道门，也必须转动前方的转盘才能打开。

    但是，即使转动转盘，也无法打开第二道门。必须先将身后的第一道门慢慢关闭。等第一道门完全关闭之后，第二道门才会打开，也就是说，基于安全考量，两道门无法同时打开。

    “西冈，有一件事必须特别注意。”

    “甚么事？”

    “在打开第二道门前，先从观察窗确认安全罩内部的情况。虽然我相信这种情况绝对不会发生，但必须考虑到万一逃进去后，反而卷入灾难的情况。”

    西冈沉默了一下说：“厂长，你是不是担心直升机坠落在安全罩上时，天花板可能会被砸坏？或是因为钠火灾的影响而破洞？”

    “我相信不会有这种情况发生，但必须以防万一。”

    听到中塚的回答，西冈再度沉默了片刻。中塚的脑海中浮现出西冈没有表情的脸孔，虽然他很忠实，但也很顽固。

    “我知道了。”西冈说：“我会在确认安全罩内的情况后，迅速打开第二道门。”

    “嗯，就这么办，等开始营救孩童时，我再和你联络。”

    “我知道了。”

    挂断电话后，中塚突然觉得自己的行动可能有点自相矛盾。自己让西冈他们身陷危险状况的同时，又提出了让他们感到悲观的警告，他甚至觉得此举是自己为发生万一状况时，找好自我辩解的理由。

    猛然抬头，看到直升机的技术人员汤原站在旁边。他正仰望着窗外的巨大直升机，那是他和他的伙伴技术的结晶。

    “直升机有甚么异状吗？”中塚问年轻的技术人员。

    “呃，没有。”听到中塚突然开口，他有点惊讶，“我只是在确认位置是否改变了。”

    “高度好像比刚才更高了。”几分钟前，中塚亲眼看到直升机上升。

    “对，刚才正确测量了一下，高度大约一千公尺，但水平位置只差数公尺。”汤原指着前方，“就在那个圆顶的正上方。”

    中塚点了点头。圆顶是反应炉厂房。

    “那架直升机怎么算出目前的位置？”中塚问。

    “基本上使用GPS。”

    “GPS？”

    “就是使用了卫星的全球定位系统，接受四个以上的卫星发射的电波，可以确定自己目前所在的位置，汽车上的导航系统就是用GPS。”

    “喔，原来是那个。”中塚似乎也知道汽车的导航系统。“原来如此，既然车子也使用了，最新型的直升机当然也会使用。”

    “不，其实，几乎没有直升机会搭载GPS接收器。即使有，也是非正式的，因为日本还没有核准GPS航行。”

    “是喔。”中塚重新审视着这位年轻技术人员的脸。“是这样吗？”

    “这架大B可以将以GPS为中心的混合导航系统和电脑结合，事先输入程式，按照事先设计的航线飞行，但因为也是防卫厅的实验机，所以才特别核准的。我们也不知道日后还有没有机会再生产那种直升机，搞不好那是最后一架。”

    “应该不可能吧，防卫厅也不希望浪费之前投资的金钱。”

    “很难说，因为才是出钱的老大，而且，官员的想法实在是……”

    “这点我们也有切肤之痛啊。”

    “是啊。”

    紧张的环境中，只有他们两个人之间的气氛比较放松。

    “你说的GPS，”中塚问：“定位的精确度有多少？”

    “这个嘛，如果是汽车使用的GPS，水平最大误差是一百公尺，高度最大误差是一百五十公尺。”

    “这么大吗？”中塚忍不住张大眼睛。

    “民用的GPS会故意劣化精确度，如果是军用的GPS，号称水平方向最大误差为十八公尺，垂直方向为二十八公尺，但这是军事机密。”

    “那架直升机应该属于后者吧？”

    “是啊，而且经过特别处理，结合了其他导航装置，可以维持在半径数公尺以内。”

    “真了不起。”

    “哪里，我们就是在做这项研究。”汤原有点害羞地说。

    反应炉厂房的直径约五十公尺，目前直升机位于反应炉厂房的正上方，如果移动误差只有数公尺，坠落在反应炉厂房的机率显然很高。中塚忍不住盘算起来。

    “之前有没有飞机坠落在反应炉上的例子？或是国外有没有？”汤原问道。

    “我没听说过，应该没有吧。”

    “是吗？”

    “但有近距离坠落的例子，”旁边传来一个声音，三岛就在旁边，“我没说错吧？”他问中塚。

    “你是说哪里？”中塚问三岛。

    “就是四国的伊方核电厂啊。”

    “喔。”中塚立刻想起来了。“我没想到几年前的那件事。”

    “一九八八年，”三岛回答后，立刻转头看向汤原。“坠落在距离核电厂一点五公里的地方，是美军的直升机。”

    “哪一型的直升机？”汤原问。

    “Ch─53。”

    三岛不假思索地回答，中塚有点惊讶。

    “你记得真清楚。”

    “因为难得一见，所以印象特别深刻。”

    “Ch─53 就是超级种马。”汤原抱着手臂。“那是当时西方国家最大的直升机，和大B几乎差不多，但燃料箱比较小。当时没有引发重大事故吗？”他后半句话是在问三岛。

    “报纸上曾经大篇幅地报导，这是媒体的焦点锁定在飞机坠落在核电厂所引发不安的第一起事件，当时，最受影响的就是六之所村。因为即将在那里建造铀浓缩工厂，而且正进入安全审查的阶段。你也知道，青森有三泽基地，没有人知道演习中的飞机甚么时候会掉下来，于是，商业用核电厂正式把飞机坠落造成的影响列入考虑。”

    “那件事我也记得。”中塚说。“因为我也参加了模拟演习。”

    “当初假设怎样的条件？”汤原问。

    “你记得详细的数字吗？”中塚看着三岛问。

    “当初设定的条件是加满油的 F16 战机失速，以时速五百四十公里的速度撞上水泥墙。”

    “结果呢？”

    “浓缩厂房的墙厚达九十公分，内部设施没有任何异状，但墙壁厚度只有二十公分的贮藏厂房毁坏了，但辐射外泄量只有零点零六仑目，于是，原子能安全委员会得出结论，绝对可以确保安全。”

    “这是很符合实际的结论。”中塚对汤原说。

    汤原微微偏着头，想了一下后开了口。

    “时速五百四十公里是根据甚么计算出来的？”

    “详细情况我也不太清楚，应该是认为一旦坠落，可能会达到这样的速度。”

    中塚回想起当初有很多人质疑这个假设的速度有问题，眼前这位航空专家可能也会对这一点有意见。

    但是，汤原并没有提出疑问，而是瞥了一眼窗外。

    “F16 的最大起飞重量是十九吨，比大B稍微轻一点，但这次是自由落体，撞击时的速度不会超过时速两百公里。”

    “动能只有五分之一。”三岛说。

    “但垂直坠落时，会直接撞击天花板，对建筑物所造成的冲击度应该不相上下。”

    “对，这倒是。”三岛点点头。

    中塚回想起当初的模拟实验时，也有人提出同样的意见，认为飞机有可能倒栽葱地从上空坠落，但最后认为很少会发生这种情况而没有列入考虑。

    “F16 的话，”汤原再度陷入思考，“还搭载着空对空导弹、地对空导弹，以及炸弹、火箭之类的武器，当初是在这些条件下进行实验吗？”

    “不，没有搭载炸弹。”三岛回答。

    “没有搭载？完全没有吗？”

    “对。”

    “因为如果在那一带坠落，都是训练中的飞机，训练时通常不会搭载炸弹，所以才会这么设定。”中塚说话时，察觉到自己的语气好像在辩解。

    “喔，是吗？但是……”汤原想说甚么，最后还是闭了嘴。

    就在这时，年轻的职员看着电视，叫了一声：“厂长。”

    “怎么了？”

    “总公司的记者会开始了。”

    “甚么？”

    中塚站在电视前。

    画面上出现了熟悉的面孔，他是炉燃总公司的企划部长花冈，也是炉燃的发言人。平时即使面对反对派也始终维持强势态度的花冈，此刻的表情却难掩焦躁，打高尔夫而晒黑的宽额头冒着油，在电视台的灯光下发亮。

    “关于敦贺半岛的新阳事件，坊间出现了不实传闻，谨利用这个机会向全国民众详细说明。”他不时低头看着手上的纸说明着。“首先，关于异常发电量的情况，无论新阳发生任何状况，都绝对不可能发生失控的情况。一旦发生异常，控制棒就会立刻插入，而且是由两个独立的系统控制，不可能两个系统都同时失灵。呃，有人认为液态钠沸腾时会产生气泡，导致发电量异常增加。为了避免这种情况发生，反应炉都设定在比沸点低三百度的低温状况下运转，而且，炉心内有几气压的压力，沸点会比正常情况下高八百度到一千度，因此不可能出现沸腾的现象。即使因为某种原因导致发电量异常，控制棒也无法发挥功能这种我们认为完全不可能的状况时，也不会有任何安全上的疑虑。因为当发生炉心毁坏事故，导致巨大的能量发生时，炉心就会吐出燃料，反应炉也就自然停止运转。

    “目前已经确认，事故产生的能量不会破坏反应炉厂房和安全罩，绝对不可能有大量辐射外泄的情况发生。其次是关于钠和水的反应，万一两种液体混合时，会产生氢气。新阳装了氢气检测器，如果氢气浓度上升时，反应炉会立刻停止运转，同时将水和水蒸气排出。如果大量产生化学反应，氢气压力会增加，就会自动启动名为解压板的装置，释放压力。同时，反应炉也会停止运转，排出水和水蒸气，所以，不会发生严重的钠火灾。最后，关于外国曾经发生快滋生反应炉原型炉的事故，都是设计疏失和人为疏失造成的，和新阳的安全性完全属于不同层次的问题。我的报告到此结束。”

    花冈部长念完之后，似乎松了一口气。

    记者席上立刻传来发问的声音。

    “你刚才的意思是，反应炉有各种防护系统，所以很安全。但这些系统会不会彻底失灵呢？”

    “不太可能。”

    “但目前还不知道直升机上装了多少炸药。”

    “的确是这样，但我们也做过耐爆实验，确认即使用一百公斤tNt炸药，也无法炸毁新阳的反应炉。”

    “这是指在反应炉内爆炸的情况吧？但这次不知道会在哪里爆炸，仍然能够断言没有问题吗？”

    “我们确信不会有问题。”

    花冈的话让记者席鼓噪起来。

    “如果出现重大的危害，你们打算怎么因应？”

    “我刚才已经说了，不会出现重大危害。”

    “我只是说假设。”

    “目前无法回答假设性的问题。”

    记者当然不满意他的回答，会场越来越混乱。

    中塚感到心浮气躁，离开了电视前。总公司担心谣言满天飞，才会召开这场记者会，但效果令人怀疑。无论对那些怀疑核电厂安全的人说甚么都是白费口舌，他们一开始就不打算听任何解释，花冈部长应该也很清楚这件事。

    中塚的脑海回想起不愉快的回忆。那是去年二月在大阪举行的“关于新阳的意见倾听会”。

    参加那场会议的抗议团体大力主张地震将会造成的重大威胁。在阪神大地震中，被认为绝对不可能倒塌的建筑物接二连三地倒塌，这件事成为他们最大的攻击武器。“即使专家拍胸脯保证不会倒塌的建筑在大地震中实际倒塌了，为甚么你们能够断言新阳不会出问题？”反对派紧咬着这一点不放。

    当时，企划部的花冈部长代表炉燃向反对派说明。花冈一如往常，滔滔不绝地强调在建造新阳之前，曾经充分调查地质，新阳的结构可以承受的震度是建筑基准法所规定的三倍，当感应到五级以上的地震时，就会自动插入控制棒。没想到说完这番话之后，他居然得意忘形地说，再大的地震都不会造成任何影响，结果就捅了马蜂窝。

    任何地震是指甚么情况？像阪神大地震那样的地震也没问题吗？反对派展开猛烈攻击，花冈一再解释说，他的意思是根据地质调查和地层调查的结果推测，新阳所在地可以承受目前能够预估的最严重地震，但反对派仍然不肯放过他，对他破口大骂，说甚么目前还不了解阪神大地震的原因，居然敢这样大放厥词，就因为你的这种态度，才让我们无法相信你们说的鬼话。

    在地震对策以外的问题上，也都陷入了相同的模式。反对派紧咬着“技术不可能有绝对，所以不可能有绝对的安全”这个论点反驳，即使用科学理论加以说明，他们仍然不接受。技术没有绝对，这的确是事实，但科学技术厅和炉燃的代表一再向他们解释，目前正在努力向这个目标努力。

    其实，一开始就预料到会有这种情况。虽然那次会议美其名为促进双方的了解，但反对派当然不可能乖乖听赞成派的说明。之前曾经在各种场合说明了安全性的问题，那些反对人士明明了解这些说明内容，仍然主张反对，怎么可能说服他们？

    “让新阳停机，他妈的！”

    会场上的叫骂声至今仍然留在中塚的耳中。

    <hr />

    注释：