福井县三方町──
藤井道雄穿着汗衫和短裤坐在电视前。矮桌上放了两个空啤酒瓶，和还留着串烤沾酱的盘子。那是昨天晚上，他一边看棒球比赛，一边吃晚餐留下的残骸，今天早上他还没有吃东西。十点过后醒来，一打开电视，得知发生了重大事件，他就一直坐在电视前。
真是乱来。他看着新闻报导想道。核电厂和他密切相关，甚至可以说是生活的支柱。
电视上，知名的政治学家正在解说政府该如何回应眼前的局面。政府当然不可能屈服于歹徒的胁迫，但直升机坠落时，万一造成辐射污染，向来鼓吹核电厂安全神话的政府就必须负起相对的责任。藤井立刻转台，觉得根本是废话连篇。
或许因为现场没有进展，每一台播放的内容都大同小异。藤井终于站了起来，想去泡一杯即溶咖啡。他四十出头，目前是单身。虽然曾经结过婚，但婚姻生活撑不到两年。
他在水壶里装了水，正准备烧水时，玄关的门铃响了。对这个两房的公寓来说，门铃声太吵了，总是让他觉得很伤脑筋。
打开门一看，发现一个身穿短袖衬衫的男子，和另一个穿着白衬衫、系着领带、但挽起袖子的年轻男人站在门口。
“请问是藤井道雄先生吗？”短袖衬衫的男子问。
藤井点了点头。在点头的同时，猜到了来者的身分，而且，他没有猜错。
“我们是警察，有事想要向你请教。”
“是新阳的事吗？”
“是的。”
“我从来没去过新阳。”藤井说。
“是吗？但我们要问的和此事无关，所以务必让我们打扰一下。”短袖衬衫的男子虽然很低姿态，但说话的语气不容别人拒绝。
“那就进来坐一下吧。”藤井把门打开，让两名刑警进了屋，但两名刑警站在狭小的玄关，并没有脱鞋子。他们自报姓名后，藤井得知他们是县警总部的刑警，分别姓室伏和关根。
“藤井先生，听说你是亚玛奇清洁公司的现场督导。”那个姓室伏的刑警问。
“对。”
“今天休假吗？”
“对，目前这个季节很少进行定期检查。”藤井在回答时，觉得刑警问的问题很奇怪。因为他们明知道自己今天休假，才会来家里。
亚玛奇清洁公司是专门承包核电厂内辐射除污作业的公司，以专用的抹布擦拭因为漏水等原因弄脏的地面，藤井进入这家公司已经十三年，四年前开始担任现场督导。
“藤井先生，请问你记得杂贺这个名字吗？”
“杂贺？那个杂贺吗？”
“复杂的杂，庆贺的贺，听公司说，他不久之前还在你的手下工作。”
“我记得。呃，他去年辞职了。”
“你知道他的联络方式吗？”
“我记得他搬家了，之前曾经住在这附近，不知道搬去哪里了。”
“目前我们知道他住在长滨市。”年轻的刑警关根说。
“长滨市？喔，是吗？我没听他提起过，公司有没有纪录？”
听到藤井的问题，刑警轻轻笑了笑。藤井心想，这也难怪，虽然美其名为公司，其实只是招人送去核电厂工作的斡旋站，雇用员工时，甚至不会认真看履历表，当然不可能留下每一名作业员的纪录。
“你们最近没有联络吗？”
“对，没有联络，因为我们并没有很熟。”
“原来是这样，”室伏在记事本上写了些甚么后问：“他是怎样的人？”
“杂贺吗？你问我他是怎样的人？”藤井抓了抓后脑勺。
“老实说，他并不起眼，很少和同事聊天，也很孤僻，不知道他下班后做甚么。”
“有没有听说他的兴趣嗜好。”
“兴趣嗜好吗？不，完全没有。”
“听说他的兴趣是做模型，飞机模型之类的。”
“是吗？我不知道。”藤井说到这里，突然想起一件事，“喔，飞机，我想起来了，他以前曾经看这类杂志。”
“这类杂志？模型的杂志吗？”
“不，不是，是飞机和武器的杂志。不是经常有那种介绍世界各地的军舰和战车之类的杂志吗？”
“喔，是军事杂志。”关根说。
“对，当时我在想，他以前是自卫队的，难怪会对这种的有兴趣。”
“自卫队？”穿短袖衬衫的刑警突然露出紧张的神色，大声地问：“杂贺以前是自卫队？”
看到刑警的神色，藤井有点不知所措。“对啊，我曾经听他提过，不，呃，因为只是听他提过，所以不知道是不是真的。”
“他自己说的吗？”
“对。”
“有没有说属于哪一队？”
“这我就没问了。”
那天下班换衣服时，杂贺提到自卫队的事。当时只有他和杂贺两个人，分工合作清洁一次冷却水净化设备放置房间内充满辐射的地板。杂贺用抹布擦完地板，藤井把抹布装进塑胶袋，送去废弃物处理室。藤井从来不会亲自擦地板，因为他很清楚那项作业极其危险。
当时，藤井随口问杂贺，为甚么会做这种工作？他问这个问题并没有特别的理由，只是一时找不到其他的话题。
“因为核电厂被人嫌，很适合我这种人。”杂贺把LL尺寸的防护服丢进专用箱子时说道。
“你也被人嫌吗？”
“我是不知道个人会不会被讨厌，总之，我觉得这次再度进入被人嫌的世界工作也不坏。”
“再度？你以前做甚么工作？”
“很相似，没有人做会很伤脑筋，民众却认为根本不需要。”
“到底是甚么工作？”
藤井问道。杂贺犹豫了一下，冷冷地回答说，自卫队啦。但是，他没有继续说下去，所以，藤井也不知道他在哪一队，做甚么工作，以及为甚么会离开自卫队，之后也从来不曾提起这个话题。
穿短袖衬衫的刑警一脸严肃地听着藤井说这些事，听完之后，向打领带的年轻刑警使了一个眼色。年轻刑警不发一语地转身离开了，两名刑警的表情失去了原本的从容。
“藤井先生，这件事很重要，希望你可以仔细回想一下，你和杂贺先生聊天时，有没有聊过开飞机或是直升机之类的话题？比方说，他以前曾经开过飞机之类的？”
“开飞机？”藤井想了一下，但即使刑警希望他努力思考，也无法回想起原本就不在记忆中的事。况且，作业员的流动率很快，他向来不记得他们的事。
“不记得了。”他只能这么回答。
“你知道杂贺先生和谁走得比较近吗？”
“他吗？不知道。我刚才也说了，他很孤僻，我不记得他和谁走得特别近。”
“是吗？如果你想到甚么，麻烦你打这个电话。”室伏说完，递给藤井一张便条纸。
刑警道歉后转身准备离开，藤井叫住了他。
“呃……”
“有甚么事？”
“呃，杂贺……新阳事件是他干的吗？”
“不，现在还不清楚，只是暂时针对他进行调查。”
“暂时……”
“不好意思，我在赶时间。”刑警关上了门，似乎拒绝他继续发问。
藤井锁好门，再度坐到电视前。他忘了刚才准备泡咖啡的事。
“杂贺……吗？”
之前从来没有想起过杂贺这个人。这是藤井的真实感想。就像他对刑警说的那样，杂贺是一个阴沉而不起眼的人，藤井也从来没主动和他聊过天。
但是，杂贺工作很卖力。即使是别人敬间远之的一次冷却相关工作，他总是主动争取，连眉头都不皱一下。八成是因为日薪很高的关系，再加上他的体力很好，所以比其他作业员更出色。藤井知道他曾经向请假的作业员借了体外被曝计量器，隐瞒自己的体外被曝量投入工作。藤井对此睁一眼、闭一眼，正因为有杂贺那样的作业员，才能如期完成工作。
杂贺为甚么那么缺钱？藤井不得其解。从他的衣着打扮来看，也不像奢侈挥霍的人。
杂贺身材壮硕，眼睛和眉毛之间的间隔很窄，五官轮廓很深，是典型的南国人，深邃的双眼深处似乎隐藏着甚么。
他是歹徒？
不会吧──？
但是，藤井觉得这种想像并不至于太离谱。虽然藤井并不了解杂贺，但觉得他有可能做这种事，因为他身上散发出那种感觉。
电视上，记者正在采访航空评论家。记者问能不能移动那架直升机，有点年纪的学者回答说：“恐怕很难查到歹徒用甚么方法遥控直升机。”
遥控──
藤井突然想起曾经从杂贺的口中听过这个字眼。有一次，杂贺曾经说：
“不久之后，这些核电相关的工作都会交给机器人去做，到时候，我们这些人就会被淘汰了。”
另一个同事笑着说：
“我们会被原子小金刚抢走工作了吗？那可糟了。”
即使听到同事的奚落，杂贺并没有生气，而是淡然地继续说道：
“现在已经有很多保养维修工作是机器人在做了，不是原子小金刚，而是一种可以遥控的机器人，不久之后，就不需要遥控，机器人可以用自己的眼睛进行判断。”
“自己的眼睛？是喔，机器人的眼睛长甚么样子？”
“各式各样，有的像人类一样可以反射光线，也有的可以接受热量产生的红外线，后者在黑暗的地方也可以看到，不需要为机器人开灯。机器人就可以根据自己眼睛看到的情况改变动作。”
“喔，真厉害啊。”
藤井听到他们的对话时并没有太大的兴趣，只是有点纳闷，他为甚么知道这种事，之后转身就忘了它。
是不是该把这件事告诉刑警？藤井想道，但最后他还是没有拿起电话，没有其他的原因，只因为他觉得太麻烦了。
※※※
室伏走出藤井家，回到停在路旁的车子前，关根刚好从电话亭中走出来。
“联络总部了吗？”
“联络了。总部会立刻派人去调查自卫队退役者的名单。”
“是吗？得知杂贺之前是自卫队员，总部应该也会积极调查。”
“前自卫官很可能是直升机的专家，搞不好曾经参与那架直升机的开发工作。”
核电厂承包厂商的作业员、连署运动、遥控车迷，以及前自卫官。杂贺具备了这些条件，总部不可能等闲视之。
“问题是接下来要怎么办。”室伏在脑袋中盘算起来。他觉得即使清查自卫队退役者名单，也不会有太大的收获。即使在名单中发现了杂贺这个人也没有用，因为不可能从中得知杂贺目前的行踪。
“目前已经请滋贺县警协助调查杂贺在长滨市住的地方。”关根说道，他似乎察觉到室伏内心的想法，“他可能冒用别人的名字租房子，所以可能会费一点工夫。”
“长滨……”
室伏不愿意在眼前的情况下，把杂贺交给别人，他对关根说：
“好，那我们马上杀去长滨。”
关根笑了起来。
“股长叫我们去小滨。”
“小滨？为甚么要去小滨？”
“因为接到线报，之前一直无法掌握行踪的一名反核团体主要干部住在小滨市的亲戚家。当法国进口的核燃料送去青森时，他曾经号召了激烈的抗议活动，所以股长希望我们确认他的下落。”
“这种事让当地的警察去处理就好。”
“问题是当地警察也人手不足，股长说，既然我们在这里，就顺便去一下。”
他们目前在三方，离小滨不到二十公里。
“莫名其妙，那种人才不可能犯下这次的案子。”
“但现在也无法断定是杂贺干的。”
“好吧，你把车钥匙给我，我一个人去，至于你，不管是小滨或是大饭，想去哪里都随你的便。”
“如果你开车，还没到长滨，直升机就掉下来了。”关根说完，打开了驾驶座旁的车门，坐上了旧型可乐娜。