第十三章

类别:文学名著 作者:东野圭吾 本章:第十三章

    除夕夜和正月新年,只是无聊的假日。

    在家看电视,陪园美玩,边吃年菜,边喝酒,困了就睡觉,如此一再重复。到了一月三日,我终于出门,是带有美子与园美上家庭连锁餐厅。到了餐厅,又从大白天就开始喝啤酒,回程顺道去附近的神社拜拜。我抽了一支签,是大吉。

    风平浪静的日子就这么无声无息地过去,想来似乎毫无意义的数日,当然还是有点意义。意义在于度过,像我们这种已婚者,新年就得这样度过才行。

    四日我开车,独自前往住在川崎的妹妹家,为的是把园美骑过的三轮车送去这种无聊小事,园美现在看上了有辅助轮的脚踏车,而妹妹的女儿最近刚满两岁。

    互相拜年后,我在妹妹家享用她偷工减料的年菜。有些东西分明是把超市买来的熟食直接装在盘子里端上桌,令我大吃一惊,但担任公务员的妹夫还是吃得很开心。他比婚前整整胖了十公斤,恐怕不是心宽体胖,而是因为天天被喂食偷工减料的食物吧!说到这里,妹妹也胖了不少,完全看不出腰部曲线。

    “哥,你是不是瘦了一点?”

    被妹妹这么问,我吓了一跳。她对我,好像抱着完全相反的印象。

    是你们自己太胖了──我强忍如此反驳的冲动,歪起头说:“不会吧。”

    “你是不是工作太累了?还是玩得太过火?”

    “别闹了,我哪有那种闲工夫,光是忙着工作和家务事就已累翻了。”

    “我懂,我懂。”妹夫点头。“男人真的很累,在照顾小孩方面我也帮了很多忙喔,连工作也早早结束下班。”

    “你只是想早点见到女儿而已吧。”

    “不只是那样,我认为注重家庭是男人的职责,你说对吧,大哥?”

    算是吧,我暧昧回答。现在这类问题最让我痛苦。

    离开妹妹家后,我试拨秋叶的手机,猜想她或许已经回来了,但电话打不通。

    我舍不得就这么直接回家,于是驱车朝东京的反方向走。我也没多想,只是觉得秋叶说不定会回东白乐的家。等到联络上时,如果就在附近便可早点见面了。

    但我又不能立刻跑去东白乐,最后我就这么磨磨蹭蹭地一路开到横滨。下高速公路时,我已多多少少拿定主意了。

    我在中华街旁停车,一边追溯记忆,一边迈步。

    我很快就找到了酒吧“蝶之巢”,本来还担心也许还在放年假没营业,幸好店门轻易开启。吧台坐了一个穿西装的男客,另有一桌情侣。

    彩色夫人坐在角落的桌子,独自喝酒。她今天穿着紫色毛衣。

    “晚安。”我在她面前站定。“您还记得我吗?”

    她抬起头,稍做思索后瞪大双眼。

    “是你,我记得你是秋叶的……”

    “对。”我点头。“我是渡部,恭喜新年好。”

    “啊……恭喜啊。”

    我觉得她的脸上好像在瞬间闪过狼狈的神色。

    “可以跟您一起坐吗?”指着彩色夫人对面的椅子,我问道。

    “是没甚么不可以啦……”她朝门口看,好像在确认我有没有携伴前来。

    “就我一个人,秋叶还没回来。”

    “她上哪去了?”

    “好像从年底就去加拿大了。她说今天会回来可是我联络不上她,所以我就顺道绕过来看一下。”

    白发酒保走近,我看看菜单,点了芭乐汁。

    “我想你就算待在这里也见不到她喔。”夫人朝吧台投以一瞥。

    我不禁也跟着往那里瞧,但并无任何异样之处,只有一个男人背对着我们在喝酒。那是个身穿褐色西装、体型矮胖的男人,面孔当然看不见。

    “我没有以为她会来,只是正巧来到附近。”

    “是吗?既然如此,那你慢慢坐。”夫人起身欲走。

    “那个!”我慌忙喊住她。

    “关于我,请问您可曾听她提过甚么?”

    夫人摇头。

    “那孩子从来不会告诉我关于自己的事,不只是对我,恐怕对谁都不会说吧,对你会怎样我就不知道了。”

    “她跟我提到某种程度,但算不算全部就不得而知了。”

    “渴望了解对方之举值得三思喔,纵使全部知道了,也几乎不会有任何好处。”

    “我没想过要全部知道。只是,我很好奇她是如何看待她与我的事。我想您应该知道,其实我──”

    说到这里就打住,是因为彩色夫人朝我伸出右掌制止我。她紧蹙眉头,噘出下唇。

    “那种事就算你不告诉我,我看了也知道。因为,你平时应该有戴戒指吧?虽然和秋叶见面时你好像摘下了,但指上的痕迹不会消失,更何况,这种事也逃不过女人的眼睛。”

    我看着自己的左手,除了与秋叶见面之外,我的确都会戴结婚戒指。一旦摘下,只有那一圈有点泛白,因为没晒到太阳。

    “我好像讲过很多次了,那孩子甚么也没告诉我。那晚,她带你来这里,我才头一次知道有你这号人物,之后我们也没谈起过你。”

    “这样子吗……”

    我总觉得彩色夫人的样子有点不对劲,上次见面时明明可以感到她很想与我说话,今天却态度一转,甚至好像对我很生疏冷淡。也许是因为她今天没喝醉吧,我想。

    “对不起,我无法提供任何对你有利的话题,我说这些都是为你好,你还是赶紧回家,为你的家庭尽新年的最后一点义务吧!那样比你耗在这里有意义多了。”彩色夫人站起来,遁入写有员工专用的那扇门后。

    她显然是在回避我。我朝吧台看去,白发酒保好像也对我视若无睹,我只好一边暗自纳闷,一边喝芭乐汁。

    付了钱,我早早离店,又试拨了一次秋叶的手机,还是打不通。

    就在我朝中华街的停车场迈步时,背后传来一声慢着。我不认为那是在叫我,所以还是继续走,结果有个脚步声追上来。

    “抱歉,请等一下!”是男人的声音,这次声音比较大。

    我驻足转身,一名身穿米白色大衣的初老男性正要靠近我,敞开的大衣内露出褐色西装,领带也是褐色的。

    “叫我吗?”

    “对,就是你。”

    男人有张国字脸,下颚方正,眉毛很粗,长相令人怀疑是九州人,而且像高尔夫球选手一样晒得黝黑,年纪大约在五十五左右吧。

    “可以耽误你一点时间吗?”他问。

    “你要推销甚么吗?我对这种──”

    看到他从衣服内袋掏出的东西,我当下打住。那是警察手册。

    他似乎对我的反应很满意,鬼头鬼脑地笑了。

    “我是神奈川县警局的人,想跟你聊一聊,不介意吧?不会耽误你太久时间的。”

    “请问有甚么事?我可是东京人。”

    “这样吗?但是这跟你住在哪里无关。”他收起证件,压低嗓门说:“我想跟你谈谈仲西秋叶小姐。”

    听到这个出乎意料的名字,我当下仓皇失措。旋即,也想起此人是谁。

    “你是之前在‘蝶之巢’……”坐在吧台的男客。看来他听到了我与彩色夫人的对话。

    “是我先去那间店的,后来你进来,开始与滨崎女士交谈,我才会听见。我绝非偷听,只是自然而然传入耳中。”

    我想起彩色夫人的本名正是滨崎妙子。

    “滨崎女士知道你是警方的人吗?”

    “当然知道,就某种定义来说,我是那里的常客。”

    我想起夫人当时颇为在意吧台那边,原来她是意识到这个男人。

    “三十分钟就好,请抽空跟我谈谈,十五分钟也行。”

    对方既已搬出秋叶的名字,我自然不可能就这么离开。

    我对他说,那就三十分钟。

    新年假期刚结束,有开门营业的店不多。好不容易找到一间自助式咖啡店,店内人潮汹涌。

    此人自称芦原,是神奈川县警局搜查一课的刑警,那是专门负责杀人命案的单位,只要看过电视连续剧就知道。

    对方向我要名片,我只好递上。

    “刚才那间店,你常去吗?”芦原刑警看着我的名片问。

    “这是第二次。”

    “上次是谁带你去的?”

    他用刺探的目光紧盯我不放。我心想这大概就是所谓刑警的眼神吧。

    “是仲西小姐带我去的。”

    从我口中听到这个名字他似乎很满意。他奸笑。

    “仲西秋叶小姐,是吗?”

    “是的。”

    “不好意思,请问你和仲西秋叶小姐是甚么关系?”

    我深吸一口气后才开口。

    “我们任职于同一家公司,她是派遣社员,去年夏天来我们部门报到。”

    “原来如此,你们是公司同事啊,除此之外呢?”

    “你的意思是?”

    被我这么一问,芦原刑警露出别有深意的笑容摇摇头。

    “渡部先生,就算你拐弯抹角兜圈子,也不会有任何好处喔。你现在如果不肯说清楚,我只好自己设法调查。你希望我那样做吗?”

    他这种黏着气质(注:德国精神医学家恩斯特?克雷兹迈(Ernst Kretschmer)认为体型与性格、气质是互相呼应的,并据此分成三种类型。其中,肌肉型的人属于黏着气质,这种人通常执拗保守、一板一眼,有耐心且缺少情绪波动,可是一旦超过容忍限度,有时也会突然发飙。)的说话态度,令我心中渐生不快,但也觉得此人言之成理。在“蝶之巢”的对话既然被他听见,事情大致都已曝光。若是迟钝的人也就算了,这个男人可是刑警。

    我呼了一口气。

    “我们正在交往,这样行了吧?”

    “我无意责备你,所以你用不着那副表情。我也不打算调查你,你和她的关系,周遭亲友固然不用说,就是在其他人的面前我也绝不会泄漏半个字。请你相信我。”

    “那么,请你先表明来意,到底是关于甚么案件的搜查?”我试着用有点强硬的语气说。

    这点小把戏自然不可能奏效,但芦原刑警点点头。

    “也对,我也没必要拐弯抹角。大约十五年前,位于东白乐的仲西家发生的案件,你知道吗?”

    我还没回答,他就说“你知道是吧”,可能是因为我的表情僵硬。

    “我听她提过。”

    “那事情就好谈了,基本上我还是先重新整理一下。”芦原刑警自怀中取出眼镜戴上,翻开记事本。大概是有老花眼。“案件发生在三月三十一日,仲西先生的秘书本条丽子小姐遭到某人杀害。我们视为强盗杀人案进行搜查,但一直没有逮到犯人。”

    “这个我也听说了。”我拿起咖啡杯。一边凑近嘴边,一边对三月三十一日这个日期耿耿于怀。

    芦原刑警没碰咖啡,继续说他的。

    “然后,这个案件今年即将届满法律时效。”

    “是吗?”

    案发既是在十五年前,算来的确如此。

    “所以,我正在努力设法阻止。”

    “这种事常在电视新闻看到,快到时效日期时,警方就会重新大规模搜查。虽然我觉得都已过了十五年才慌忙调查好像有点太迟了。”

    芦原刑警一脸遗憾地摇头。

    “被那样报导,大家会以为案子在时效来临前好像一直搁着无人闻问,其实还是有人一直在调查,就像我一样。不过,突然增派干员调查,只是为了向媒体展现,警方并非袖手旁观时效来临。”

    “十五年来,你一直持续调查吗?”我吃惊地回视对方。

    芦原刑警抓抓头发有点稀薄的脑袋。

    “唉,如果问我是否一直持续至今还挺心虚的。这当中,我调动过职务,当然也经手过其他种种案件。只是,几年前我又调回现在的单位了,因此也就重新追查东白乐命案。”

    “所以你才去‘蝶之巢’?”

    “因为滨崎女士是为数不多的证人之一。况且,如果去那里不时也能见到仲西秋叶小姐。除此之外,我当然也会顺便喘口气享用酒吧这个原本的使用功能喔,因为那间店待起来还挺自在的。”

    “那你找我做甚么?我想不用我说你应该也知道,十五年前我和秋叶小姐并没有任何关系。”

    芦原刑警苦笑。

    “这个我当然知道,我想请教你的是,仲西秋叶小姐对于那起事件是怎么跟你说的?”

    “怎么跟我说?这话是甚么意思?”

    “她告诉你的内容,请你尽可能详细告诉我。当然,只说与案情有关的部份就行了,我对你们的儿女私情没兴趣。”

    刑警也许自以为是在开玩笑,但我一点也笑不出来。

    “我干嘛非得跟你讲那种事不可,警方不是全都知道吗?”

    “所以这正是我想确认的,说不定还有我们不知道的内容。”

    “那么,你直接问她本人不就好了?”

    “我们已问过她本人很多次了,尤其是案发当时,但我不确定那是否和她告诉你的内容一样。”

    “这话怎么说?”

    “因为有些事往往可以告诉关系亲密的人,却无法告诉刑警。”

    “你是说她在撒谎?”

    不不不,芦原刑警说着猛摇手。

    “没那么刻意,在刑警面前,无论任何人都会下意识地隐藏、或者省略某些部份。而且案发当时她还是高中生,在情绪混乱之下,当时无法好好叙述的事情想必也很多。我只是在期待是否有这样的可能,经过十五年岁月后,当她和完全不知当时案情的你谈起时,或许会将她过去讲不出来的事也和盘托出。”

    刑警的意思我不是不懂,但他的说话态度有点可疑,我总觉得他肚子里好像藏了甚么盘算。

    “从她那里听来的,我不见得能够正确记得。”

    “那也没关系。”刑警再次翻开记事本,准备记下重点。

    无奈之下,我只好把从秋叶那里听来的事,尽可能地详细告诉他。我边说,边回想起东白乐那栋大宅,对于那宽敞豪华的客厅发生过杀人命案一事,虽然自己正在叙述,内心却毫无现实感。

    警方的调查似乎相当彻底,但最后还是没找出犯人──讲到这里之后,我迟疑了一下才补充:“她说,遇害的那位本条小姐是她父亲的情人。”

    我猜想这件事也许没有和警方提过,但刑警的表情不变。

    “秋叶小姐告诉你的就是这些?”

    “是的,有甚么新发现吗?”

    “这个嘛……很难说,好像有,又好像没有。”刑警把杯子里的咖啡一口喝光。“对了,你和秋叶小姐去过海边吗?”

    “海边?”

    “对,我记得她应该很喜欢游泳。”

    我暗自佩服警察居然连这种小事都要调查。

    “我们没去游泳,因为是秋天才开始交往的。她现在迷上冲浪,有一次曾经说好要一起去。可惜天候不佳,最后只好取消。”

    “冲浪吗?果然像她会做的事,当时她正在学潜水呢,有钱人就是不一样。”

    这件事我没听说过,我对秋叶还谈不上任何认识,这个刑警反倒比我更了解她。

    芦原刑警起身。“三十分钟到了,耽误你的时间,不好意思。”

    和刑警道别后,我回到停车场开车。但是开了一会儿后,一个疑问忽然涌上心头。我立刻打方向盘转向与高速公路不同的方向。

    在山下公园旁停车,我下了车。看着夜晚的港口,我再次回想听秋叶叙述命案时的情景。

    一看到尸体,就晕了过去──记得秋叶的确是这么叙述的。问题在后面。

    “那时,我的体质虚弱,常常有贫血的现象。”

    当初听到时我不觉有异,但是刚才刑警的说法却令我耿耿于怀。

    潜水?喜欢游泳?一个体质虚弱的女孩?

    我还想起另一件事,那就是案发于三月三十一日这个日期。

    刚认识时,秋叶曾经说过,只要过了明年的三月三十一日,就可以说出很多事。

    那天,正是时效成立的日子。


如果您喜欢,请把《黎明破晓的街道》,方便以后阅读黎明破晓的街道第十三章后的更新连载!
如果你对黎明破晓的街道第十三章并对黎明破晓的街道章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。