史达琳很爱她的父亲，就像我们爱任何人一样，谁若是轻视了她对父亲的怀念，她立即会跟他打起来。但是她在受到重剂量催眠药和催眠术的影响、跟莱克特博士谈话时，却说出了下面的话：

    “我的确对他非常生气。他怎么非在半夜三更到那药房后面去不可，这就遇见了那两个混蛋，叫他们给杀死了。他那老枪上起子弹来很慢，于是被人杀掉了。那是两个无名小卒，可他败在了他们手上。他不知道自己在干什么，从来不汲取教训。”

    这话若是出自别人嘴里，她准会打那人耳光。

    魔鬼在椅子里向后挪了一微米。啊——我们终于说到点子上了。刚才这些女学生式的回忆越来越沉闷了。

    史达琳想像孩子那样晃荡双腿，但是腿已经太长。“你看，他得到了那份工作就去了，照别人的要求做了，拿了那倒霉的巡夜钟走来走去，然后就死掉了。妈妈洗着他帽子上的血，好给他戴上下葬。谁还会回到我们身边来呢？没有谁。那以后雪球糖就非常少了，我可以说。妈妈和我打扫起汽车旅馆的房间来。人们把湿施漉的保险套留在床头的小柜上。他因为自己的愚蠢被人杀了，离开了我们。他应该告诉镇上那些笨蛋推掉这工作的。”

    这些都是禁止进入她高级神经的东西，是她决不会说出口的话。

    从他们俩互相认识开始，莱克特博士就奚落她的父亲，把他叫做巡夜的，而现在，他倒成了对她父亲记忆的保护人了。

    “克拉丽丝，他一心想的就是你的幸福和快乐。”

    “左手是希望，右手是胡闹，就看哪只手先做到。”史达琳说。这句孤儿院里的格言从那张迷人脸上说出特别叫人倒胃口，但是莱克特博士好像觉得很高兴，甚至受到了激励。

    “克拉丽丝，我打算请你和我一起去另一个房间。”莱克特博士说，“你父亲来看过你，你尽力做到了这一点。你看见了，尽管你那么迫切地希望他留下，他还是无法留下。他已经来看过你了，现在该是你去看他的时候了。”

    大厅后面是一间客房，门关着。

    “等一等，史达琳。”他进去了。

    她站在大厅里，手扶着门把手。她听见了擦火柴的声音。

    莱克特博士开了门。

    “克拉丽丝，你知道你的父亲已经死了。这一点你比任何人都明白。”

    “是的。”

    “进来看看他吧。”

    她父亲的骨殖在一张上整齐地排列着，长骨和肋骨架被一张床单盖住。残骸在雪白的床单下像是一幅浅浮雕，像孩子用雪塑造的一个天使。

    她父亲的头骨被莱克特博士海滩上的小海洋动物清理干净了，晒干漂白过，放在枕头上。

    “他的星形徽章到哪里去了，克拉丽丝？”

    “村里收回去了。他们说要值7美元呢。”

    “这就是他。现在整个的他就在这儿，是时光消磨的残余。”

    史达琳望了望骨头，转身离开了房间。这不是撤退，莱克特博士没有跟着她去，只在昏暗里等着。他不担心，他用他那和被捆在桩上的山羊一样灵敏的耳朵听见她抽泣着回来了。她手上有个金属的东西在发亮，是个徽章，约翰·布里格姆的盾形徽章。她把徽章放在床单上。

    “一个徽章对你能有什么意义，克拉丽丝？你在仓库里就射穿过一个。”

    “徽章对他意味着一切。他就知道这东西。”她的嘴角一耷拉，最后的字变了音。她拿起她父亲的头骨坐到了另一张床上，眼里热泪涌起顺着面颊直淌。

    她像个小娃娃一样捞起衣襟擦着脸哭了起来，痛苦的泪珠滴到膝盖上父亲的颅骨顶上，嗒嗒地空响着。头骨上那颗镶过的牙闪着光。“我爱我爸爸，他对我能有多好就有多好。跟他在一起时是我一辈子最快活的时光。”这话是真的，发泄出愤怒以后还同样地真。

    莱克特博士递给她一张纸巾，她只抓在手里，莱克特博士只好自己给她擦了脸。

    “克拉丽丝，我要把你留在这里，跟遗骨在一起。是遗骨，克拉丽丝，哪怕你把你的苦难嘶叫进了他的眼眶里，也是得不到回答的。”他把双手放到她的脑袋两侧。“你应该从你父亲那儿学会的东西在这儿，在你的脑袋里，它要受你的判断支配，而不是受他的支配。我现在要离开你了。你需要蜡烛吗？”

    “要，谢谢。”

    “你出来时只拿你需要的东西。”

    他在休息室的壁炉火光前等着，弹着他的泰勒明电子琴打发时光，在电子场上运动着他的空手，创造出音乐。他挥动着曾经放在史达琳头上的双手，好像现在在指挥着音乐。他还没有弹完，便意识到史达琳已在他的身后站了好一会儿。

    他对她转过身去时，她温和而凄凉地微笑着，手上没有拿东西。

    莱克特博士一直在寻找模式。

    他明白，史达琳跟一切有知觉的生物一样，从幼时的经验建立起模式，凭借它的框架来理解以后的见闻。

    多年前他跟她隔着疯人院的栅栏谈话时，就已经为她找到了一个重要的模式。她寄养家庭的牧场上对羔羊和马的宰杀，羊和马的苦难给她打上了印记。

    她对詹姆·伽姆偏执的、成功的追捕，其动力就是解救伽姆的俘虏脱离苦难。而她之所以要把他莱克特博士从酷刑下解救出来，也是出于同一个理由。

    好的，模式化的行为。

    莱克特博士永远在寻求着不同环境下的模式。他相信史达琳在约翰·布里格姆身上看见了她父亲的优秀品质——而不幸的布里格姆既具有了她爸爸的道德，便也被赋予了乱伦的禁忌。布里格姆，也许还有克劳福德，都具有她父亲的优秀品质。那么恶劣品质在谁身上呢？

    莱克特博士搜查着这分裂模式的其他部分。他使用催眠药和催眠技术在克拉丽丝·史达琳的个性里发现了结实顽梗的疙瘩，像树木的结节，还凝结着松香一样易燃的旧恨。

    他遇见了那些明亮的无情的画面，多少年了，但还精心保存着，连细节都还清楚，把积郁的愤怒送进史达琳的脑子，有如圆团积云里的闪电。

    那画面大部分围绕着克伦德勒。在克伦德勒手下切身体会到、感受到的冤屈而产生的怨恨上都带着对父亲的愤怒，尽管那是她永远永远也不会承认的。她不能原谅她父亲的死。他离开了一家人；他再也不在厨房削橙子皮了；是他把妈妈赶去跟厕所里的刷子和水桶为伍。他再也不拥抱史达琳了——那时他强大的心怦怦地跳，就像她跟汉娜逃进黑暗里时汉娜的心跳一样。

    克伦德勒是失败与挫折的邪神，可以指责，但是可以公开反抗吗？难道克伦德勒、土司和禁忌就有权打击史达琳，让她过在莱克特博士看来是低声下气的日子吗？

    莱克特博士还从一个迹象看出了希望：史达琳身上虽然有警檄的印记，却仍然打穿了警徽，打死了佩戴警徽的人。为什么？因为她已确认那佩戴警微的人是罪犯，进行了超前审判，驳斥了星微这个偶像，决心行动了。这是一种潜在的弹性。大脑皮层的判断。那是否意味着在史达琳的身上可以存在米沙呢？或者那是否仅是史达琳必须让出的地方的另一个优良品质呢？

    <hr />

    注释：