阿根廷的布宜诺斯艾利斯。3年后。

    巴尼和莉莲·荷希在渐近黄昏时来到七月九日大道的方尖碑旁。荷希女士是伦敦大学的讲师，度着7年一度的年假。她跟巴尼是在墨西哥城的人类学博物馆遇见的，彼此很投契，已经一起旅游了两个礼拜，每天见一次面，越来越觉得有趣，从不厌倦。

    那天下午他们到达布宜诺斯艾利斯已经太晚，不能去国家博物馆了。弗美尔的作品正在博物馆借展。巴尼要看完全世界的弗美尔的作品的任务叫荷希很感兴趣，也不影响他俩的快活。弗美尔的作品他已经看了四分之一，还有很多要看。

    他们俩想找一处迫遥的咖啡馆，在外面用餐。

    布宜诺斯艾利斯壮观的科隆大剧院前有些豪华车退进来，两人便驻脚看歌剧爱好者们进入剧院。

    演出的是《铁穆尔》，演员阵容强大，而在布宜诺斯艾利斯的首场演出之夜的人群是值得一看的。

    “巴尼，你喜欢看歌剧吗？我想你会喜欢的，腰包我掏。”

    她用起美国俚语来，这叫他觉得好玩。“你要是能让我混进去，腰包我掏。”巴尼说，“你认为他们会让我们进去吗？”

    正在此时，一辆深蓝加银色的梅塞德斯迈巴赫悄声开到了街沿边。一个接待员急忙去开门。

    一位打白色领带、清癯高雅的人下了车，接出了一个女人。大门口的人群一见那女人不禁倾倒，窃窃私语起来。那女人淡金色的头发挽成匀称的盔形，珊瑚色软外套上披一片薄雾样的轻绡，喉头上闪耀着绿宝石。巴尼只在众人头上瞥见她一眼，她和那绅士便被卷进了剧院。

    那位绅士巴尼看得更清楚，光溜的头发，像水獭，鼻子是高傲的鹰钩形，像庇隆总统。他步态岸然，使他显得比实际颀长。

    “巴尼？嗨，巴尼，”莉莲说，“你要是还能回过神来，请告诉我，如果他们能让我们穿入场，你想不想看看歌剧？我说过了，即使不能算是很合适——我一向爱说我穿的是mufti。”

    巴尼正想问什么叫mufti，她瞥了他一眼。他总是什么东西都要问。

    “行了，”巴尼心不在焉地说，“我掏腰包。”巴尼有很多钱。他不乱花，但决不吝音。但是买得到的票只有顶楼票，跟学生们在一起。

    考虑到座位太高，他在前厅租了一个望远镜。

    宏伟的大剧院融合了意大利文艺复兴、希腊和法兰西的建筑风格，铜饰、镀金和猩红长毛绒满眼都是。看客群里珠光宝气，有如球赛场的镁光灯。

    序曲开始之前莉莲解释着剧情，对着他的耳朵说着悄悄话。

    趁剧场灯还没有转暗，巴尼用望远镜从廉价座扫视着大厅，找到了他们俩：那淡金头发的女士和她的男伴。两人刚穿过金色帷幕来到舞台边华美的座位。她就座时喉头的绿宝石在明亮的剧场灯光里熠熠闪耀。

    进歌剧院时巴尼只看见她的右侧面，现在他看见了她的左侧面。

    他们身边的学生是高排座位的老看客，带来了种种助看器械。有一个学生有一个高倍望远镜，很长，看时能碰到前排人的头发。巴尼跟他交换了望远镜去看远处的包厢。长镜头的视野受到限制，不好找，但是到他终于找到了他们时，那两位可真亲密得惊人。

    女士的脸上在法国人叫“胆气”的地方有一颗美人病。女士的眼睛扫视着全场，扫过他的地方，又继续扫视下去。她看上去生气勃勃，熟练地控制着她珊瑚样的嘴唇。她向男伴倚过身子，说了句什么，两人一起笑了。她把手放到他手上，抓住了他的拇指。

    “史达琳。”巴尼屏住气说。

    “什么？”莉莲低声问。

    巴尼要看懂歌剧的第一幕有许多困难。第一场休息，灯光刚亮，他又把望远镜对着那包厢。那绅士从侍者的盘子里取了一杯香槟递给女士，自己也取了一杯。巴尼拉近镜头，看他的侧面，看他耳朵的形状。

    他顺着女士裸露的手臂看过去，那胳臂光滑，没有斑点，在他有经验的眼光里带着肌肉的力度。

    巴尼正望着，那绅士却转过了头，好像在寻找着远处的声音，往巴尼的方向转了过来。那绅士举起了歌剧望远镜，放到眼前。巴尼可以发誓那望远镜是对着他来的，急忙拿节目单遮住了脸，弯下身子，竭力降到一般的高度。

    “莉莲，”他说，“我希望你帮我一个大忙。”

    “晤，”她说，“要是跟别的忙一样的话，我倒想先听听。”

    “灯光一暗我们就离开。今天晚上就跟我飞里约热内卢。别问为什么。”

    巴尼唯一没有看过的弗美尔画展就是布宜诺斯艾利斯的那个。

    <hr />

    注释：