赫尔克里·波洛颇为欣赏地打量着这幢楼房，接着又环顾了一下四周，右边是一家工厂大楼和一排琳琅满目的商店，对面是简陋的公寓房。
他的目光又转回这幢叫做诺思韦的私人住宅，这像座古老的历史遗物——气势宏伟却又舒适宜人。一块块修剪整齐的绿油油的草坪环抱着这威严的楼房。这个让人仿佛回到中古时代的建筑早已被现代化的伦敦城市的喧嚣嘈杂所淹没遗忘了，五十岁上下的老伦敦人也说不清这幢房子的确切位置。
尽管房子的主人是世界首富之一但却鲜为人知。金钱可以在公众中大肆宣扬，也可以堵住公众的嘴。本尼迪克特·法利，这幢房子的主人，行为古怪的百万富翁用金钱选择了后者。他本人也很少在公共场合露面，但他频繁出现在董事会上。他那瘦削的身材，鹰钩鼻子，刺耳的声音使所有的董事会成员都俯首贴耳，除此之外他又是出了名的不可恩议的人物。人们知道他吝啬得出奇，但有时又令人难以置信地慷慨，甚而还知道他私人生活的小节——他喜欢穿那件缝缝补补已有二十八年历史的晨衣；每顿必吃白菜汤和鱼子酱；对猫讨厌之极。总而言之，在公众眼里他是个令人费解的人物。
赫尔克里·波洛也听说过这些，这是他对他即将拜访的人了解的全部。装在他衣袋里的那封邀请信并没有使他对这一人物了解得更多一些。
他默默地审视着这个充满了浪漫伤感色彩的旧时代的标志后上了前门的台阶，按响了门铃，扫了一眼小巧玲珑的手表——要在以前还是那种大挂钟似的笨重手表呢。表上指针正好指向九点三十分，赫尔克里·波洛的时间观念向来很强，一分也不会差。
片刻间门开了，一个毕恭毕敬的男佣出现在他面前，其身后是灯火辉煌的大厅。
“本尼迪克特·法利先生在家吗？”波洛问道。
男佣客气地上下打量了下波洛，不带有任何挑衅的意味，但却很威严。
“En gros et en detail，（法语：适度得体。）”波洛暗自赞叹道。
“您预约了吗？先生。”语气温文尔雅。
“是的。”
“您的姓名，先生？”
“赫尔克里·波洛。”
男佣鞠了一躬，站到一边。波洛走了进去，男佣在他身后轻轻地把门关上。
这时男佣没有从来客手中接过礼帽和手杖，而是多了一道程序。
“对不起，先生。主人吩咐我看一下给您的邀请信。”
波洛小心谨慎地从衣袋里拿出那封折叠的信递给男佣，后者扫了一眼便又鞠一躬还给了波洛。波洛把信放回口袋里。信写得很简单。
诺思韦别墅，w。8
赫尔克里·波洛先生
亲爱的先生：
本尼迪克特·法利先生要聆听您的建议与指导。如果方便的话请于明天（星期四）晚九点三十分按上面地址来访。
忠诚的
雨果·康沃西
（秘书）
附言：来时清随身携带此信。
男佣极其娴熟地接过波洛的礼帽、手杖及大衣挂起来，然后他说道：“请您到康沃西先生的办公室。”
他领着波洛上了宽宽的楼梯，波洛跟在后面颇为欣赏地看着周围缤纷绚丽的艺术品。他在艺术上的品味并不是很挑剔。
在二楼，男佣敲了敲一扇门。
波洛的眉毛轻轻地扬了扬，觉得有些意外。因为据他所知一流的男佣进主人房前是不用敲门的——毫无疑问这是位一级男佣。
或许这是和这个古怪的百万富翁打交道的第一个信号。
里面传出的声音不知在嚷什么。男佣推开了门，大声说道（波洛又一次感到与正统规定的微妙偏差）：“先生，您约的人来了。”
波洛走进房间，房间面积很大，布置得却很简朴，有点像普通工作人员的房间。屋内有档案柜，参考书，几把安乐椅，一张醒目的特大号写字台，上面摆放着一摞整齐地附着标签的文件。房间的四角昏暗，屋内只开了一盏放在一张小桌子上的台灯，旁边有把安乐椅，雪亮的灯头拧向门口，这样进来的人会被照得格外清晰。波洛眨了眨眼睛，意识到灯泡至少也有一百五十瓦。安乐椅上坐着一个穿着带补丁晨衣的瘦削的人——本尼迪克特·法利。他的头向前倾着，透露出与众不同的个性；他那突出于脸部之上的鹰钩鼻子像只小乌；额前的一缕白发像飞起的白鹦鹉。他不信任地审视着他的客人，厚厚的眼镜片反射着光芒，似乎光源来自于镜片后闪闪发光的那对眼睛。
“晦，”他终于开了口——声音尖厉得有点儿刺激人的神经。“晦，你就是赫尔克里·波洛？”
“愿意为您效劳。”波洛礼貌地探了探身，随即把一只手放在椅背上。
“坐，坐。”老头烦躁他说。
波洛就了座——他顿时笼罩在一片灯光中，台灯后的那个老人似乎在聚精会神地观察着他。
“晦，我怎么能知道你是赫尔克里·波洛呢？”他粗声粗气质问道，“告诉我，嗨？”
波洛又一次从口袋里掏出那封信递给法利。
“是的。”百万富翁敷衍他说道，“是的，这是我让康沃西写的。”他把信叠起来又递给波洛：“那么你就是那个家伙，是吧？”
波洛摆了下手说道：
“我向您保证我就是赫尔克里·波洛！”
本尼迪克特·法利突然笑了起来。
“魔术师从帽子里变出金鱼时常常这么说！这么说实质上就是欺骗，你要知道！”
波洛没有回答。法利突然说道：
“你可能认为我是个疑神疑鬼的老家伙，嗨？我是的。不要相信任何人！这是我的格言。你有了钱就不能相信任何人。不，不，绝不能。”
“您想，”波洛试探地问道，“咨询咨询？”
老人点点头。
“找一流的专家，不管多少钱。波洛先生你会注意到我没有让你开个价钱，我不会这样做！事后给我寄张收据。我对这种事从不马虎。牛奶场的那些傻瓜笨蛋们想抬高价钱从我这儿赚一笔，一磅鸡蛋比市场价高两便士。他们骗人的手段多着呢！我可不是那么容易上当受骗的。身居高位的人却不能与这种小人相提并论，他们富有睿智，并不用这种雕虫小技赚钱。我就属于这一类人，在这一点上我很自信。”
波洛没做声，他歪着头认真地听着。
但他平静的面容下却隐藏着极大的失望。他不能坦率他说出自己的这种奇怪的感觉。面前这人慷慨陈同一番似乎在证实公众对他的印象，波洛感到很失望。
“这个人，”他心里厌恶地想，“倒像是个江湖骗子———个彻头彻尾的江湖骗子！”
他结识过许多百万富翁，其中也不乏古怪之人，但在他们面前他都会感到一种威慑力，他们自身散发出的那种内在力量使他油然产生敬意。如果他们穿带补丁的晨衣，那是因为他们有这种癖好。但本尼迪克特·法利的晨衣在波洛看来简直就像是舞台上的戏装，而且这人也像是舞台上的木偶。他说出的每一句话波洛都确信是故意装出来吓人的。
他又淡淡地问道：“您希望咨询咨询，法利先生？”
百万富翁的举止马上又变了。
他身体向前探了探，声音低了八度，嘶哑他说：“是的，是的……我想听听你的看法……你的意见……什么都要最好的！这是我做事的原则！一流的医生……一流的侦探——我择优而行。”
“但我有些不明白，先生。”
“那是自然的，”法利厉声说道，“我还没告诉你呢？”
他身体又向前倾了倾，突然蹦出一个问题：“波洛先生，你对梦有研究吗？”
波洛眉头扬了起来，他万万没想到会是这样的问题。
“这个嘛，法利先生，我建议您读一读拿破仑写的这本书，或者向住在年轻的应用心理学权威咨询一下。”
本尼迪克特严肃他说：“我找过他们……”过了一会儿他又开了口，起先是低语而后声调越来越高。
“同样的梦……夜夜相同。告诉你，我担心……我担心……同样的梦：我坐在这间屋的隔壁，坐在桌前办公。我看了一眼墙上的钟，指针正好指向三点二十八分。一直是那个时间，要知道。”
“当我看到这个时刻，波洛先生，我就知道我要行动了，我不想那么做……我也讨厌那么做……但我却不由自主地他的声音变得极其刺耳。”
波洛泰然自若地问道：“那么你要做的是什么呢？”
“三点二十八分，”本尼迪克特·法利声音嘶哑他说，“我拉开写字台右手第二个抽屉，拿出放在那儿的左轮手枪，把子弹推上膛，走到窗前，然后……然后就……”
“什么？”
本尼迪克特·法利低声说道：
“然后我就开枪打死了自己……”
顿时屋内一片死一般的沉寂。
接着波洛打破了这沉静问道：“这就是你做的梦？”
“是的。”
“夜夜如此？”
“是的。”
“你打死自己之后发生了什么？”
“我登时就醒了。”
波洛若有所思地点了点头，“出于兴趣，我问一下你确实在那个抽屉里放有左轮手枪吗？”
“是的。”
“为什么？”
“以防不测。”
“什么不测？”
法利恼怒他说：“处在我这种地位的人都会对自己严加保护的。有钱的人总是树敌很多。”
波洛没有再追问下去。他想了想说道：
“那么您找我来究竟是为什么呢？”
“我想告诉你，我向医生咨询了这个奇怪的梦——三个医生，应该说是无误的了。”
“是的。那么？”
“第一位医生告诉我这是饮食问题。他是上了岁数的人。第二位医生是现代医学院毕业的年轻人，他说这是由于童年时代某一天这个时间发生了对我刺激很大的事。我相信了。他告诉我不要再去想这件事，否则会毁掉自己的。这是他的解释。”
“那么第三个医生呢？”波洛问。
本尼迪克特·法利的声音又变得尖厉且充满了愤慨。
“他也是个年轻人。他的诊断听起来十分荒谬！他断定我本人厌倦了生活，我无法忍受这现实生活以至于想借枪来了此一生！但如果承认这一事实就等于承认我是生活的失败者。我清醒时拒绝面对现实，但在睡梦中却抛掉了所有的顾虑，我做着我想做的事——结束我的生命。”
“他的看法是你下意识地想自杀？”波洛问道。
本尼迪克特·法利尖厉地叫道：
“但那是不可能的，绝对不可能！我幸福快乐！我应有尽有……金钱能力我买到一切！这真是无稽之谈……这样的事我应该想都不会想到！”
“先生，我能为你做些什么呢？”
本尼迪克特·法利突然又镇静下来，手指重重地敲着旁边的桌子。
“还有一种可能，而且如果正确的话，你就是知道这一切的人！久仰你的大名，听说你曾经办过几百件怪诞难解的案子！如果有人作案你就会知道。”
“知道什么？”
法利压低了声音。
“假设有人想杀我……他不会这么做吗？他不能使我夜夜都做这种梦吗？”
“催眠术，你是说？”
“是的。”
赫尔克里·波洛想了想说道。
“我想不排除这种可能。但医生解释这样的问题更合适些。”
“你没有办过类似的案件？”
“确切地说没有，不，没有。”
“你明白我的意思吗？有人使我夜夜做同样的恶梦……然后……一天我实在无法忍受……我就依梦而行。我照梦里的样子做了——开枪杀死了自己！”
波洛缓慢地摇了摇头。
“你认为这不可能？”法利问道。
“可能？”波洛摇了摇头，“我不这么认为。”
“你认为这不可能？”
“极不可能。”
本尼迪克特·法利咕哝道：“医生也这么说……”接着又尖厉地喊道：“但我为什么做这样的梦？为什么？为什么？”
波洛摇了摇头。本尼迪克特·法利突然说道：“你肯定没有遇到过这样的案子？”
“从来没有。”
“这是我想知道的。”
波洛略微清了清嗓子说道：
“请允许我提个问题，好吗。”
“什么，什么问题？说吧。”
“您怀疑谁想杀你呢？”
法利粗声粗气他说：“没人，我没有怀疑任何人。”
“但你头脑里却有这样的想法。”波洛坚持道。
“我想知道……如果有这种可能的话。”
“以我的经验，我应该说没有。顺便问一下，你曾被施过催眠术吗？”
“当然没有。你认为我会让自己做这种无聊之举吗？”
“那么我认为你的担心是绝不可能的。”
“但那个梦，你这个傻瓜，那个梦。”
“那个梦当然很奇特。”波洛若有所思他说。他顿了顿接着说：“我应该看看这出戏的场景——写字台，挂钟，左轮手枪。”
“好的，我带你去隔壁。”
老人理了理他晨衣的皱褶便要起身，然而他好像突然想起了什么又坐回到椅子上。
“不。”他说，“那儿没什么可看的。我该说的都说了。”
“但我还是应该亲自去看一看……”
“没这必要。”法利粗声粗气他说，“你谈了你的看法，就这样吧。”
波洛耸了耸肩。“随您便。”他站起来，“对不起，法利先生，我不能够帮助你。”
本尼迪克特·法利目不斜视，看也不看波洛一眼。
“不要在这儿耍什么花招。”他咆哮道，“我把事实都告诉了你……你却无能为力。这件事就到此为止吧。你回去以后给我寄份这次咨询的收据。”
“我不会忘记的。”波洛于涩他说完起身向门口走去。
“等一下。”富翁把他叫住，“请把那封信给我。”
“你秘书写的那封信？”
“是的。”
波洛的眉毛扬了起来。他把手伸进衣袋里掏出一张折叠的纸递给老人。老人扫了一眼点点头把信放在旁边的桌子上。
波洛又转身向外走去。他感到一阵迷惑。他的脑子在一刻不停地回忆着刚才发生的事情，隐隐感到有什么不对劲的地方，是他的……而不是本尼迪克特·法利的。
当他把手放在门的环形把手上时猛然醒悟过来。他，赫尔克里·波洛，其实是为自己犯的小错误内疚！他又一次转身走了回去。
“非常抱歉！由于对您的问题过于感兴趣使得我做了件蠢事！我递给您的那封信……不巧我把手伸进右边的口袋而不是左边的……”“这是怎么回事？这是怎么回事？”
“我刚才递给您的……是洗衣工弄坏了我的衬衫领子写给我的道歉信。”波洛歉意地笑了笑，把手伸进左边的口袋，“这是您的信。”
本尼迪克特·法利一把抓了过来吼道：“见鬼，你怎么就没注意！”
波洛拿回洗衣工写给他的纸条，又一次优雅地道了歉，然后离开了房间。
他在外面楼梯平台上停住了脚步。平台很大，对面是一件古老而笨重的栎木家具，旁边摆有一张狭长的餐桌，桌上散放着几本杂志。旁边还有两把安乐椅和一张小桌子，上面放着插有鲜花的花瓶。这使他感到有点儿像在牙医的候诊室里。
男佣正在下面的大厅里等着他。
“先生，我能给您叫辆出租车吗？”
“不，谢谢！今晚夜色不错，我还是慢慢走回去吧。”
街道边霓虹灯闪烁，街道上车水马龙难以穿越，波洛只好在人行道上停住了脚步。
他微微皱起了眉头。
“不，”他自言自语道，“我一点儿也不明白。没有道理。很遗憾我不得不承认这一点，赫尔克里·波洛完完全全糊涂了。”
这可以说是一场戏剧的第一幕。第二幕发生在一周之后。一个叫做约翰·斯蒂林弗利特的医学博士打来的电话奏响了这一幕的序曲。
只听他满不在乎他说：
“晦，波洛，老兄？我是斯蒂林弗利特。”
“啊，老朋友，什么事儿？”
“我是从诺思韦别墅——本尼迪克特·法利的家打的电话。”
“啊，是吗？”波洛一震马上问道：“法利先生怎么样？”
“法利死了。今天下午开枪自杀的。”
电话里一阵沉默，之后波洛说：
“是的……”
“我想你对此并不感到惊讶。知道些什么情况，老兄？”
“为什么这么说？”
“嗯，不是我神机妙算，也不是心灵感应。我们在这儿发现了一封一星期前法利约见你的信。”
“我明白了。”
“我们的警督……十分小心谨慎，你知道，因为百万富翁把自己崩了。我想知道你是否有些线索可以提供。如果有，也许你能过来一趟。”
“我马上就去。”
“过十字路口时小心点儿，老家伙。”
波洛只是强调了一下他马上过去。
“不要在电话上泄露秘密。好了，再见。”
一刻钟后波洛已坐在书房里，这是诺思韦一层楼后面低矮狭长的房间。房间里坐着五个人——巴尼特警督，斯蒂林弗利特博士，百万富翁的遗孀，乔安娜·法利，他的独生女，雨果·康沃西——他的私人秘书。
其中，巴尼特警督是个古怪的军人模样的人；斯蒂林弗利特博士，处于工作状态的他与电话里的风格截然不同，他高个，长脸，三十岁上下；法利太大显然要比她丈夫年轻得多，她长着一头黑发，很漂亮，她嘴唇紧闭，神情木然；乔安娜·法利长着一头漂亮的金发，但脸上却有不少雀斑，她突出的鼻子和下巴显得很倔强，目光聪慧狡黠；雨果·康沃西长相英俊，穿着得体，看起来聪明能干。
一阵寒暄之后，波洛简单但清晰他讲述了他那次来访的大体情况以及本尼迪克特·法利给他讲述的故事。他当然省略了其当时无聊之极的心情。
“这是我听过的最离奇的故事！”警督说，“一场梦，啊？法利太太，您知道这事儿吗？”
她点点头。
“我丈夫跟我提到过。他为此焦虑不安，我……我告诉他这是由于消化不良引起的。你知道，他的饮食习惯与一般人不一样……然后我建议他去斯蒂林弗利特医生那儿咨询一下。”
年轻的医生摇了摇头。
“他并没向我咨询。根据波洛的陈述我想他是去了哈利大街。”
“医生，我想听听你的看法。”波洛说，“法利先生告诉我他曾向三位专家咨询过，你对他们的诊断有什么看法？”
斯蒂林弗利特皱了皱眉头。
“这很难说。他转述的并不一定就是医生的诊断，而只是外行人自己的理解。”
“你是说他措辞上会有些出入？”
“不全是。我是说可能法利先生会曲解医生用的某些术语，然后按照自己的理解进行转述。”
“因此他告诉我的并不一定就是医生的确切诊断。”
“是的，他只是理解错了，如果你明白我的意思。”
波洛若有所思地点点头。“知道他向谁咨询了吗？”他问道。
法利太太摇了摇头。乔安娜开口说道：
“我们没听说他找过什么医生咨询。”
“他向你提过他做的梦了吗？”波洛问。
姑娘摇摇头。
“那你呢？康沃西先生。”
“不，他什么也没对我说。他只让我给您写了那封信，但我不知道他想向你咨询什么。我当时想可能是生意上的事。”
波洛便转移了话题说道：“那么我们来谈谈法利先生的死，好吗？”
巴尼特警督用探询的目光看了看法利太太、斯蒂林弗利特医生，然后便充当了发言人。
“法利先生有每天下午在一楼自己房间里办公的习惯。他那几天正忙于公司合并的事。”
这时雨果·康沃西补充道：“长途公共汽车业务合并的事。”
“与此有关，”巴尼特警督看了看他接着说，“法利先生同意接受两位记者的采访。我想他很少这样做，五年能有一次吧？两位分别来自联合报社和统一报社的记者说，他们是在三点过一刻如约到达的，而后在一楼法利先生的办公室门外等候——这是他历来的习惯。三点二十分铁路集团公司来了位联系人，带着一些紧急文件。他马上被带到法利的房间把文件交给了法利。法利把他送出了办公室。看到两位记者便说道：“非常抱歉，先生们，让你们久等了。但我必须先处理一份紧急商务文件，我会尽快处理完的。”
这两位记者，亚当斯和斯托达特先生对此表示理解并答应耐心等待。法利先生便走回房间，关上门……从此就没再见他出来！”
“说下去。”波洛说。
“四点多，”警督接着说，“这位康沃西先生从法利先生隔壁的自己的房间走了出来，他惊讶地发现两位记者还在外面等候。恰好他也要去让法利先生在几份文件上签字，他想最好提醒法利先生与两位记者的约会，便推门走进法利先生的房间。奇怪的是似乎房间里没人，接着他看到窗前的桌子后露出一只靴子，他快步走了过去，发现法利先生倒在地上，一动不动，旁边还放着一支左轮手枪。”
“康沃西先生慌慌张张地从屋里跑出来让男佣给斯蒂林弗利特医生打个电话，根据医生的建议，他又报告了警察。”
“听到枪声了吗？”波洛问道。
“没有。这儿紧挨着一条街道，很吵闹，楼梯平台的窗户开着。如果有汽车驶过的轰鸣声，枪声是绝对听不到的。”
波洛若有所思地点点头。“死亡时间大约是几点？”他问道。
斯蒂林弗利特说：
“我到这儿后马上验了尸体……当时是四点三十二分。法利先生已死了至少有一个小时。”
波洛面色凝重起来。
“因此他的死亡时间和他向我提到的时间是相同的——即三点二十分。”
“是的。”斯蒂林弗利特说。
“左轮手枪上有指纹吗？”
“有，是他自己的。”
“左轮手枪也是他自己的？”
警督接过了话题。
“他曾告诉你左轮手枪放在他的写字台的右手第二个抽屉里，法利太太确认了这一点。还有，你知道那间房只有一个出口——通向楼梯平台的那扇门。两位记者就坐在门对面，他们发誓没有人在法利先生送走联系人后到康沃西先生走进房间这段时间里出入过。”
“因此一切都证明法利先生是自杀。”
巴尼特警督微微笑了笑。
“只有一个疑点。”
“什么？”
“写给你的那封信。”
波洛也笑了。
“我明白！一旦有赫尔克里·波洛介人……马上就会有谋杀的嫌疑！”
“是这样的。”警督干涩他说，“但只有你澄清了事实之后……”波洛打断了他。“请等一下。”他转向法利太太，“你的丈夫曾被施过催眠术吗？”
“从来没有。”
“他研究过催眠术吗？他对这方面感兴趣吗？”
她摇了摇头：“我不这样认为。”
突然间她崩溃了似的哭道：“那个可怕的梦！太离奇了！他夜夜都做这可怕的梦……然后似乎被施了魔法一般见上帝去了！”
波洛想起本尼迪克特·法利说过：“我做着我想做的事——结束我的生命。”
他问道，“你知道你丈夫有自杀倾向吗？”
“没有……至少……有时他行为怪异……”乔安娜·法利轻蔑地打断了她的话：“父亲绝不会自杀的。他对自己的健康谨慎得很。”
斯蒂林弗利特说：“但是，法利小姐，你要知道，并不是口口声声要自杀的人才会那么做。就是自杀有时也是不可思议的。”
波洛站起来问道：“能允许我看一下悲剧的现场吗？”
“当然可以。斯蒂林弗利特医生……”
医生领波洛到了楼上。
本尼迪克特·法利的房间比隔壁秘书的房间要大得多。室内装饰豪华，摆有高背皮制安乐椅，厚厚的大地毯，还有一张巨大华丽的写字台。
波洛走过写字台站到窗前地毯上一大块黑斑旁。他又记起百万富翁说过：“三点二十八分，我拉开写字台右手第二个抽屉，拿出放在那儿的左轮手枪，把子弹推上膛，走到窗前，然后……然后就……然后我开枪打死了自己……”他慢慢点了点头说道：“窗户是这样开着的？”
“是的，但没人能从那儿进来。”
波洛探出头，窗户没有窗台或栏秆，附近也没有管子。
即使是一只猫也不会从这儿跳进来。对面是高高耸立的光秃秃的工厂围墙，上面也没有窗户及任何可攀援物。
斯蒂林弗利特说：“一个有钱人选择这样的房间做书房，很有意思。向窗外望去就好像看到的是监狱的高墙。”
“是的。”波洛说。他把头伸回来，盯着那堵高大坚实的围墙看了一会儿。“我想，”他说，“那堵墙很重要。”
斯蒂林弗利特好奇地看了看他：“你是说……从心理学角度？”
波洛走到桌前，看似无聊地拿起桌上的一把钳子。他试了试，很好用。他小心地用它把椅子旁边几英尺远的一根燃过的火柴梗夹起扔到废纸篓里。
“你玩完了吧……”斯蒂林弗利特有些恼怒他说。赫尔克里·波洛咕哝道：“巧妙的发明。”然后把钳子放回原处。
接着问道：
“事发时法利太太和法利小姐在哪儿？”
“法利太太在自己的房间休息，她的房间就在这屋的楼上。法利小姐在房顶的画室里作画。”
赫尔克里·波洛无聊地用手指敲着桌面，接着他说：“我想见见法利小姐。你能把她叫来谈一谈吗？”
“只要你愿意。”
斯蒂林弗利特好奇地看看他，然后走出了房间。不一会儿门开了，乔安娜·法利走了进来。
“小姐，你不介意我问你一些问题吧？”
她直视着他说道：“请问吧。”
“你知道你父亲在他的写字台里放了一枝左轮手枪吗？”
“不知道。”
“当时你和你母亲在哪儿……也就是说你的继母……是吗？”
“是的，露易丝是我父亲的第二个妻子，她只比我大八岁。你是想说……”“上周四你和她在哪儿？我是说星期四的晚上。”
她想了想，迟疑他说：
“星期四？让我想想。哦，是的，我们去看剧了，剧名是《小狗笑了》。”
“你的父亲没有说过陪你们一块去吗？”
“他从不出去看剧。”
“他晚上通常做什么？”
“他就坐在这儿读书。”
“他交际并不很广？”
姑娘直视着他。“我父亲，”她说，“性格怪僻，和他有密切关系的人没有一个喜欢他。”
“小姐你很直言不讳。”
“我在节省你的时间，波洛先生。我知道你的意思。我继母为了我父亲的钱嫁给了他，我住在这儿是因为我没钱住其它的地方。有一个男人，我想嫁给他——一个穷人，我父亲干预了这件事，他设法让他丢掉了他的工作。你也明白他想让我嫁个有钱人——很简单，因为我是他的继承人！”
“你父亲的财产传给了你？”
“是的。他留给露易丝——我的继母，二十五万，免税的，还有一些其它的财产，但剩余的都要遗留给我。”她突然笑了笑，“因此你看，波洛先生，我没有理由不希望我父亲死掉！”
“我明白，小姐，你也继承了你父亲的聪明才智。”
她若有所思他说：“父亲很聪明……和他在一起使人感到他有一种威慑力……但这一切都变成了悲剧与痛苦……没有什么仁慈、博爱……。”
赫尔克里·波洛柔声说道：“Grand Dieu（法语：上帝。——译注）我犯了一个多么愚蠢的错误……”乔安娜·法利至此便要向门口走去：“还有什么事？”
“还有两个问题。这个钳子，”他拿起钳子，“总是放在桌子上的吗？”
“是的。父亲常用它来拾东西，他不喜欢弯腰。”
“还有一个问题。你父亲视力很好吗？”
她不解地瞪了瞪他。
“哦，不……他什么也看不清……我是说不戴眼镜他什么也看不清。还在他小的时候视力就很差。”
“但如果戴上眼镜呢？”
“哦，他当然看得清楚。”
“他能看报纸上那种小号印刷字吗？”
“哦，是的。”
“就这些，小姐。”
她走出了房间。
波洛咕哝道：“我真蠢，就在我眼皮底下却由于离我太近而没看到。”
他又把头探出窗外。下面，在这座楼房和工厂之间的一条狭窄的路上，他看到一个黑乎乎的东西。
赫尔克里·波洛点点头，好像满意的样子。然后走下楼去。
其他人都在书房里。波洛对秘书说：
“康沃西先生，我想让您详细地给我讲一下当时法利先生邀请我咨询的情况，我是说……法利先生口授的那封信及其时间。”
“星期三的下午……记得是在五点三十分。”
“他告诉你寄信的方式了吗？”
“他让我自己寄出去。”
“那么你就依言而行。”
“是的。”
“他和男佣打过招呼说我要来吗？”
“是的，他让我转告霍姆斯（男佣）有位先生要在九点三十分来访，要他问一下来人姓名再查看一下那封信。”
“相当奇怪的谨慎，你不这样认为吗？”
康沃西耸了耸肩。
“法利先生，”他小心地找着恰当的词，“是相当古怪的人。”
“他还有其它的吩咐吗？”
“是的，他让我把晚上打发掉。”
“你也这样做了？”
“是的，吃过晚饭我马上去看了电影。”
“你什么时候回来的？”
“我回来时大约是一点一刻。”
“你回来后看见法利先生了吗？”
“没有。”
“他第二天早晨没有向你提起这事？”
“没有。”
波洛顿了顿说：“我来时法利先生没让人带我去他自己的房间。”
“是的。他吩咐我告诉霍姆斯带你去我的房间。”
“这是为什么？你知道吗？”
康沃西摇了摇头。“我从不对法利先生的命令提出质疑。”他干涩他说，“我总是遵命行事，否则他会反感的。”
“他通常在他自己的房间接待客人吗？”
“通常是这样，但也有例外。有时他也在我的房间接待客人。”
“有什么原因吗？”
雨果·康沃西想了想。
“没有……我想没什么原因……我从未想过。”
波洛又转向法利太太问道：
“能允许我叫一下男佣吗？”
“当然可以，波洛先生。”
霍姆斯听到铃声后马上就到了。
“您有事吩咐，夫人？”
法利太太向波洛点点头。霍姆斯礼貌地问道：“什么事，先生？”
“霍姆斯，星期四晚上，就是我来的那天，你接到的吩咐是什么？”
霍姆斯清了清嗓子说道：
“晚餐后，康沃西先生告诉我九点三十分法利先生要见一个叫做赫尔克里·波洛的先生，让我到时确认一下先生的名字，还有那封信，然后把他领到康沃西的房间。”
“也要求你带我进房间前先敲一下门吗？”
男佣的脸上闪过一丝不悦。
“这是法利先生的要求之一。引见客人时我总是要先敲一下门的……是生意上的客人。”他补充道。
“啊，我这就糊涂了！关于我的到来你还得到其它吩咐没有？”
“没有，先生。康沃西先生告诉我这些后便出去了。”
“那是几点钟？”
“差十分九点，先生。”
“那之后你看到法利先生了吗？”
“是的，先生。按惯例，九点钟我要给他端上一杯开水暖手。”
“他那时在自己的房间还是在康沃西先生的房间？”
“他在自己的房间，先生。”
“你没有注意到当时房间里有什么异常吗？”
“异常？没有，先生。”
“法利太太和法利小姐在哪儿？”
“她们去了剧院，先生。”
“谢谢你，霍姆斯，这就够了。”
霍姆斯欠了欠身便离开了房间。波洛转向百万富翁的遗孀。
“我还有个问题，法利大太。你的丈夫视力怎么样？”
“很糟糕，除非戴上眼镜。”
“他的眼镜度数很高吗？”
“哦，是的。他不戴眼镜什么也做不成。”
“他配有多副眼镜吗？”
“是的。”
“啊，”波洛似乎从中得到了结论，他向后靠了靠满意他说，“我想这个案子就能了结了……”顿时房间里一片沉寂。大家都呆呆地盯着这个矮小的人。他坐在那儿，得意洋洋地捋着胡须。警督满脸迷惑之色，斯蒂林弗利特皱着眉头；康沃西不解地盯着他；法利太太目瞪口呆；乔安娜·法利急切地看着他。
法利太太打破了这死一般的沉寂。
“我不明白，波洛先生，”她烦躁他说，“那个梦……”“是的。”波洛说，“那个梦很重要。”
法利太太哆嗦着说：
“我以前从不相信超自然的东西……但现在……夜夜、在梦中预演着……”“不简单，”斯蒂林弗利特说，“不同凡响！如果没有你的分析，波洛，如果不从你的马嘴里套出来……”他马上意识到这特定的场合这样说不太合适，他尴尬地咳嗽着，然后一本正经他说：“对不起，法利太太，如果讲述这故事的不是法利先生本人的话……”“恰恰如此，”波洛说，他微合的眼睛突然睁开了，发着幽暗的绿光。“如果本尼迪克特·法利并没有给我……”他顿了顿，看看周围一张张表情各异的面孔。
“要知道那晚发生的几件事令我百思不得其解。第一，为什么让我带着那封邀请信？”
“一种证明。”康沃西提醒道。
“不，不，我亲爱的年轻人。这种推测太荒唐可笑。应该有更充分的理由。因为法利先生不仅要看看那封信，而且还要求我走时把信留下来。而且更为奇怪的是他并没有处理掉！今天下午这封信是从他的文件里找出来的，他为什么留这封信呢？”
乔安娜·法利突然插言道：“因为他想万一发生了什么意外，他那奇特的梦的故事就会被公布出来。”
波洛赞许地点点头。
“你很聪明，小姐。那一定是……那只能是……把信保存下来。法利先生死后，这个奇怪的梦的故事就会由那听故事的人说出来！那个梦很重要。那个梦，小姐，是这个案子的关键！”
“我现在再谈谈第二个疑点。”他接着说，“听完他的讲述，我让法利先生带我去看看他梦中那张写字台和左轮手枪。他似乎准备起来带我去，可又突然拒绝了这一要求。他为什么突然拒绝了这一合乎情理的要求呢？”
这一次没人提出什么推断，都在静静地等待他的分析。
“换一种说法，隔壁那间房究竟有什么使法利先生不想让我看到呢？”
仍然是一片沉默。
“是的，”波洛说，“那很难。但却有某种原因……某种紧急且难以道明的原因使法利先生在他秘书的房间里接待了我并且拒绝带我去他自己的房间。那间房里有什么不可告人的秘密呢？”
“我们再看看那晚发生的第三件怪事。法利先生就在我起身要离开时突然想起了那圭，信。由于疏忽，我给了他我的洗衣工给我的致歉信。他扫了一眼便放在桌上。我走到门口才意识到自己的错误……调换了这两封信。之后我离开了这个地方——我承认我当时完完全全被罩在云雾中。整个事件，尤其是那第三件事令人费解。”
他探询地看了看每个人。
“你们还不明白？”
斯蒂林弗利特说：“波洛，我不明白你的洗衣工跟这件事有什么联系？”
“我的洗衣工，”波洛说，“很重要，那个把我衣领洗坏的糟糕的女人平生第一次做了件有用的事。难道这还不清楚？法利先生扫了一眼那封致歉信……他一眼就应该看出那不是他要的那封信……但他当时却没看出来。为什么，因为他看不清！”
巴尼特警督马上反问道：“难道他没戴眼镜吗？”
赫尔克里·波洛笑了笑：“不，他戴着眼镜。这就使这件事越发地有趣。”
他向前倾了倾。
“法利先生的梦很重要。他梦到他自杀了。不久他便真的自杀了。就是说他独自一人在屋里，发现他时左轮手枪放在尸体旁边，事发期间没人进出，这又说明了什么呢？这一切说明法利先生是自杀！”
“是的。”斯蒂林弗利特说。
赫尔克里·波洛摇了摇头。
“不，恰恰相反。”他沉重他说，“这是起谋杀！不同寻常的经过周密计划的谋杀。”
他身体又向前倾了倾，敲了敲桌子，双眼闪着绿幽幽的光。
“那晚法利先生为什么不让我进他自己的房间？那究竟有什么秘密而不能向我这个‘解梦人’透露呢？我想，朋友们，那间房里……坐着真正的本尼迪克特·法利先生！”
他微笑地看着周围一张张茫然的面孔。
“是的，的确是这样。我并没有胡乱猜测。为什么我见到的法利先生分不清两封截然不同的信件？因为，朋友们，他视力正常却戴了副高度近视眼镜。一个视力正常的人戴上一副高度近视镜会像盲人一样什么也看不清。不是这样吗，医生？”
斯蒂林弗利特咕哝道：“是这样……当然是这样！”
“为什么说在和法利先生谈话时，我感到面前的人像个骗子，或者说是一个扮演着什么角色的演员呢？那么就看看当时的场景吧：昏暗的房间，罩着绿色灯罩的台灯被转了头，没有照在旁边椅子上的那个身影；我看到了什么——那个传闻中的带补丁的晨衣，假鹰钩鼻子，隆起的白发，藏在高度近视眼镜后的一双眼睛。法利先生做过这样奇特的梦谁能证明呢？只有我听说的那个故事和法利太太这个证人；本尼迪克特·法利在写字台抽屉里放有手枪又有谁能证明呢？还是我听到的故事和法利太太这个证人。两个人编造了这一骗局——法利太太和康沃西。康沃西给我写了那封信，吩咐男佣做接待工作，接着又谎称去了电影院。但却马上又转了回来，用钥匙开了门，走进自己的房间，化了装，扮演起本尼迪克特·法利的角色。
“然后我们再来看看今天下午的这出戏。康沃西先生等待已久的时机终于到了。楼梯平台上有两个证人证明无人从本尼迪克特·法利的房间出入过。在他的房间里，他身体探出窗外，用从隔壁房间偷来的钳子把一个东西举到隔壁法利先生的窗前，本尼迪克特·法利来到窗前，康沃西用准备好的左轮手枪朝他的太阳穴开了一枪。你们还记得吗？窗户对面是堵光秃秃的墙，当然就不可能有犯罪的目击者。康沃西等了约半个多小时便找了些文件，把钳子随身藏好，左轮手枪夹在文件当中。一切准备好后，就像我们听到的那样拿着几份要签署的文件来到法利先生门前，看到两位新闻记者还在门外等候，便推门走了进去。他把钳子重新放回桌上，把枪放在屋里那个死尸的手里，摆出握枪的姿势，然后慌慌张张地跑出去大声叫喊着法利先生“自杀”的消息。
“在他的周密计划下，那封寄给我的邀请信就会被发现。那么我会来讲述我听来的故事——法利先生亲口讲述的故事——关于他那奇特的‘梦’的故事——那奇怪的不可抗拒的自杀的念头！一些半信半疑的人会探讨一番催眠术这一另人费解的现象……但最终的结论会是本尼迪克特·法利用左轮手枪杀死了自己。”
赫尔克里·波洛的目光向法利先生的遗孀看去：不出他所料，那张脸显现出惊愕……纸灰般的苍白……茫然的恐惧……“幸福美满的结局会如期而至。二十五万英镑，两颗跳动如一的心……”约翰·斯蒂林弗利特和赫尔克里·波洛在诺思韦房旁的街道上走着。他们的右边是高高耸立的工厂围墙，左边头上是本尼迪克特·法利和雨果·康沃西的房间。波洛停住脚步，捡起一个小东西——一只黑乎乎的玩具猫。
“嘿，”他说，“这就是康沃西用钳子举到法利窗前的东西。你还记得他平生最讨厌的是猫吗？自然他看到猫就冲到了窗前。”
“那康沃西为什么没有设法把他扔的猫捡起来而留在现场附近呢？”
“他怎么能这么做呢？如果这么做了他马上会受到怀疑的。反之，如果有人发现了它会怎么想……只会以为是哪个孩子来这边玩耍时随手扔掉的。”
“是的。”斯蒂林弗利特感慨道，“一般人都会这样想的。但老赫尔克里不会！你知道吗，老兄？到最后我还以为你要从心理学的角度大谈一番这场早已预见的自杀。我敢打赌那两个人也是这么想的！法利太太真是个不知羞耻的女人。感谢上帝，听了你的推断后，她立刻就崩溃了。如果她不歇斯底里张牙舞爪地扑向你的话，康沃西会狡辩脱身的。我当时恰好及时拦住了她，否则不知她会在你脸上留下什么纪念物呢。”
他顿了顿又说道：
“我倒是很喜欢那个姑娘。要知道，她很有头脑。我想如果我的丘比特箭射中了她，那么我就成了亿万财产的拥有者。”
“太迟了，朋友。有人已捷足先登了。她父亲的死为两个年轻人启开了幸福之门。”
“话又说回来，她有除掉她那令人不愉快的父亲的动机。”
“动机和时机都不足以构成犯罪，”波洛说，“还要有犯罪气质！”
“波洛，我想知道你是否有犯罪经历？”斯蒂林弗利特说，“我打赌你毫无疑问会做得滴水不漏。事实上，这对你来说再简单不过——我是说人们会不了了之。”
“这，”波洛笑了笑说，“是典型的英国人的想法。”
<hr />
注释：