小个子萨特思韦特先生若有所思地望着男主人。这两个男人之间的友谊相当奇特。上校是一位朴实的乡下绅士，平生酷爱体育。出于无奈他在伦敦逗留几星期，但却过得很不情愿。而恰恰相反，萨特思韦特先生是一个城里人。他对法式烹调、女式服装以及所有最新丑闻都了如指掌。他醉心于对人性的观察，在他自己的特殊职业中他堪称行家——一个生活的旁观者。
因此，看起来他和梅尔罗斯上校好像几乎没有共同之处，上校对邻里之事概无兴趣，对任何一种情感都极度厌恶。这两个男人成了朋友，主要是因为他们的父亲以前曾是朋友。另外，他们也认识同样的人，对均持反对观点。
大约七点半了。两个男人坐在上校温馨舒适的书房里，梅尔罗斯正以一种猎人般的执著和激情讲述去年冬天的一次赛马。而萨特思韦特先生对赛马的了解主要在于他长期养成的一个习惯，每周日上午去看一眼至今还保存在旧式乡下房舍里的马厩。他只是出于惯常的礼貌倾听着。
一阵刺耳的电话铃声打断了梅尔罗斯的兴致。他走过去，拿起桌上的话筒。
“喂？是的，我是梅尔罗斯上校。您是哪一位？”他的整个举动变了，变得生硬、规矩。现在是行政长官而不是体育爱好者在讲话。
他听了一会，然后简短地说：“好的，柯蒂斯。我马上就来。”他放下话筒，转向他的客人。“有人发现詹姆斯·德怀顿爵土在他的书房里被谋杀了。”
“什么？”
萨特思韦特先生感到一阵惊愕和震颤。
“我必须迅速赶到奥尔德路。愿意和我一起去吗？”
萨特思韦特先生记起上校是本郡的警督。
“如果我不妨碍公务的话——”他迟疑不决。
“丝毫不会的。刚才是柯蒂斯警督打来的电话。一个好心的老实人，没什么脑子。萨特思韦特先生，如果你愿陪我一起去，我会高兴的。我感到这将是一项令人讨厌的差事。”
“他们抓到凶手了吗？”
“没有。”梅尔罗斯简短地答道。
萨特思韦特先生训练有素的耳朵从这个简单的否定词里觉察出一丝严肃的语气。他开始回忆他所了解的德怀顿一家的情况。
已故詹姆斯爵士是一个举止傲慢的老头，态度粗暴，容易树敌；年纪六十上下，头发花白，面色红润；生活上是出了名的吝啬鬼。
他又想起了德怀顿夫人。她的形象浮现在他眼前，年轻、赭发、苗条。他回想起各种谣传的明言暗语、一则则奇怪的小道消息。就是这样——这就是梅尔罗斯显得愁眉苦脸的原因。这时候他站起身来，他的想像力随着他继续驰骋。
五分钟后，萨特思韦特先生钻进男主人的双座小轿车，在他的旁边坐下来，他们驾车驶入了夜色中。
上校平素是个不苟言笑的人。他开口说话时，他们实际上已经开出了一英里半的路程。那时他突然急切地问道：
“你认识他们，我猜？”
“德怀顿夫妇吗？当然认识，我对他们再熟悉不过了。”有谁萨特思韦特先生不熟悉呢？“我只碰到过他一次，我想；而她，我却经常见。”
“一个可爱的女人。”梅尔罗斯说。
“很美丽！”萨特恩韦特先生断言。
“是吗？”
“一个文艺复兴时期的理想型完人，”萨特恩韦特先生宣称。他逐渐深入自己的主题：“她在那些戏剧演出中出演角色——去年春天的慈善日戏，你知道。她给我留下的印象极深。她浑身没有表现任何现代气息，一个纯粹的旧时代的幸存者。你可以想像她在总督府里的情形，或是把她想像成柳克丽霞·博吉亚。”
梅尔罗斯上校的轿车骤然拐了个弯，萨特思韦特先生的恩绪一下子断了。他不知道为什么自己鬼使神差地说出柳克丽霞·博吉亚这个名字。在当时的情况下——
“德怀顿并不是被人毒死的，对吗？”他冷不丁地问了一句。
梅尔罗斯侧目看了看他，有些奇怪。“我不知道你为何问这个问题？”他说。
“噢，我，我也不知道，”萨特思韦特先生有些慌乱，“我，我只是偶然想起来的。”
“噢，他不是，”梅尔罗斯愁容满面地说，“如果你想知道的话，他是被人用东西砸在头上致死的。”
“用一把钝器。”萨特思韦特先生显出会意的样子，点点头，喃喃地说。
“谈起话来不要像在讲一部拙劣的侦探小说，萨特思韦特，他是被人用一尊青铜塑像砸在头上致死的。”
萨特思韦特先生“噢”了一声，不再说话。
“你认识不认识一个叫保罗·德朗瓦的家伙？”一两分钟后，梅尔罗斯问道。
“认识。一表人才的年轻人。”
“或许女人才这样评价他。”上校怒冲冲地说。
“你不喜欢他？”
“是的，不喜欢。”
“我原以为你会喜欢他的。他赛马相当出色。”
“就像马匹交易会上的异类动物，耍的尽是猴子把戏。”
萨特思韦特先生挤出一丝笑容。可怜的梅尔罗斯老头在外表上具有地地道道的不列颠民族的特征。萨特思韦特先生对自己这种见多识广的看法颇觉得意，而他因此又为自己对生活的这种超然态度感到悲凉。
“他出什么事了吗？”他问。
“他一直和德怀顿夫妇一起住在奥尔德路。有人谣传说，詹姆斯爵士一周前把他撵走了。”
“为什么？”
“爵士发现他与自己的妻子有私情，我猜想。没有办法。”
轿车突然方向一转，接着传来刺耳的撞击声。
“英国的十字路口太危险了，”梅尔罗斯说，“不过，那辆车的司机应该按按喇叭，我们走的是大道。我想他受的损害比我们要大。”
他跳下车去。一个人影从另一辆车上出来，走到他面前。萨特思韦特先生断断续续地听到两人的谈话。
“恐怕都是我不好，”陌生人说，“可我对这里的路况并不熟悉，而且没有任何迹象表明您从大道上开车过来。”
上校的态度更加温和，他的回答也很得体。两个人在陌生人的车前一块弯下身去。司机已经在做检查。谈话的专业性强了起来。
“恐怕需要半个小时的工夫，”陌生人说，“不过别因为我耽误您，您的车看来没有受到什么损坏，我很高兴。”
“事实上——”上校开口说道，然而却被打断了。
萨特思韦特先生如小鸟出笼一般欣喜万分地从车里钻出来，热情地握住了陌生人的手。
“果不其然！我觉得听起来是你的声音，”他兴奋地宣布，“多不寻常的事呀！多不寻常的事呀！”
梅尔罗斯上校疑惑地“呃”了一声。
“这是先生。梅尔罗斯，肯定你已经好多次听我提起过奎因先生的名字了。”
梅尔罗斯上校似乎已经记不得了，可他仍然礼貌地站在原地，而萨特思韦特先生继续高兴地啧啧咂嘴。“我一直没有再见过你——让我想想——”
“自从那天晚上在‘钟与杂色呢’。”另一位平静地说。
“‘钟与杂色呢’，呃？”上校懵懵懂懂地问。
“是一家旅店。”萨特思韦特先生解释道。
“多怪的旅店名字。”
“只不过是个老招牌，”奎因先生说，“记不记得，在英国有一段时期，钟与杂色呢比如今要盛行。”
“我想是的，您说的肯定没错，”梅尔罗斯含糊其辞地说。他眨了眨眼睛。由于灯光的奇异效果——一辆车的头灯和另一辆车的红色尾灯的光线交织在一起——奎因先生一瞬间看起来仿佛身着杂色呢一样。然而那只是灯光而已。
“我们不能把你搁在这里不管不问，”萨特思韦特先生接下来说，“你得和我们一起走。车里能坐三个人，是不是，梅尔罗斯？”
“噢，绰绰有余，”然而上校的语气显得有些迟疑，“只是，”他说，“我们有公务在身。呃，萨特思韦特？”
萨特思韦特先生站在那里一动不动，而他的思想却在飞速地转来转去。他自信，他激动，他浑身颤个不停。
“不，”他喊道，“不，我怎么这么糊涂！我明知道，有你在场不会出任何事的，奎因先生。今天晚上在这个十字路口，我们大家碰到的并不是一次交通事故。”
梅尔罗斯上校惊讶地瞪着他的朋友。萨特思韦特先生拉住他的胳膊。
“你是否还记得我给你讲过的——关于我们的朋友德里克·卡佩尔的事？他自杀的动机，谁也猜不出？是奎因先生解开了那个谜，后来还有其它一些事都是他帮忙解决的。他向人们展示的是一直存在而人们却看不出来的事理。他很了不起。”
“我亲爱的萨特思韦特，你真让我惭愧。”奎因先生微笑着说，“凭我的印象，这些事理都是你发现的，而不是我。”
“因为你在场才被发现的。”萨特思韦特先生十分令人信服地说。
“好啦，”梅尔罗斯上校有点不耐烦地清了清喉咙，“我们不要再浪费时间了。上路吧！”
他爬上司机的座位，萨特思韦特先生热心地邀请那个陌生人与他们同行。他感到不太乐意，可又说不出什么反对的理由；况且他又想尽快赶到奥尔德路，心里很着急。
萨特思韦特先生催促奎因先生先上车，他自己坐在最外边。车里挺宽敞，坐了三个人也没有太拥挤。
“这么说你对犯罪现象很感兴趣了，奎因先生？”上校尽可能亲切地问道。
“不，确切地说不是犯罪现象。”
“那么，是什么？”
奎因先生笑了。“咱们请教一下萨特思韦特先生吧。他算得上一位目光非常敏锐的观察家。”
“我认为，”萨特思韦特先生缓缓地说，“也许我说的不对，不过我认为奎因先生感兴趣的是——恋人问题。”
他说“恋人”一词的时候脸红了，没有一个英国人说出这个词不感到害羞的。萨特思韦特先生不好意思地说了出来，并且带有一种强调的意味。
“哎哟，天哪！”上校惊愕得说不出话来。
他暗想，萨特思韦特先生的这位朋友真够古怪的。他侧目瞥了一眼，那人看起来没有什么——相当正常的年轻人。面色黝黑，然而并无丝毫异常之处。
“现在，”萨特思韦特自命不凡地说，“我必须把全部情况告诉你。”
他谈了大约十分钟。在黑暗中坐在车上，在夜幕里向前疾驰，他感到有一股令人兴奋的力量。即使他真的只是生活的旁观者，那又有什么关系呢？他有驾驭语言的能力，他可以把零碎的字词串起来，形成一幅图案——一幅文艺复兴时期的奇特图案，图案上有美丽的劳拉·德怀顿，有她白皙的臂膀和红色的头发，也有保罗·德朗瓦幽灵般的黑色身影，那是女人心中的潇洒偶像。
说完这些，他开始介绍奥尔德路。奥尔德路在亨利七世的时候，有人说，在那之前，就已经存在了。它是地地道道的英国式大道，两旁有修剪整齐的紫杉，古老的喙形建筑和鱼塘，每逢星期五那里的僧侣们都牢骚满腹。
三言两语，他就勾勒出詹姆斯爵士的形象。他是古老的德·威顿斯家族的合法后裔。很久以前，这个家族从这块土地上千方百计谋取钱财，然后牢牢地锁入金库。因而，在艰难的岁月里，不管别人谁家不幸破落，奥尔德路的主人们却从未尝过穷困潦倒的滋味。
萨特思韦特先生终于讲完了。他确信，在讲述的过程中他一直确信，他的话会引起听者的共鸣。此刻他等待着他本应得到的赞歌。如他所愿，他听到了如下的赞歌：
“你不愧是一位艺术家，萨特思韦特先生。”
“我，我只是尽力而为。”这个小个子男人忽然谦卑起来。
几分钟后，他们已经拐进了詹姆斯爵士宅院的大门。此时，小汽车在房子门口停下来，一个警察急忙走下台阶迎候他们。
“晚上好，先生，柯蒂斯警督正在书房里。”
“好的。”
梅尔罗斯快步跨上台阶，另外两人跟在后面。他们三人穿过宽敞的大厅时，一个上了年纪的男管家从一道门口用恐惧的目光偷偷地注视着他们。梅尔罗斯冲他点点头。
“晚上好，迈尔斯。这是一次不幸的事件。”
“的确是的，”男管家颤巍巍地说，“我几乎不敢相信，先生，的的确确不敢。想想看，谁都能害死主人。”
“是的，是的，”梅尔罗斯打断了他的话，“我一会再和你谈。”
他阔步走向书房。一个膀大腰圆、军人风度的警督恭敬地向他致意。
“事情很糟糕，先生。我还没有弄乱现场。凶器上没留下任何指纹，作案的人不管是谁，他都很内行。”
萨特思韦特先生看了一眼那个坐在写字台旁脑袋下垂的身影，急忙又把目光移开了。那人是从背后被人击中的，猛烈的一击把脑壳都击碎了。真是惨不忍睹。
凶器扔在地板上，一尊大约两英尺高的青铜塑像，底座湿漉漉地沾满了血。萨特思韦特先生好奇地弯下身去。
“维纳斯，”他轻轻地说，“这么说他是被人用维纳斯击倒的。”
他脑子里开始了富有诗意的思索。
“所有的窗户，”警督说，“都关着，里面上着插销。”
他煞有介事地停顿下来。
“彻底地检查一下，”警督不情愿地说，“那，那，我们就会明白的。”
被害人身穿高尔夫球衣，一包高尔夫球杆零乱地散置在宽大的皮革长沙发上。
“刚从高尔夫球场回来，”警督顺着警督的目光看了看，解释道，“那是在五点一刻。他吩咐男管家把茶端上来，之后又按铃让自己的贴身男仆为他拿来一双软拖鞋。据我们了解，男仆是最后一个看见他活着的人。”
梅尔罗斯点了点头，又把注意力转向了写字台。
写字台上的许多饰物倒的倒、碎的碎，其中很显眼的是一座又大又黑的珐琅钟，朝一侧倒在桌子的正中央。
警督清了清嗓子。
“这就是你所谓的运气，先生。”他说，“你看，钟停了，停在了六点半。这告诉了我们罪犯作案的时间。太省事了。”
上校盯着那座钟。
“如你所言，”他说，“很省事。”他停了一会，接着又说：“什么该死的省事！我不喜欢省事，警督。”
他看了看随他一起来的另外两位。他的目光里流露出恳求的神色，与奎因先生的目光碰在一起。
“真该死，”他说，“这太匀整了。诸位知道我什么意思。事情不该像这样发生。”
“你是说，”奎因先生喃喃低语，“座钟不该像那样倒下？”
梅尔罗斯注视他一会，然后又回头盯着那座钟。座钟显出可怜巴巴、天真无邪的样子，凡是突然间被夺去尊严的物品都会给人这种感觉。梅尔罗斯上校小心翼翼地重新把它摆正。他一拳猛击桌子，钟震了一下，却没有歪倒。梅尔罗斯又擂了一拳，座钟才有些勉强地慢慢地仰面倒下。
“谋杀案什么时候被发现的？”梅尔罗斯忽然问道。
“快要七点钟的时候，先生。”
“谁发现的？”
“男管家。”
“叫他过来，”警督说，“我现在要见他，顺便问问，德怀顿夫人在哪里？”
“她在躺着，先生。她的女仆说她已经躺下了，不见任何人。”
梅尔罗斯点点头。柯蒂斯警督去找男管家。奎因先生若有所思地观察着壁炉。萨特思韦特先生也在观察壁炉，他瞧了一会闷燃的短棍木柴，之后炉蓖上的一个明晃晃的东西引起了他的注意。他弯腰捡起一小块银白色的弧形玻璃。
“您找我，先生？”
这是男管家的声音，依旧那么颤抖那么含混不清。萨特思韦特先生把玻璃碎片悄悄地塞进自己的马甲口袋里，转过身来。
老管家立在门口。
“坐吧，”警督亲切地说，“你浑身抖个不停，我觉得这件事对你震动不小。”
“确实如此，先生。”
“好吧，我不耽搁你太久。我想你的主人是五点钟刚过回来的，是吗？”
“是的，先生。他吩咐我把茶给他端到这里。后来，我进来拿走茶盘的时候，他要我喊詹宁斯过来——那是他的贴身男仆，先生。”
“那是什么时间？”
“大约六点十分，先生。”
“嗯——后来呢？”
“我把主人的话传给詹宁斯，先生。等我七点钟再回这里来准备关上窗户拉上窗帘的时候，我才看见——”
梅尔罗斯打断他，说：“好了，好了，你不必这么罗嗦。当时你没有碰尸体，也没有动屋里的东西，是不是？”
“噢！千真万确，先生！我尽可能快地赶去打电话给警察局。”
“然后呢？”
“我告诉简——女主人的女仆，先生——把消息通知女主人。”
“今天晚上你一次也没有看到你的女主人吗？”
梅尔罗斯上校提出这个问题时显得相当随意，而萨特思韦特先生灵敏的耳朵仍然从他的口气里捕捉到一丝焦虑。
“没法看到，先生。悲剧发生后，女主人一直呆在她自己的套房里。”
“那之前你见过她吗？”
问题问得很突然，房间里的每个人都觉察到了男管家回答之前犹豫不决的神情。
“我——我只瞥见她，先生，走下楼梯。”
“她来这里了吗？”
萨特思韦特先生屏住呼吸。
“我——我想是的，先生。”
“那是什么时间？”
房间里静得简直连针落地的声音都能够听见。萨特思韦特先生不清楚，那老管家知不知道他该怎么回答？
“将近六点半，先生。”
梅尔罗斯上校深吸了一口气。“就这样吧，谢谢你。请你通知詹宁斯，那个男仆，过来见我。”
詹宁斯听到传唤马上就来了。一个瘦长脸，走起路来蹑手蹑脚的，一副狡黠诡秘、讳莫如深的样子。
萨特思韦特先生想，如果这个人能保证不被人发觉，他会轻而易举地谋害自己的主人。
他急不可待地听那人对梅尔罗斯上校的问题如何作答。不过，那人的讲述似乎相当简单、直率。他为他的主人拎来一双软皮便鞋，拿走了那双粗皮鞋。
“那之后你做了些什么，詹宁斯？”
“我回到了管事房里，先生。”
“你什么时候离开你的主人的？”
“肯定是刚过六点一刻，先生。”
“六点半你在哪里，詹宁斯？”
“在管事房里，先生。”
梅尔罗斯上校点点头打发走了那个男仆，然后用询问的眼神看着柯蒂斯。
“一点没错，先生，我调查过了。从六点二十左右到七点钟，他都在管事房里。”
“那么说他就是来为主人送鞋的。”警督有些懊丧地说，“除此之外，再没有什么用意了。”
他们彼此看了一眼。
有人在敲门。
“进来。”上校说。
一个看起来惊恐不安的夫人的贴身婢女出现在门口。
“夫人听说梅尔罗斯上校在这里，她想见他可以吗？”
“当然可以，”梅尔罗斯上校说，“我这就来。你能领我去吗？”
然而，突然有一只手将婢女推到一边。此时站在门口的是一个完全不同的身影。劳拉·德怀顿好像是来自另外一个世界的造访者。
她身穿紧身的老式的暗蓝色织锦茶会女礼服，她的赭发从中间分开，两侧分别遮住耳朵。德怀顿夫人意识到自己独特的发型，于是从不理发，只是把两束头发在颈背随意挽一个小结。她裸着双臂。
其中的一只胳膊伸开扶住门框平衡自己，另外一只垂在身旁，手里握着一本书。萨特思韦特先生想，她宛如意大利早期油画里的圣母玛利亚。
她站在那里，身体轻微地扭来扭去。梅尔罗斯上校急忙跨上一步。
“我来是为了告诉你——告诉你——”
她的嗓音低沉、圆润。此情此景如此富有戏剧色彩，萨特思韦特先生沉醉其中，竟然忘了当时的真实情况。
“等一等，德怀顿夫人——”梅尔罗斯伸出一只胳膊环着她的腰扶住她。他带她穿过大厅进入一个小候见室，室内墙上挂着褪了色的丝质壁毯。奎因和萨特思韦特跟了进来。她一下子陷入低矮的小沙发里，她的头倚在一个赭色的靠垫上，双目紧闭。三个男人注视着她。忽然她睁开眼睛，坐起来，非常镇静地说：
“我杀了他。我来就是要告诉你这个消息，我杀了他！”
刹那间令人难堪的沉默。萨特思韦特先生的心跳都停止了。
“德怀顿夫人，”梅尔罗斯说，“您受的刺激太大了——您神经紧张。我认为您并不很清楚自己在说些什么。”
她会收回自己的话吗——既然还有时间？
“我十分清楚自己在说什么。是我开枪打死了他。”
室内有两个男人先后倒吸了口气，另外一个没有作声。
劳拉·德怀顿向前俯着身体，一动不动。
“你们还不明白？我下楼打死了他。我已经承认了。”
她手里一直握着的那本书“叭哒”掉在地板上。书里有一把裁纸刀，形如一把用宝石装饰刀柄的匕首。萨特思韦特先生动作呆板地捡起裁纸刀，放到桌子上。他一边那样做，一边暗想：那是一件危险的工具，它可以用来杀人的。
“好吧——”劳拉·德怀顿的声音显得不耐烦，“——你们将把我怎么样呢？逮捕我？把我带走？”
梅尔罗斯上校感觉到自己的话音很不轻松。
“您告诉我的情况很严重，德怀顿夫人。我必须请您先回自己的房间，直到我，呃，做出些安排。”
她点点头站起身来。现在她表情安详，庄重而冷峻。
她向门口转过身去，这时奎因先生问道：“您把那支手枪怎么处理了，德怀顿夫人？”
她的脸上闪过一丝颤动。“我，我把它丢在房间的地板上了。不，我想我把它扔出窗外了——噢！我现在记不得了。这有什么关系？我几乎搞不清自己都做了些什么。这没有什么关系，对吧？”
“是的，”奎因先生说，“我觉得这几乎没有什么关系。”
她疑惑地看着他，表情似乎有些惊恐。然后她摹然回过头去，匆匆离开房间。萨特思韦特先生急忙跟上去。他有一种预感，她随时都会跌倒的。可是，她已经走到楼梯中间，并未过早表现出疲惫的样子。那个惊恐不安的婢女正站在楼梯脚下，萨特思韦特先生用命令式的口气对她说：
“照顾夫人去。”
“是，先生，”婢女准备爬上楼梯赶上蓝袍女人，“噢，请告诉我，先生，他们不怀疑他，是吗？”
“怀疑谁？”
“詹宁斯，先生。噢！说实在话，先生，他连一只苍蝇都不会伤害。”
“詹宁斯？不，当然不。去照顾你的女主人吧！”
“是的，先生。”
婢女飞快地上了楼梯。萨特思韦特先生回到刚才离开的候见室。
梅尔罗斯上校沉重地说：“唉，事情不那么简单，要比表面现象复杂得多。这，这仿佛是很多小说里女主人公做的该死的蠢事。”
“不像真的，”萨特思韦特先生和他的看法一致，“就像在舞台上演戏似的。”
奎因先生点了点头。“不错，你很欣赏这场戏，不是吗？你乍一看就能判定出戏中出色的演技。”
萨特思韦特先生狠狠地瞪了他一眼。
接着，三个人都闭口不语。突然，他们听到远处传来一个声响。
“听起来像一声枪响，”梅尔罗斯上校说，“我觉得是猎场看守人开的枪。也许，她听到的就是这种声音；也许她因此下楼来看个究竟。她不会走近去检查尸体的，她只会马上草率地得出结论——”
“德朗瓦先生来了，先生。”是老管家在说话，他正歉意地站在门口。
“呃？”梅尔罗斯问，“什么事？”
“德朗瓦先生来了，先生，他想和您谈谈，可以吗？”
梅尔罗斯上校把身子靠在椅背上。“让他进来。”他严厉地说。
不一会儿，保罗·德朗瓦站在了门口。正如梅尔罗斯上校暗示的那样，他身上带有不合乎英国人特征的东西——他娴雅的举止，黝黑漂亮的面孔，靠得太近的双眼。他浑身透出一股文艺复兴时期的气息。他和劳拉·德怀顿给人的感觉何其相似！
“晚上好，先生们。”德朗瓦说着，演戏似地微微欠了欠身。
“我不知道你来此有什么事，德朗瓦先生。”梅尔罗斯上校尖刻地说，“假如和眼前的这个案子没有关系的话——”
德朗瓦笑了笑打断了他。“相反，”他说，“这与案情大有关系。”
“什么意思？”
“我是说，”德朗瓦平静地回答，“我是来自首的，是我谋杀了詹姆斯·德怀顿爵士。”
“你知道你在说什么吗？”梅尔罗斯严肃地问。
“完全知道。”
年轻人目不转睛地盯着桌子。
“我不明白——”
“我为何自首？说是悔恨也罢——你乐意说什么就说什么。我捅死了他，捅在要害之处——你们对此再清楚不过了。”他朝桌子点点头，“我看见你们放在桌上的凶器了。很方便的小工具。德怀顿夫人不巧把它夹在了一本书里，我碰巧抓起它——”
“等一等，”梅尔罗斯上校说，“你是不是要我明白你在承认你用这把刀杀死了詹姆斯爵士？”他把匕首高高地擎在手中。
“一点不错。我通过窗户偷偷地爬进房间，你知道。他背对着我。很容易的。我从原路离开房间的。”
“通过窗户？”
“通过窗户，当然。”
“什么时间？”
德朗瓦犹豫片刻。“让我想想——我正和猎场看守人聊天——那是在六点一刻。我听到了教堂塔顶的钟声。一定是，呃，是大约六点半。”
一丝冷笑挂到上校的嘴边。
“千真万确，年轻人，”他说，“时间是六点半钟。也许你已经听人说过这个时间？这，完全是一起极为奇特的谋杀案！”
“为什么？”
“这么多人承认杀过人。”梅尔罗斯上校说。
他们听到那个年轻人急促的吸气声。
“还有谁承认过？”他努力用平稳的语调问，可是徒劳无益。
“德怀顿夫人。”
德朗瓦甩过头去，不自然地笑了一声。“德怀顿夫人很容易歇斯底里，”他轻描淡写地说，“如果是我的话，就不会把她的话当回事。”
“我觉得我不会的，”梅尔罗斯说，“这起谋杀案中还有一处奇怪的疑点。”
“是什么？”
“是这样的，”梅尔罗斯说，“德怀顿夫人承认自己开枪打死了詹姆斯爵士，你却承认用刀捅死了他。然而，你们两位都很幸运，他既不是被枪杀的也不是被捅死的，你知道。他的头被人砸碎了。”
“天哪！”德朗瓦大喊一声，“可一个女人不可能那样做的——”
他停下来，咬着嘴唇。梅尔罗斯点点头，露出一丝隐笑。
“经常从书中读到过，”他自言自语，“却从来没有亲眼见过。”
“什么？”
“一对痴情男女彼此都指责自己，原因是他们俩都以为对方做了傻事。”梅尔罗斯说，“现在我们不得不从头开始了。”
“贴身男仆，”萨特思韦特先生大声说，“那个婢女刚才——我那时没有在意。”他停了停，尽量说得连贯一些，“她害怕我们怀疑他。他一定有过某种动机，我们不知道而她清楚。”
梅尔罗斯上校蹙了蹙眉，然后按一下铃，有人进来之后，他吩咐道：“请问问德怀顿夫人，她是否可以屈尊再过来一次。”
他们静静地等待着，她终于来了。一看见德朗瓦，她哆嗦了一下，伸出一只手来以免自己摔倒。梅尔罗斯上校急忙走上去搀住她。
“没有什么事，德怀顿夫人。请不要担心。”
“我不明白。德朗瓦先生在这里干什么？”
德朗瓦向她走过去。“劳拉，劳拉，你为什么那么做？”
“那么做？”
“我知道了。你是为了我——因为你认为——毕竟，这一切都是自然而然发生的，我想。可，噢！你这个安琪儿！”
梅尔罗斯上校咳了一声。他是个不喜欢感情用事的人，他害怕任何戏剧性的场面。
“如果您允许我这么说的话，德怀顿夫人，您和德朗瓦先生两人都很幸运，你们都不是凶杀嫌疑。他刚才也承认他是凶手——噢，什么事也没有，他没有杀人！然而我们是想了解事实的真相，不想再这么兜圈子浪费时间了。男管家说您在六点半时去了书房——是那样吗？”
劳拉瞟了一眼德朗瓦，后者点了点头。
“事实真相，劳拉，”他说，“我们现在需要讲明的是事实真相。”
她深深地叹了一口气，“我将告诉你们。”
萨特思韦特先生慌忙推过去一把椅子，她坐了下来。
“我的确下楼了。我打开书房门，看见——”
她停下来克制着自己的感情。萨特思韦特先生欠下身子拍拍她的手鼓励她说下去。
“是的，”他说，“是的。您看见——”
“我的丈夫趴在写字台上。我看见他的头——血——啊！”
她双手捂住脸。警督也靠上前来。
“请原谅，德怀顿夫人。您以为德朗瓦开枪打死了他？”
她点点头。“原谅我，保罗，”她恳求道，“可你说——你说——”
“我会像杀条狗一样把他杀死，”德朗瓦阴森森地说，“我记得。我是在那天我发现他一直在虐待你时说这话的。”
警督丝毫不离开谈话的主题。
“那么，我明白了，德怀顿夫人，您再次上楼去，呃，什么也没说。我们不谈您这样做的理由。当时，您有没有接触尸体或者走近写字台？”
她猛地打了个寒战。
“没，没有。我马上就跑出了房间。”
“我明白，我明白。当时究竟是什么时间？您知道吗？”
“我回到卧室时，刚好六点半。”
“那么，在六点二十五分左右，詹姆斯爵士已经死了。”警督环顾了一下在场的人，“那座钟——是伪造的啦，呃？我们一直怀疑它。拨动表针，让表停在你希望的任何时间，没有比这更容易的了。然而他们出了个错误，让座钟那样朝一侧歪倒在桌上。好了，我们的怀疑对象似乎已经缩小为两个人，男管家或者贴身男仆。我相信不是男管家干的。告诉我，德怀顿夫人，詹宁斯这个人对你的丈夫是否怀恨在心？”
劳拉放开手，扬起脸来。“其实并不是因为有什么积怨，不过——唉，詹姆斯今天上午才告诉我他要辞退他。他发觉他常偷东西。”
“嗯！现在我们越来越明白了。詹宁斯因为品质不好本该被辞退。对他来说是很严重的事。”
“您谈到过一座钟的事，”劳拉·德怀顿说，“那只是偶然——如果你想定时的话——詹姆斯应该肯定会随身带上他的小高尔夫手表。他向前倒下时，那不会也被摔碎吧？”
“想法不错，”上校慢慢地说，“可是恐怕——柯蒂斯！”
警督马上会意地点了点头，离开了房间。一会儿，他就回来了。他的手掌里有一只标画如高尔夫球的银表。这种手表专门卖给高尔夫球手，他们通常把表和球一起松散地揣在兜里。
“给您，先生，”他说，“不过我怀疑它是不是还有用处。这类手表太硬了。”
上校从他手里接过手表，拿到耳边。
“无论如何，好像不走了。”他说。
他用拇指挤压了一下，表盖打开了，里面的玻璃表盘震碎了。
“啊！”他感到一阵狂喜。
表针正好停在六点一刻。
“真是一杯美味波尔多葡萄酒，梅尔罗斯上校。”奎因先生说。
九点半了，三个男人在梅尔罗斯上校家中刚刚用过“晚”餐。萨特恩韦特先生特别兴奋。
“我说得很对，”他格格一笑，“你不能否认，奎因先生。今天晚上，你的出现挽救了两位荒唐的年轻人，他们两个都一心想把头伸进绞索里。”
“是吗？”奎因先生说，“当然不是。我什么也没有做。”
“就已经发生的事而言，未必如此，”萨特思韦特先生表示同意，“不过也许如此。这很难说，你知道，我永远不会忘记那一瞬间，当时德怀顿夫人说：‘我杀了他。’我从未在舞台上见过哪怕戏剧性不太强的这样的情形。”
“我与你意见大致相同。”奎因先生说。
“简直令人难以置信，这样的事情会在小说以外发生。”那天晚上，上校大概是第二十次这样断言了。
“发生了吗？”奎因先生说。
上校盯着他，说：“真该死，今晚发生了。”
“你们别忘了，”萨特思韦特先生向后仰着，抿着波尔多葡萄酒，插嘴道，“德怀顿夫人了不起，很了不起，可是她还是犯了一个错。她不该草草地下结论说她丈夫是用枪打死的。同样，德朗瓦仅仅因为看见那把匕首摆在我们面前的桌子上，就傻乎乎地想当然地认为他是被刀刺死的。德怀顿夫人随身把刀带下来，只不过是巧合。”
“是吗？”奎因先生问。
“假设，他们只是承认他们杀死了詹姆斯爵士，而不具体说明如何杀死的——”萨特思韦特先生继续说下去，“——结果会是怎样的呢？”
“我们可能会相信他们。”奎因先生古怪地一笑，说。
“整个事情完全像一部小说。”上校说。
“也许，他们就是从小说里学到的方法。”奎因先生说。
“大概，”萨特思韦特先生赞同他的看法，“一个人读过的东西会以最奇特的方式在他身上应验。”他看了看奎因先生，“当然，”他说，“从一开始，座钟看来就确实令人怀疑。千万别忘了，把钟或表的指针往前或往后拨，该是多么容易的事！”
奎因先生点点头，重复最后的几个词。“往前，”他停了停又说，“往后。”
他的声音里有一种鼓舞人心的东西。他又黑又亮的眼睛定定地盯着萨特思韦特先生。
“钟的指针往前拨动了，”萨特思韦特先生说，“我们已经知道了这一点。”
“是吗？”奎因先生问。
萨特思韦特先生瞪了他一眼。“你是不是说，”他缓缓地说，“有人把表针往后拨了？可那说明不了什么问题。不可能的。”
“不是不可能的。”奎因先生喃喃地说。
“这——这就很荒唐了。那对谁会有好处呢？”
“我想，那只会对当时有不在现场证据的某个人有好处。”
“老天！”上校喊道，“那时，年轻的德朗瓦说他正和猎场看守人交谈。”
“他非常明确地告诉了我们这了点。”萨特思韦特先生说。
他们面面相觑。他们感到浑身不自在，好像脚下的坚硬地面陷了下去。一个个事实转来转去，不时地显出意料不到的新面孔。这个万花筒的中央是奎因先生黝黑、微笑的面容。
“可是在那种情况下——”梅尔罗斯开口说道，“——在那种情况下——”
萨特思韦特先生非常机灵，替他说完了那句话。“事情就完全倒过来了。骗局是一样的，可骗局只对贴身男仆不利呀。噢，这是不可能的！不可能的。既然如此，他们两人为何又都承认自己杀了人呢！”
“是呀，”奎因先生说，“直到那个时候你们难道还不怀疑他们是凶杀嫌疑吗？”他接着说下去，声音平静、柔和，“就像书中的情节，你说呢，上校。他们从书里得到启示，借鉴了书中无辜的男女主角的所做所为。当然这就使你们感到他们也是无辜的——他们的背后有一股传统的力量。萨特思韦特先生一直在说那就像在舞台上演戏。你们俩都是对的，那不是真的。你们一直这样说却没有意识到自己在说什么。如果他们想让我们相信的话，他们就该编造一个比原来更加圆满的故事。”
那两个人不知所措地看着他。
“那会是聪明些的做法。”萨特思韦特先生缓缓说道，“那会是相当聪明的做法。再者，我也在思考另外一件事。男管家说他七点钟进入房间关窗户，那么他肯定原以为窗户开着。”
“德朗瓦正是从窗户爬进去的，”奎因先生说，“他一下砸死了詹姆斯爵士，然后他与她一起伪造了现场——”
他看了一眼萨特思韦特先生，鼓励他把当时的情形重新描述一下。于是，萨特思韦特先生支支吾吾地讲述起来：
“他们摔坏了座钟，把它侧放在桌上。是的，他们拨了表针，把表也摔坏了。然后，他从窗户跳出去，她接着把它关严闩上。可有一件事我不明白。为什么他们不嫌麻烦拨表摔表呢？为什么不只是把钟的指针往后拨一下就算完事呢？”
“钟始终有些太明显了，”奎因先生说，“任何人都会识破如此显而易见的一种布置的。”
“可是，手表的介入确实太牵强了。嗨，我们想到那只表，纯属偶然。”
“噢，不，”奎因先生说，“那是德怀顿夫人的建议，请记住。”
萨特思韦特先生出神地注视着他。
“而且，你知道，”奎因先生柔声说道，“不大可能忽略手表的一个人会是贴身男仆。这些贴身男仆比任何人都清楚装在他们主人口袋里的东西。如果德朗瓦拨了钟的指针，男仆也会拨动表针。他们这两位痴情男女其实并不了解人性的秘密。他们与萨特思韦特先生不一样。”
萨特思韦斯先生摇了摇头。
“我完全错了，”他谦卑地小声咕哝道，“我原以为你是来拯救他们的。”
“我是的，”奎因先生说，“噢！不是拯救他们两位，而是其他人。也许你没有留意夫人的贴身女仆？她没有穿蓝缎子衣服，也没有在某场戏中扮演角色。可她确实是一个很可爱的女孩，而且我觉得她非常爱詹宁斯那个人。我想你们两人中间有一个能够挽救她的心上人免去绞刑。”
“我们没有任何证据。”梅尔罗斯上校呆呆地说。
奎因先生笑了：“萨特思韦特先生有。”
“我？”萨特思韦特先生感到惊讶。
奎因先生接着说：“你掌握着一个证据可以证明那块手表不是在詹姆斯爵士的口袋里碰坏的。如果不打开表盖，不可能把那样的一块表弄碎的。试一试就知道了。有人把手表掏出来，打开表盖，调慢表针，摔碎玻璃表盘，然后合上表盖，放回到死者的口袋里。他们谁也没注意失去了一小块玻璃。”
“噢！”萨特思韦特先生恍然大悟。他连忙把手伸入自己的马甲口袋里，掏出一块弧形玻璃。
此时此刻，他感到非常得意。
“凭这个，”萨特思韦特先生用自命不凡的口气说道，“我将把一个人从死亡边缘救回来。”
<hr />
注释：