“……告诉你——这是同一个女人——毫无疑问！”
海多克船长盯着朋友急切、激动的面孔叹了一口气。他真希望埃文斯别这么肯定，别这么兴高采烈，在海上生涯中，这位老船长已经学会不去插手与已无关的事。但是，他的朋友埃文斯，一位先前的伦敦警察厅刑事调查部官员，生活哲学则全然不同，他早期的格言是“依照收到的情报行事”，而他对此又进行了改进，以至于自己去找出需要的信息。埃文斯曾是一个思维敏捷，头脑清醒的警督，因而理所当然地获得了本应属于自己的提升。即使他现在已经退休，并在梦想中的乡间村落定居下来，他的职业本能依旧活跃。
“我通常不会忘记一个人的面容。”他自负地重申道，“安东尼夫人——是的，这正是安东尼夫人。当你提到梅罗迪恩夫人时，我马上就知道是她。”
海多克船长不安地挪动了一下身子。梅罗迪恩一家是他除了埃文斯以外最亲近的邻居，把梅罗迪恩夫人与一起先前轰动一时事件的女主角等同起来使他感到困扰。
“是很久以前的事了，”他轻声说道。
“九年了。”埃文斯说道，准确一如既往，“九年零三个月。你还记得那个案子吗？”
“隐约记得。”
“安东尼最终被证明是个砷化物服用者。”埃文斯说道，“所以他们把她放了。”
“嗯，他们难道不该这么做吗？”
“根本就没有什么理由。只是，这是他们根据证据所能作出的惟一裁决。这绝对是正确的。”
“这就对了，”海多克说，“我不明白为什么我们要多事。”
“谁在多事？”
“我想是你。”
“根本不是。”
“那件事已经结束了。”船长总结道，“如果梅罗迪恩夫人生活中曾一度不幸由于谋杀受审，而又最终被无罪释放的话——”“通常，人们不认为无罪获释是件不幸的事。”埃文斯插话道。
“你知道我说话的意思。”海多克船长生气地说，“如果这位可怜的女士已经结束了她的痛苦经历，我们没有必要旧事重提，对吗？”
埃文斯没有吭气。
“算了，埃文斯。这位女士是无辜的——你刚才还这么说。”
“我并没有说她是无辜的。我只说她被无罪释放。”
“这是一码事。”
“并不总是这样。”
海多克船长刚才还在他的椅子侧背上磕打烟斗，这时却停了下来。他坐直了身子，脸上流露出警觉的表情。
“喂——喂——喂，”他说道，“事情的确就是这样，不是吗？你不认为她是无辜的吗？”
“我并没有这么说。我只是——不知道。安东尼有服用砷化物的习惯，而他的妻子则为他搞到砷化物。一天，由于疏忽，他服用了过量的砷化物。这究竟是他，还是他的妻子的过错？没人知道。而陪审团在缺乏证据的情况下又合乎时宜地推定她无罪。这是完全正确的，我无可挑剔。只是像从前一样，我想要知道事情的原委。”
海多克船长又一次将注意力转移到烟斗上。
“嗯，”他舒心地说道，“这不关我们的事。”
“我可不敢这么肯定——”
“但是的确——”
“听我说。这个梅罗迪恩——今天傍晚还在他的实验室里摆弄实验——你记得——”“当然。他提到了马什试砷法。说你精通这个——这是你的本行——然后就格格地笑。如果他当时想一下就不会那么说——”埃文斯打断了他。
“你是说，如果他当时知道的话就不会那么说。他们结婚有多久了——你告诉我是六年？我敢打赌他根本不知道妻子就是曾经臭名昭著的安东尼夫人。”
“而且，当然他也不会从我这里知道。”海多克船长绷着脸说道。
埃文斯没有理会，而是接着说：
“你刚才打断了我。在马什试砷实验之后，梅罗迪恩在试管里加热一种物质。他将金属状残渣溶于水中，随后加入硝酸银使之沉淀。这是氯酸盐测试。一个简简单单的小实验。”
“但我碰巧从一本放在桌上的翻开的书中读到这样的论述：硫酸分解氯酸盐时会释放出CL4O2。如果加热，会发生剧烈的爆炸；所以混合物应该保存在凉爽之处，并且少量使用。”海多克盯着他的朋友。
“嗯，这又怎么样？”
“是的。干我们这行也作实验——谋杀实验。得把事实累积起来——权衡它们，当你考虑到证人的偏见与普遍的不准确之后，就分析残渣。但是，还有另外一类谋杀实验——它相当精确，但却极其——危险！谋杀犯很少会满足于一起犯罪。如果有时间而又不受怀疑的话，他会接着干下去的。你抓了一个人——他究竟是否谋杀了他的妻子呢？也许这件案子里他看上去不像是有罪。看一看他的过去——如果你发现他有过好几个妻子——而且我们假设她们都死了——死得相当蹊跷，这意味着什么呢？这时你就明白了！你知道，我不是从法律的角度来讲。我讲的是一种道义逻辑上的可能性。一旦明白了以后，你就可以去查找证据。”
“随后呢？”
“我就要谈到这一点。如果有过去可以探究这还好办。可假设你抓住的是一个初犯呢：那么从这个测试中你将一无所获。但是假设囚犯被无罪释放——更名改姓重新开始生活。这个谋杀犯是否会重新犯罪？”
“这想法真可怕！”
“你还能说这不关我们的事吗？”
“是的，我还这么想。梅罗迪恩夫人完全是个无辜的女人，你没有理由把她想象成其他的什么人。”
这位前任警督沉默了片刻。随后他缓缓说道：“我告诉过你，我们曾调查她的过去，但一无所获。也并非完全如此。她有过一个继父。十八岁时，她喜欢上了某个男子——而她的继父运用他的权威将他们拆散。一次，她与继父沿着悬崖上一段相当危险的地段散步。事故发生了——她的继父走得距离边缘太近——它塌了下去，他从悬崖上摔了下去而丧命。”
“你不会认为——”
“这是一起事故。事故！安东尼服用砷化物过度也是一起事故。如果不是有人透露还有另外一个男人——顺便说一句，他溜走了——她根本就不会受到审判。看起来即使陪审团满意了，她也不会满意。告诉你，海多克，什么地方只要她出现，恐怕就会有另外一起——事故！”
老船长耸了耸肩。
“那件事距今九年了。现在怎么还会发生另外一起你所说的‘事故’呢？”
“我没有说现在。我是说某一天，如果必要的动机出现的话。”
海多克船长耸耸肩：“哦，我不知道你如何能防范这一点。”
“我也不知道。”埃文斯沉思着说。
“我最好还是别插手。”海多克船长说，“插手别人的事情从来就没有什么好结果。”
但是，这条建议不对这位前警督的口味。他很有耐心，更有决心。与他的朋友分手之后，他信步朝村子里走去，心里还在盘算着他的行动能否成功。
在邮局里面买邮票时，他碰巧遇到了他要找的对象：乔治。梅罗迪恩。这位前化学教授身材矮小，看上去犹如在梦中。他态度温和友善，总是心不在焉。他认出了对方，和蔼地与他打招呼，一边俯身去拾由于感到意外而掉落在地上的信件。埃文斯也弯下腰来。他的动作比对方更为迅速，首先拿到了这些信。他一边道歉，一边把信递还给它们的主人。这时，他飞快地瞥了一眼那些信件。最上面那封信的地址重新唤起了他的疑心。那上面是一家著名保险公司的名字。
一瞬间，他下定了决心。纯朴的乔治。梅罗迪恩根本没有意识到接下来是怎么回事，他已经在和这位前警督一起在村子里散步了。他也许更说不清楚的是不知怎的，话题就转到了人寿保险上。
埃文斯不费吹灰之力就达到了自己的目的。梅罗迪恩自己主动说，为了妻子的利益，他刚刚投保人寿险，随后询问埃文斯对于这家公司看法如何。
“我作过一些很不明智的投资，”他解释说，“所以我的收入减少了。如果将来我发生了什么事情，我的妻子会很落魄。这项保险会解决问题的。”
“她不反对这个主意吗？”埃文斯漫不经心地问道，“有些女士反对，这你知道。感觉不吉利——诸如此类。”
“哦，玛格丽特非常实际。”梅罗迪恩微笑着说，“一点也不迷信。事实上，我想这最初是她的主意。她不乐意我这样担忧。”
埃文斯得到了他想要的信息。他跟对方不久以后分手。
他的嘴唇紧紧绷着。故去的安东尼先生就是在他死前几周投保了有利于妻子的人寿险的。
埃文斯已经习惯于依靠直觉。他的心里已深信不疑。但如何行动则是另一回事。他不想当场去捉罪犯，而是想要阻止犯罪，这就遇然不同，也更困难得多。
整个白天他都在苦思冥想。当天下午，在本地乡绅的处所将要举行一个报春花联盟庆祝会。他也动身前往。他参与“一便士游戏”，猜测猪的体重，躲避掷来的椰子，脸上却始终是一副心不在焉的模样。他甚至还花了半个克朗去问卜水晶球占卜术。问卜时，他冲自己笑了笑，心里想起在职时自己违抗算命先生预言的种种举动。
他并没有十分留意她低沉的嗡嗡声——直到最后一句话引起了他的注意。
“……你会在不久以后——的确是不久以后——遇到一件生死攸关的事情……事关一个人的生死。”
“哦，你说什么？”他唐突地问道。
“一个决定——你得作出一个决定。你必须非常小心——非常，非常小心……如果你犯一个错误——最小的错误——”“怎么样？”
算命者颤抖起来。埃文斯警督知道这是一派胡言，但无论如何他还是被深深打动了。
“我告诫你——千万别犯错误。否则，我已清楚地预见到结果——死亡……”怪诞，真是怪诞。死亡。想想她的这些预言！
“如果我犯了错误就会死。是这样吗？”
“是的。”
“如果这样，”埃文斯说着站起身来，递过半个克朗，“我可绝对不能犯错误。呃？”
他语调很轻松。然而，当走出帐篷时，他却紧绷着下巴，脸上一副毅然的神情。说来容易——做起来可没那么容易。
他千万不能犯错误。生命，一条脆弱的生命就倚仗它了。
但是没有人帮他。他看了看远处他的朋友海多克的身影。从他那儿得不到帮助。“莫管闲事”是他的座右铭。而这一点在这事上是行不通的。
海多克正在跟一个女人谈话。那女人告别了海多克向埃文斯这边走来。警督一眼认出了她。正是梅罗迪恩夫人。
一时冲动，他故意挡住了她的去路。
梅罗迪恩夫人长得相当漂亮。她长着宽宽的眉毛，一双美丽动人的棕色眼睛，脸上流露着沉静的神情。她看起来就像是意大利艺术家塑造的圣母，有过之而元不及：她的头发从中间分开，打着卷盖在双耳上面，她的声音深沉而略带倦意。
她抬头冲埃文斯微笑，一种心满意足、热忱欢迎的微笑。
“我想你是，安东尼夫人——我是说——梅罗迪恩夫人。”他伶俐地说道。
他故意犯了一个口误，一边偷偷观察她的反应。他看到她睁大了眼睛，听到她的呼吸也急促起来。但是，她的目光没有犹豫。她坚定而又自豪地盯着他。
“我在找我的丈夫。”她静静地说道，“你在周围见到他了吗？”
“我刚才见到他在那个方向。”
他们朝着所指的方向肩并肩一路走去，一边静静地、愉快地交谈。警督感到自己的钦佩在增长。好一个女人！这是怎样一种自制，这是怎样一种镇静。一个了不起的女人——又是一个危险的女人。他深信不疑——这是一个极其危险的女人。
他依旧感到很不自在，尽管他对于自己的初步行动感到满意。他已经让她知道他认出了她。这将使她处于戒备。
她将不敢贸然行事。梅罗迪恩是个问题。要是能告诫他一下……他们找到这个矮个子男人时，他正在漫不经心地对着一个瓷质洋娃娃沉思冥想，这是他在“一便士游戏”中得到的。他的妻子提议回家去，他欣然同意了。梅罗迪恩夫人转身对警督说：“你不跟我们回去安安静静地喝杯咖啡吗，埃文斯先生？”
她的声音中是否有一分淡然的挑战？他想是的。
“谢谢，梅罗迪恩夫人。我非常乐意。”
他们步行回家。一路上谈着愉快的日常小事。阳光照耀，微风轻拂，他们周围的事物看起来是那么令人愉悦而又普通平凡。
当他们来到诱人的古老的村落时，梅罗迪恩夫人解释说他们的女仆外出参加庆祝会去了。她走进自己的屋子，摘掉帽子，取出茶叶，然后在一个小型火炉上烧了壶水。从壁炉边的架子上她拿来三只小碗和碟子。
“我们有些非常特别的中国茶，”她解释说，“而且我们总是以中国方式喝茶——用碗，而不是用杯子。”
她说着停了下来，朝一只碗里偷偷看了一下，随后悻悻地嘟嚷着把它和另一只碗交换了位置。
“乔治——你真糟糕，你又在用这样的碗了。”
“亲爱的，对不起。”教授歉意地说，“它们的尺寸正合适。我定购的那一批货还没到。”
“总有一天，你会把我们都毒死。”他的妻子强装笑脸。
玛丽在实验室里找到这些，就把它们拿回来，却从不肯费力气去把它们清洗干净，除非里面有什么特别明显的东西。
对了，前几天你还用一只这样的碗放过氰化钾。真的，乔治。
这真是太危险了。”
梅罗迪恩看起来有些生气。
“玛丽不该从实验室里拿走东西。她不该碰那儿的任何东西。”
“但是，我们在喝茶以后总把茶杯留在那儿。她怎么区分得开呢呢？亲爱的，理智点。”
教授走进自己的实验室，一边低声咕哝着。梅罗迪恩夫人面带微笑将沸水沏到茶叶上，随后吹灭了小银灯里面的火焰。
埃文斯感到困惑，却又有些懵懂。出于某种原因，梅罗迪恩夫人正在施展她的伎俩。这就是将要发生的‘事故’吗？
她故意说出这一切是为了事先准备好借口吗，这样的话，当某一天“事故”发生时，他将不得不提供对她有利的证词。如果这样，她真是太愚蠢了，因为在此之前——突然，他倒吸一口凉气。她已经把茶倒进了三只碗里。
她将一只碗放在他面前，一只放在她自己面前，另外一只放在炉边的一张小桌上，旁边就是她丈夫时常坐的那把椅子。
当她把这最后一只碗放到桌上时，嘴角浮现出一丝异样的微笑。这是一丝会心的微笑。他明白了！
一个了不起的女人——一个危险的女人。没有等待——没有任何准备。今天下午——就是今天下午——有他在这里作为证人。这项大胆的举动简直使他喘不过气来。
干得真聪明——真是聪明极了。他什么也证明不了。她没有料到他会起疑心——因为这一切发生得“太快了”。一个思维与行动都快如闪电的女人。
他深深吸了一口气，然后向前探过身。
“梅罗迪恩夫人，我是个有许多奇怪想法的人。你能否让我随便喝哪一杯？”
她的目光里带着质询，但毫不怀疑。
他站起身来，拿起她面前的那只碗，然后走到小桌前，把两只碗互换了一下。他拿回了另一只碗井将它放在她面前。
“我想要看着你喝这杯。”
她的目光与他相遇。坚定，深不可测。她的脸上慢慢失去了血色。
她伸出手去端起杯子。他屏住呼吸。猜想这段时间他一直犯了一个错误。
她把碗端到嘴边——在最后一刻，她一哆嗦，身体前倾，迅速将茶泼进了一个种着蕨类的花盆里。随后她在椅子上向后一靠，轻蔑地盯着他。
他如释重负，长出一口气，又坐了下来。
“怎么样？”她说。
她的声音变了。略带嘲讽——轻蔑。
他冷静镇定地回答她的问题：
“你是个非常聪明的女人。梅罗迪恩夫人。我想你明白我的意思，没有必要再——重复了。你明白我的意思吗？”
“我明白你的意思。”
她的声音平和，没有表情。他点点头，感到心满意足。她是个聪明的女人，她还不想上绞架。
“祝你和你的丈夫长寿。”他意味深长地说道，然后将茶端到嘴边。
突然，他的脸色大变。脸部可怕地扭曲……他想要站起来——大声呼喊。他的身体发僵——他的脸变成了紫色。他仰面躺倒在椅子上——四肢痉挛。
梅罗迪恩夫人向前俯下身来，注视着他。嘴边掠过一丝微笑。她开口对他讲话——声音非常轻柔。
“埃文斯先生，你犯了一个错误。你以为我想要杀死乔治……你有多蠢——太蠢了。”
她在那儿又坐了片刻，看着死者。这是第三个威胁她，并且要将她和她心爱的男人分开的男人。
她脸上的微笑绽开来。她比以往任何一个时候都更像一个圣母。随后她提高嗓音喊道：“乔治，乔治！哎，快来！恐怕发生了最可怕的事故……可怜的埃文斯先生……”