佛兰西丝·柯罗德沉吟地看着桌子对面的丈夫。
佛兰西丝四十八岁了，是那种穿起苏格兰祖呢衣服很好看的瘦弱、像猎犬似的女人。她脸上有种傲慢的美，没有化妆，只随便擦了点口红。杰若米·柯罗德是个六十三岁的灰发瘦男人，脸上冷漠而没表情。
今晚，那张脸比以往更没表情。
他太太迅速瞄他一眼，就发现了这一点。
一个十五岁的女孩子笨拙地在桌旁安置碗盘，烦恼地盯着佛兰西丝，只要佛兰西丝皱眉，她手上的东西就几乎要摔到地上，佛兰西丝一个赞许的眼神，又让她绽放出笑容。
温斯礼村的人都非常羡慕她，这地方如果有谁拥有仆人，一定是佛兰西丝·柯罗德。她不必用高薪来拢络女佣，要求也并不低，可是她那种亲切的鼓励和有感染力的旺盛精力，就能推动整个家事的进行。她从小就受惯了傍奉，所以已经习以为常而不自觉了，而且她欣赏好厨师或者好女佣，就像欣赏了不起的钢琴家一样。
佛兰西丝·柯罗德是爱德华·特兰登爵士唯一的爱女，爵士生前曾在温斯礼区附近训练马匹。爱德华爵士最后破产了，不过了解内情的入都庆幸他幸而免于更糟糕的情况。虽然谣言四起，但是他总算只稍微损失了一点名誉。和债主妥协之后，仍然能在法国南部过非常舒适的生活，这些额外的幸运都得感谢他精明干练的律师杰若米·柯罗德。对于爵士，柯罗德所做的工作远超过一般律师对当事人的服务，甚至还亲自替他提出保证。柯罗德明白地表示，他对佛兰西丝·特兰登非常爱慕，于是在爵士所有事情都圆满解决之后，佛兰西丝就成了杰若米·柯罗德太太。
她对这件事究竟有什么感觉，谁也不知道，不过她确实把她在这项交易中的角色扮演得非常漂亮——她是杰若米能干忠实的太太，是他儿子细心体贴的母亲，她鼓励杰若米各方面的兴趣，也从来没表示这件婚事不是心甘情愿的。
正因为如此，柯罗德一家子对佛兰西丝都非常敬爱。他们以她为荣，服从她的判断——但却从来同没有真正和她非常亲近。
杰若米·柯罗德对这件婚事到底怎么想，谁也不知道，因为从来就没有人知道杰若米心里的感觉和想法。人们说他“是根干木棒”，对他的人格和声望评价都非常高。柯罗德从来没接触任何在法律上可能有问题的事。他和布朗斯基尔合办的联合事务所虽然不是很高明，但是却很正当，所以公司生意很好，杰若米·柯罗德夫妇居住的漂亮的乔治亚式房子在市场附近，屋后有个旧式大庭院，围墙内的梨树每到春季总是盛开着满树白色的花朵。
柯罗德夫妇离开餐桌之后，走向屋子背面一间俯瞰花园的房间。十五岁的女佣爱多娜气喘吁吁地捧来咖啡。佛兰西丝在杯里倒了些咖啡，咖啡既浓又热，她愉快地称赞道：“太棒了，爱多娜。”
爱多娜高兴得红着脸，心里却对某些人的嗜好觉得不解。在她看来，咖啡应该是带着乳白色，加了好多糖，好多中奶的！
柯罗德夫妇在房里饮用着浓浓的黑咖啡，用餐时，他们漫无目的地闲聊着，谈他们碰到的人，谈绫恩回来的事，谈农场的未来展望，可是现在他们却沉默着。
佛兰西丝靠在椅背上看着丈夫，他却不把她的关心当一回事，用右手抚弄着上唇。杰若米·柯罗德不知道这种举动往往代表他内心的烦乱，佛兰西丝很少看到他做出这种动作，只有少数的几次：一次是他们儿子安东尼幼年得了重病，一次是等陪审团宣判，一次是大战爆发时急着听无线电中的报道，还有一次是安东尼入伍的前夕。
佛兰西丝开口之前考虑了一下。他们的婚姻生活一直很愉快，可是都止于某一个限度，从来没有太过亲近，她尊重他没有说出采的事，他也一样。
即使电报传来安东尼的死讯时，他们两人也都没有崩溃。当时，他打开电报，看完之后，抬头望着她。她说：“是不是……”
他点点头，走过去把电报交到她手上。
他们沉默地站了好一会儿，然后杰若米说：“希望我能帮忙你，亲爱的。”她没有流泪，用稳定却空虚得可怕的声音答道：“你自己也一样难过。”他拍拍她肩膀，说：“对，对……”然后走向门口，脚步有点倾斜，不过还是很稳定，但是他却伤佛忽然老了许多，一边说：“没什么好说的了……没什么好说的了……”
她很感激他，因为他那么体谅人，可是看到他忽然之间老了却又心疼不已。失去孩子之后，她变得更坚强了——原先那种平凡的亲切已经消失了，她变得更能干，更起劲……但是人们对她残忍的常识也有点害怕起来。
此刻，杰若米·柯罗德的手指又犹豫不决地在上唇移动着，仿佛在搜寻什么。佛兰西丝在他对面用轻快的声音说：“有什么事不对劲吗？杰若米。”
他吓了一跳，咖啡杯差点从手上滑下来，但是马上又恢复了正常，稳定地把杯子放进盘里，这才抬头看着她。
“你指的是什么？佛兰西丝。”
“我是问你有什么事不对劲吗？”
“怎么会呢？”
“要我猜就太可笑了，我宁愿你自己告诉我。”
她正正经经、不带感情地对他说。
但是他的回答却难以令人置信：“没事啊！”
她没有回答，仍然用询问的态度等着，似乎觉得他的否定根本不足取信。他犹豫地看着她。
有一会儿，他那一向镇定的灰色面具仿佛忽然跌落了，她看到一抹烦闷痛苦的表情，几乎使她忍不住大叫起来，虽然只是短短的一刹那，但是她肯定自己没有看错。
她平静冷淡地说：“你最好告诉我。”
他叹了口气，非常深沉而不快乐。
“当然，”他说、“你迟早总会知道的。”
然后又说了一句让她非常惊讶的话。
“你恐怕做了一笔很糟糕的买卖，佛兰西丝。”
她一时没有领会他的意思，脱口说：
“什么事？是钱？”
她不知道自己为什么首先想到钱，他们手头并不比其他人紧。公司里人手确实不太够，可是这时候任何地方都一样。也许他是在隐瞒自己的疾病——最近他脸色很不好，工作也太劳累。尽管如此，佛兰西丝首先想到金钱方面，而且她似乎没有猜错。
她丈夫点点头。
“我懂了。”她默默地思考了一会儿。
她本身其实并不在乎钱，可是她知道杰若米做不到。金钱对他来说，就象征着一个四平八稳的世界——代表安定的生活和地位。
但是对她而言，钱不过是丢在脚边让人玩耍的玩具。她从小就生活在富裕的环境下，父亲养的那些马表现十分出色时，她当然要什么有什么，但是当商人不再信任他们的马，爱德华爵壬的经济十分窘迫，有一个礼拜，他们遣散了所有仆人，只靠干面包过日子。佛兰西丝小时候，法院的监守员曾经在家里待过三星期，佛兰西丝发现其中有一个很会逗小孩玩，还装了满肚子他自己小女儿的故事。
一个人没有钱，要不是向人乞怜，就是到国外去谋生，不然就只有靠亲友偶尔的接济过日子，或者想办法借钱度日子。
可是佛兰西丝一边看着面前的丈夫，一边在心里想：柯罗德家绝对不会有这些事，绝对不会向人求乞、借贷，或者靠人接济过日(反过来说，柯罗德家的人也不会施舍、借钱给别人或者接济他人)。
佛兰西丝很替杰若米难过，同时对自己宁静镇定的心情也感到有些罪过。于是她提出了最实际的问题：“是不是要把所有的东西都卖掉？公司会垮吗？”
杰著米·柯罗德有点退缩，佛兰西丝知道自己说得太直截了当了。
“亲爱的，”她温和地说，“快告诉我吧，我不想再猜了。”严柯罗德生硬地说：“两年以前，我们经历过一次危机，你大概还记得，小威廉携款潜逃，我们好不容易才又恢复正常。可是现在又有了困难，因为远东方面情形改变为了，新加坡……”
她打断他的话。
“别管是什么原因，那都不要紧。重要的是，你现在又碰到困难，而且直到目前为止还解决不了？”
他说：“我本来一直依赖戈登，要是他在，一定会解决问题。”
她不耐烦地迅速叹口气。
“当然，我并不想责备那个可怜人——谁都会忍不住为一个美丽的女人昏了头，何况他又为什么不能再婚呢？不幸的是，他还来不及把事情安排好，就在空袭中被炸死了。不管处境多危险，谁都不相信自己会倒霉到被炸死，总以为炸弹一定会落在别人身上！”
“我很喜欢戈登，也为他感到骄傲，”戈登·柯罗德的哥哥说：“他的死给我很大的打击，当时……”
他顿下来。
“我们会不会破产？”佛兰西丝理智地问。
杰若米·柯罗德几乎有点失望地望着她，她不了解，如果她掉眼泪或者惊叫，也许他会好过些。可是她居然这么冷酷而又实际，使他崩溃得更快。
他粗鄙地说：“比破产严重多了。”
他看着她平静地坐着考虑这件事，心想：“再过一会儿，我就得告诉她了。她会知道我是什么样的人，她有权利知道。也许她一时还不会相信。”
佛兰西丝叹口气，在大摇椅上坐得更挺直。
“我懂了，”她说，“盗用公款，是这么说的吧？就像小威廉一样。”
“可是这一次……你不懂……责任在我，我挪用了别人交给我保管的信托基金，本来一直都掩饰得很好……”
“现在却快要露出破绽了？”
“除非我能马上弄到那笔数目。”
这是他一生所感到的最大的耻辱，她会怎么想呢？
此刻，她表现得非常平静，可是他也知道，佛兰西丝从来不会发脾气，不会斥责别人。
她用手摸摸面颊，皱着眉头。
“我真是太傻了，”她说，“自己没有一点钱。”
他生硬地说：“你有一笔嫁妆，可是……”
她心不在焉地说：“我想那也早就用掉了。”
他没有作声，接着，又用他那淡漠的态度生硬地说：“对不起，佛兰西丝，我实在说不出心里有多抱歉。你做了一件很糟的买卖。”
她猛然抬起头。
“你刚才也这么说，到底是指什么？”
杰若米费力地说：“你嫁给我的时候，家庭环境很好，你有权利希望过无忧无虑的生活。”
她惊讶万分地抬头看着他。
“你说什么？杰若米，你认为我到底为什么嫁给你？”
他谈谈一笑。
“亲爱的，你一直是个最忠实的妻子，可是我不愿意欺骗自己，说你会爱上……呃……环境完全不同的我。”
她瞪着他，忽然忍不住捧腹大笑。
“你这个可笑的老顽固！你外表看来道貌岸然，没想到满脑子都是胡思乱想！你真的以为我是为了挽救父亲的事业才嫁给你？”
“我知道你很爱令尊，佛兰西丝。”
“不错，我很爱他！他狠吸引入，跟他住在一起也非常有意思！可是我一向知道他不大老实，要是你以为我为了挽救他早晚都免不了的噩运，才嫁给他的法律顾问，那你根本就一点也不了解我！”
她凝视着他，心里想：真奇怪，跟一个人结婚二十多年了，居然还猜不透他心里想些什么。可是像他这种与众不同的心理，谁又猜得透呢？他掩饰得很好，可是在基本上还是罗曼蒂克的！他卧室里那些画片，我早就该想到的，这个可怜又可爱的傻瓜！
她大声说：“我嫁给你完全是因为我爱你！”
“你爱我？可是你对我又了解什么？”
“说到这个，杰若米，我确实不了解。你是那么不同，和爹那一伙人完全不一样，从来不谈赛马。你不知道我多讨厌赛马那一套！有一天，你到家里吃晚饭，还记得吗？，我坐在你旁边，问你什么叫复本位制，你就解释给我听，解释得好详细，整整花了一顿饭——六道菜的时间，那时候我们还很有钱，请了个法国厨师！”
“你一定听得好烦。”杰若米说。
“不，太棒了！从来没有人对我那么认真过，你好有礼貌，也没有死盯着我，好像不觉得我很漂亮，我发誓一定要让你注意我。”
杰若米·柯罗德严肃地说：“我当然注意到你了，那天晚上回家之后，我整整一夜没睡，我还记得你穿了一件蓝衣服，戴着一朵矢车菊……”
沉默了一、两分钟之后，杰若米清清喉咙。
“呃……这些全都过去很久了……”
她马上替他解围道：
“现在我们已经是老夫老妻了，不过又碰到了困难，必须想个好办法解决。”
“可是听了你刚才那些话，我觉得情况比原来更糟一千倍都不止……这种羞辱……”
她打断他的话。
“我们不妨把话说清楚。你触犯了法律，所以很难过。你可能会被判刑——可能会坐牢，”(他退缩了一下)“我也不希望发生这种事，愿意尽一切力量去防止，可是别以为我会对不道德的事生气，别忘了，我们本来就不是个很道德的家庭。爹虽然很有吸引力，可也多多少少算个骗子，还有查理——我堂哥，都是家人帮着藏匿他，他才没被判刑，赶快逃到美国去了。还有我表哥杰乐，在牛律伪造了一张假支票，可是他后来参加了战争，死后反而得到了一枚维多利亚勋章，奖励他英勇过人的表现。我的意思是说，人都是这样……不能完全算是好人，也并不完全是坏人。我不觉得自己比别人正直多少……过去也许是，因为没有其他坏的诱惑。可是我有的是勇气，而且——”(她对他微微一笑)“我是个忠实的妻子！”
“亲爱的！”他起身走向她，俯身吻着她的头发。
“现在，”爱德华·特兰登爵士的女儿微笑着对他说：“我们该怎么办呢？想办法弄钱？”
杰若米的面容又僵硬起来。
“我实在想不出办法。”
“抵押这栋房子。喔，我知道，”她立刻说，“早就抵押了。我真笨，能想到的，你当然都尽量做了。现在只剩下唯一的办法——借钱罗？我们能向谁借钱？我想只有一个可能，戈登的遗孀——叫人猜不透的罗莎琳！”
杰若米怀疑地摇摇头。
“我们需要一笔钱，而且她不能动用本金，那笔钱是一辈子托她代管而已。”
“喔，我不知道是这么回事，还以为随她怎么用都可以。万一她死了呢？”
“就由戈登其他近亲继承，也就是我、林尼尔、亚黛拉，还有莫瑞斯的儿子罗力平分。”
“分给我们……”
屋里仿佛穿过一股冷流——一股思想的阴影。
佛兰西丝说：“你以前没提过，我以为她死了就由她指定继承人。”
“不，根据一九二五年无遗嘱死亡的有关法规……”
佛兰西丝究竟有没有听他的解释，真有点叫人怀疑，他住口之后，她说，“那和我们没什么关系，她还不到四五十岁，我们早就死掉了，埋在地下了。她现在才几岁？二十五……还是二十六？她恐怕会活到七十岁吧！”
杰若米·柯罗德用不肯定助口气说：“也许我们可以跟她贷款——看在一家人的份上，也许她是个好心的女孩，我们对她实在太不了解了……”
佛兰西丝说：“无论如何，我们对她总算够好的——不像亚黛拉那么狡猾阴险。她也许会答应。”
她丈夫警告道：“千万别提到……呃……真正的原因。”
佛兰西丝不耐烦地说：“当然不会！不过问题是，我们要交涉的对象不是那个女孩本身，她完全受她哥哥的控制。”
“真是个很没吸引力的年轻人。”杰若米·柯罗德说。
佛兰西丝忽然露出微笑。
“喔，不，”她说，“他很有吸引力，非常吸引入。我想是狂妄了点，不过我也是很狂妄的喔！”
她的微笑变得僵硬起来，抬头看看丈夫，又说：
“我们绝对不会被打倒，杰若米，总会想出办法的——就算要我去抢劫银行也在所不借！”