罗力有点惊讶地打开淡紫色大信封。谁会用这种信封写信给他?信上会说些什么?——而且对方到底怎么弄到这种信封的?大战期间,早就没人用这么花俏的信封了。
他念道:亲爱的罗力先生:
请原谅我冒昧地写信给你,可是我觉得有些事实应该让你知道。
我之所以会写信绘你,主要是因为那天你驾临敝店的时候,曾经问过我有关一个人的事。如果你能再度到史泰格来,我会很乐意告诉你。村子里的人都觉得令伯父突然去世,遗产落人外人手中实在非常遗憾。
希望你不会怪我这么鲁莽,可是我真的觉得有件事应该告诉你。
碧翠丝·李平考特敬笔
罗力看着这封信,脑中起伏不定地思索着。这到底是怎么回事?亲爱的好老碧。他从小就认识碧翠丝,常常到她爸爸店里买烟草,或者到柜台后面跟她玩,她是个漂亮的女孩,他记得小时候听别人说她一度离开温斯礼村,大概有一年之久,所以别人都说她是去把肚子里的私生子生下来。也许是,也许不是。无论如何,她现在一直很受人尊敬,也很高尚。
罗力抬头看看钟,打算马上就到“史泰格”去。而他的那些表格,只好以后再说吧。这会儿,他急着想知道碧翠丝到底有什么事迫不及待地要告诉他。
八点过后一会儿,罗力推开通往史泰格酒吧的门。他跟一些熟人打过招呼之后,靠到吧台边要了份酒,碧翠丝笑着对他说:
“真高兴看见你,罗力先生。”
“晚安,碧翠丝小姐。谢谢你写信给我。”
她迅速看他一眼。
“我马上来找你,罗力先生。”
他点点头,走到一张桌于旁坐下,默默喝着酒。
碧翠丝忙完之后,叫女服务生莉莉到吧台招呼,然后走到罗力身边低声说:“跟我来,罗力先生。”
她带他穿过走廊,来到一间写着“非请莫入”的房间。房间很小,但卸摆设了很多东西:豪华的摇椅、立体音响、很多精细瓷器,持于角落还有一个有点损坏的小丑娃娃。
碧翠丝·李平考特关掉收音机,指指一张稿子,说:“真高兴你能来,罗力先生。希望你不介意我写信给你——可是上个周未我一直在心里考虑这件事——就像我所说的,我真的觉得座该让你知道这件事。”
她的表情很快乐,也很自大,显然对自己觉得非常满意。
罗力客气而好奇地问:“有什么事吗?”
“喔,罗力先生,你知道有位先生住在这儿——亚登先生,就是你上次来打听的那一位。”
“嗯?”
“你来的第二天晚上,汉特先生也来找过他。”
“汉特先生!”
罗力兴趣十足地坐直了身子。
“对,罗力先生。我告诉他亚登先生住在五号房,他点点头就上去了。当时我的确觉得很意外,那位亚登先生没说认识村子里的人,所以我以为他是陌生人,谁也不认识。汉特先生似乎很生气,好像碰到什么不愉快的事,不过当然啦,当时我一点也没想到别的。”
她停下来喘口气,罗力什么都没说,只是静静等着。他从来不催促别人,别人喜欢馒馒说,他也随他们慢慢听。
碧翠丝俨然地说下去:
“过了一会儿,我刚好要上楼到四号客房收拾床单和毛巾。四号房就在五号房隔壁,有一道门可以相通——不过从五号房看不出来,因为五号房有个衣橱挡着门,当然,那个门通常都关着,可是那天刚好开了一点——我确实不知道是谁打开的。”
罗力还是沉默着,只轻轻点点头。
他想,显然是碧翠丝在好奇心作祟之下,有意打开四号房门,看看到底发生了什么事。
“你知道,罗力先生,我实在是很意外地听到那次谈话。真的,要是有根针掉下来,都会吓我一大跳……”
碧翠丝简洁地叙述那段“意外”听来的话时,罗力的表情平静得甚至有点迟钝。
碧翠丝·李平考特说完之后,期望地等待着。
过了好几分钟,罗力才仿佛从恍惚中回到现实世界来。接着,他抬起来。
“谢了,碧翠丝,”他说:“非常谢谢你。”
说完,他就走出房间。碧翠丝多少有些失望,她对自己说:罗力先生实在可以表示一点意见。