次日早晨离家之前，两便士又仔细看了看她房里那幅画——不是要牢牢记住画中的细节，而是要记下那栋房子的位置。这一回，她不是从火车窗口看它，而是从公路上看，角度也许很不相同，沿途也许有很多拱桥、很多类似的河流一甚至很多外表相似的房屋（但是两便士却不愿相信这一点。）

    画上签了画家的名字，但却难以辨认——只看得出第一个字母是“B”。

    转过身来，两便士再检查了一下行头。一本火车时刻表和附带的地图。一本陆地测量地图、一些测验性质的地名一米尔却斯特。魏索里——贝车市场——米都甚——印区威尔和中间地带。这些地方就是她决定调查的三角地带的外围。此外她还带了一个小旅行袋，依照她的估计，必须先开车三小时左右，才能到达那个地区，接下来，她想一定需要沿着乡间道路慢慢驾驶，寻找可能的河流。她在米尔却斯特停下来用了些茶点，接着又驶上一条和火车路线临近的二等道路，前面是绿荫满布的乡间，还有多小溪流。英国乡下一向设有许多路标，上面都是些两便士从来没听过的地名，似乎也不像能通往她的目的地。尤其这一一带似乎更是错综复杂。要是你朝大米其顿的方向走，下一个路口就会碰上两个路标，一个是通往潘宁顿·史相若，另一个是往法林福，要是你选了法林福那条路，也真的到了那么个地方，却往往马上会给下一个路标送回米尔却斯特去，换句话说，又回到原来的出发点了。不过两便士并没有找到大米其顿，而且有好一会儿都失去了小河的踪影。要是她知道自己要去的村名，事情就好办多了。但是她现在却只是按图索骥，地图上那些河流只会使她越看越糊涂。偶而，她也曾驶近铁路，让她觉得高兴不已，可是紧接着下来，又得费力地朝比斯山，南温特敦和费拉尔·圣爱德蒙前进。费拉尔·圣爱德蒙本来是个车站，但在前些时候已经废弃不用了！两便士心想；“耍是有一条规矩一点的小路；一直沿着小河往前，或者和铁路问一个方向，不是方便多了吗？”时间一点一点地过去，两便士却觉得越来越困惑。她也曾经发现一座和河流相邻的农场，可是通往农场的路却和那条河流无关。她又从那儿穿过一座小山，到一个叫西潘福的地方。这儿有一个方塔的教堂，但是对她的搜寻工作毫无用处。于是她悲伤地沿着一条印着许多车辙的小路前进——看来这是唯一出西潘福的路，也是两便士认为应该走的方向（不过她已经越来越不敢相信自己了）——可是她越走越觉得这完全和她想去的地方背道而驰。就在这时，她又碰到左、右两条分岔路，路标的痕迹还在，可是都已经断裂了。“走哪边？”两便士说：“有谁知道？反正我不知道。”结果她选择了左边那条路。

    小路迂回向前，一会儿向左，一会儿向右。最后忽然绕过一个急转弯，变得开阔起来，再经过一座小山坡，穿过一座树林，来到一片宽广的田野。不远处，忽然传来一阵忧愁的声音——“好像是火车声音。”两便士忽然又满怀希望。的确是火车！接下来，她就看到一辆货车行驶在铁道上一边前进，一边发出低低哀鸣。铁道下脚有条河流，河流二一边正是两便士一心想寻找的那座房子，而河流上方也正横跨着一座用粉红色砖砌成的小拱桥。道路穿过铁道下方，又高昂起来，通往那座桥。两便士小心翼翼地驶过窄桥，过桥之后，屋子就在右手边。两便士继续向前，找寻通往屋子的路，可是似乎找不到。屋外有座相当高的墙把屋子隔开了。现在，那座屋子就在她右边，她停车走回桥上，看看从这儿能看到些什么。大多数高窗子都用绿色百叶窗遮闭住了，屋子看来非常安静空旷，一点也看不出有人住的迹象。她走回车手旁，又驶向前一点，她右边是那墙高墙，左边则是一片灌木丛。一会儿，她来到一座大铁门前，两便士把车停在路边，下车走到铁门前往里看。她踮起脚刚好可以看到里面，眼前是一片大庭园，现在固然不是农场，但以前却很可能是。园子经过修剪，虽然并不特别整齐，但却看得出有人的确努力想使它保持整齐。铁门后面是一条迂回的道路，经过庭园绕到屋子那边，想必一定是前门了，不过看起来又不像，虽然很结实，却并不显眼——那么应该是后门了。从这方向看来，这栋屋子就大不相同了，首先，看起来就不像是空屋子——有人住着，窗户开着，窗帘拉到两边，门口放了一个花园用的水桶，两便士看到有个男人在挖地，这个男人身材高大，年纪似乎不小了，努力而缓慢地工作着。从这方向看来，这栋屋子当然毫无吸引力，不会有哪个艺术家特别有兴致来画它——它只是一栋有人住的普通房子而已。两便士犹豫着，她是不是应该就这么一走了之，一把这栋屋子完全忘掉呢？不，她不能那么做，她费了好大的工夫才找到这栋屋子的。现在是什么时候了？她看看表，表却已经停了。里面传来开门的声音；她又看看铁门里。屋门开了，一个女人走出来。她放下一个牛奶桶，然后站在身子看着铁门。她看到两便士的时候迟疑了一下，最后似乎下定决心，朝铁门这边走过来。“老天，”两便士心里想：“老天！真像个友善的女巫！”那个女人大约五十岁左右，一头长发四处飞扬，碰到起风的时候，就完全飞到她背后。两便士忽然想起一幅（纳维森画的？）画，画里是个骑在扫帚上的年轻女巫，也许就因为这样，她才会想到“女巫”这个词。可是眼前这个女人既不年轻又不漂亮。她已经年届中年，脸上有了皱纹，身上的衣服也像是随便从成衣店买来的。头上戴着一顶尖帽子，鼻子和下巴都往上翘，照这样形容起来，她似乎很邪恶，可是事实上看起来却不会。她的笑容中仿佛带着无限友善。两便士心想；“不错，你看起来真像女巫，不过是个友善的女巫就是了。我想你就是人家说的那种‘好女巫’。”那个女人犹疑不决地走到门口，用带粗重乡音的愉快声音说：“你在找什么东西吗？”

    “真抱歉，”两便士说：“这么鲁莽地看府上的花园，可是——可是——我对这栋房子很好奇。”

    “要不要进来看着？”友善的女巫说。

    “呃——喔——谢谢你，可是我不想麻烦你。”

    “一点都不麻烦，反正我也没事。今天下午好可爱，对，对？”

    “是啊。”两便士说。

    “你大概迷路了，”友善的女巫说：“以前也有人迷路。”

    “喔，我开车经过桥那边的时候，觉得这栋房子好迷人，所以就过来看看。”

    “从那个角度看最美了，”那个女人说：“艺术家有时候来画风景画——至少人家说有一位画家来画过。”

    “对，”两便士说：“我想一定会。我记得——一我看过一。画——是在画展的时候看到的。”又匆匆补充道：“那栋房和这栋房子很像，说不定‘就是’这间房子。”

    “喔，也许吧。你知道，有时候只要有一个画家来画这幅画，别的画家好像也会跟着来。从每年的画展就可以看出来，画家选的地点好像全都一样，真不懂为什么。要不是一片牧场和小河，就是某一棵特别的橡树，再不然就是从同一个角度画的诺曼式教堂，五六幅不同的画都是画同样的东西，我觉得大部分都很差劲。不过其实我对艺术也很外行。请进来吧。”

    “你真客气，”两便士说：“你这座园子真好。”

    “嗯；还不错，我们种了点花和蔬菜。不过外子现在做不了什么工作，我又有很多别的事要忙，所以没多少时间照顾。”

    “有一次我从火车上看到这栋房子，”两便士说：“火车停下来的时候，我仔细欣赏了一卜心想不知道有没有机会再看到。那是很久以前的事了。”

    “结果你今天开车的时候忽然又看到了，”那个女人说：“真有意思，人生往往就是这样，不是吗？”

    “谢谢老天，”两便士想；跟这个女人谈话真轻松，用不着编什么理由来解释自己做的事。想到什么说什么就够了。“要不要到屋里坐坐，”那个友善的女巫说：“我看得出，你很有兴趣。你知道，这屋子相当老了，人家说是什么乔治亚式的建筑，不过是后来又加盖的。你知道，这房子只有一半是我们的。”

    “喔，我懂，”两便士说：“房子分成两部分，对不对？”

    “其实这是后面一半，”那个女人说：“前面在另外一边——就是你从桥上看到的那边。我觉得这种分法很奇怪，要是分成左、右两部分还好一点，不应该这样前、后分。我们这边完全是后面。”

    “你在这儿住很久了吗？”两便士间。

    “三年了，外子退休之后，我们想在乡下找个安静又便宜的房子，这房子便宜当然是因为地点偏僻，附近什么村落都没有。”

    “我看到远处有个教堂尖顶。”

    “喔，那是荫顿教堂，离这里有两里半，我们当然也属于那个教区，可是这附近都没有人住，一直到那边村子里才有房子，而且村子也很小。喝杯茶好吗？”友善的女巫说：“看到你的时候，我刚把茶壶放上炉子两分钟。”她用两手圈在嘴边，大声喊道；“爱默士，爱默士。”远处那个高大的男人转过头来。

    “再十分钟就喝茶了。”她喊道。

    他举举手，表示听到了。她转身打开门，示意两便士进房。“我姓派利，”她用友善的声音说：“雅丽思，派利。”

    “我姓贝瑞福，”两便士犹豫了一下，心想；我几乎要以为自己像神话故事里的遭遇呢——有个女人请人到她屋子里，说不定是个姜汁面包做的屋子……嗯，应该是。

    接着她又看看雅丽思·派利，心想这到底是不是童话故事里的姜汁面包屋子，她只是个很普通的女人，不，也不是很普通，她有一种奇怪而带野性的友善，两便士想：“也许她会念咒语，可是我相信都是好的咒语。她稍微低低头，跨进门槛，走进女巫家里。里面相当瞄，走道也很小，派利太太带她穿过厨房和一间起居室，来到一间显然是家庭起居室的房间。这栋屋子实在没什么有趣刺激之处。两便士猜想可能最后来在主屋之外又添加的维多利亚式建筑，从水平面看来，它相当窄小，似乎是由一条连接一串房间的幽暗走道组成。”两便士同意：这样分割房子的确很奇怪。“请坐，我去端茶。”派利太太说。

    “我也一起去帮忙。”

    “喔，不用了，我马上就来。东西都准备好了。”厨房传来一声响声，茶壶的水显然已经扑到外面了。派利太太走出去；两分钟后拿着一个茶盘。一碟小圆面包，一罐果酱和三个茶碟进来。“我想你进来看过之后，一定觉得很失望。”派利太太说。她的话相当锐利，也和事实相去不远。

    “喔，不会呀，”两便士说。

    “要是换了我，一定很失望。一点都不相称，对不对？我是说屋子前、后两部分实在太不相称了。不过住在这儿非常舒服，虽然房间不多，光线也不大好，可是价钱就便宜多了。”

    “是谁把屋子这么分的？为什么呢？”

    “喔，我想这样分已经有很多年了。不管是谁分的，一定是觉得原来的屋子太大或者太不方便了，只想要个周末度假别墅什么的，所以自己留下好的房间、餐厅、客厅，又把一间小书房改成厨房，楼上另外有两个卧房和一间浴室，再把其他厨房和旧式洗槽什么的另外隔成一部分，再稍微整修了一下。”

    “谁住在那边？偶而来度周末的人？”

    “现在那边没人住了，”派利太太说：“再吃个小面包，亲爱的。”

    “谢谢。”两便上说。

    “至少过去这两年一直没人来住，现在屋子的主人是谁我都不知道了。”

    “那你刚搬来的时候呢？”

    “有位年轻的小姐常常来——听说是位女演员；至少别人都这么说。不过我们从来都没好好看过她，只偶而瞄到一点影子。大概都是周末深夜表演完的时候来，多半星期大晚上走。”

    “真是个神秘的女人。”两便士用鼓励的口气说。“我也直在这么想，而且常常在脑子里替她编故事，有时候我觉得她就像葛丽泰·嘉宝，因为她老爱戴墨镜，帽子又拉得低低的，不过后来我总算知道了真相。”她脱掉头上的女巫帽子，笑着说：

    “我戴这顶帽子是因为我们在萨领教堂演的一出戏。你知道，演给小孩者的那种戏，我饰演女巫，”

    “喔！”两便士有点惊讶，又马上补充道；“一定很有意思。”

    “是啊，很有意思，对不对？”派利太太说：“我演女巫实在很适合，不是吗？”她笑着摸摸自己面颊，“你知道，我的脸看起来就像女巫一样，希望别人不要因此胡思乱想，觉得我眼睛好像也很邪恶似的。”

    “别人不会那么想的，”两便士说：“我相信你一定是个仁慈的女巫。”

    “真高兴你这么想，”派利太太说：“我刚才说过，那个女演员，我现在已经记不清她姓什么了，好像是马区蒙小姐，不过也可能不是，你一定不相信我想象过多少她的故事。我几乎没有正眼看过她或者跟她说话。有时候我想她一定非常害羞，非常神经质。记者常常跟踪她来，不过她从来不跟他们说话。有时候我又会想——你一定会说我很傻——一些关于她的不好的事，譬如她怕被人认出来，也许她根本就不是什么女演员，而是警方的通缉犯。有时候自己胡思乱想也蛮有意思的，尤其是——没有人跟找们来往谈天的时候。”

    “有人陪她一起来过吗？”

    “这我就不大清楚了。不过你知道，两家之间墙根簿，有时候的确会听到一些声音，我想她偶而的确会带个人来度周末。”她点点头，“一个男人。也许就因为这个原因，她才需罢这么安静的地方。”

    “结过婚的男人。”两便士仿佛也真的相信有这种事了。“嗯，一定是结过婚的男人，对不对？”派利太太说。“说不定跟她来的那个男人是她丈夫，想悄悄在安静的乡下杀掉她，再把她埋在花园里。”

    “老天！”派利太太说：“你的想象力可真丰富！我没想到这种可能。”

    “我想一定有‘某一个人’对她很了解，”两便士说：“譬如房屋掮客什么的。”

    “喔，也许是吧，”派利太太说：“不过我宁可不知道事情的真相。”

    “是的，”两便士说：“我懂你的意思。”

    “这屋子有一种神秘的气氛，让人觉得什么事都会发生似的。”

    “没有人替她打扫房屋吗？”

    “这里找人帮忙很不容易；因为附近根本没有住家。”外面的房门开了，原先在庭园耕种的那个魁梧男人走了进来。他走到洗手台旁；显然洗了洗手。然后走进起居室。“这是外子爱默立，”派利太太说：“来了一位客人，爱默上，这位是贝瑞福太太。”

    “你好！”两便士说。

    爱默士·派利是个看来高大而笨重的男人。近看之下，显得更为魁梧强壮。他的步伐虽然蹒跚，走路也很慢，但的确是个结实壮硕的男人。他说：“很高兴认识你，贝瑞福太太。”

    他的声音很愉快，脸上也露着笑容，可是两便士有点怀疑他到底是不是整个精神放在这儿。他的眼睛里有一种茫然、单纯的神色，两便士怀疑派利太太之所以想找个安静的地方居住，很可能是因为她丈夫头脑不大健全。“他一直好喜欢庭园。”派利太太说。

    他进来之后，谈话似乎也变得黯然无趣了，大部分都是派利太太开口，可是就连她的个性也似乎变了。说起话来紧张多了，而且不时注意她丈夫的反应。两便士觉得她就像一个母亲努力鼓励害羞的儿子，在客人面前表现自己最好的一面，又不时担心他无法胜任。喝完茶后，两便士站起来说：

    “我该走了，谢谢你的招待，派利太太。”

    “你走以前，一定要看看园子，”派利先生站起来对她说：“走，‘我’带你去。”

    她跟着走到门外，他带她到他原先耕种的那个角落。“这些花很美，对不对？”他说：“有些旧式的玫瑰。你看这个，是红、白条纹的。”

    “是‘包派利司令官’？”

    “我们叫它‘约克和蓝凯斯特’，”派利说：“战斗玫瑰。很香，对不对？”

    “味道很可爱。”

    “比那些新的杂种玫瑰好多了。”

    从某一方面来说，这个花园也挺可怜的。杂草控制得不十分好，但是就业余者而言，花朵本身却照管得相当仔细。“颜色很鲜，”派利先生说：“我喜欢鲜艳的颜色。常常有人来看我们的花园，”又说：“真高兴你来玩。”

    “谢谢你，”两便士说，“我真的觉得府上的花园和房屋很好。”

    “你应该看看另外那一边才对。”

    “是准备租人还是卖掉？嫂夫人说现在没人住。”

    “不知道哇，我们从来没看到有人来；既没有贴布告，也没人来看房子。”

    “我想住在那里一定很棒。”

    “你想找房子？”

    “是啊，”两便士迅速打定了主意，“对，老实说，我们也正想在乡下找栋小房子，等外子退休之后搬到乡下住。他明年才退休，不过我们喜欢慢慢找。”

    “要是你喜欢安静的话，这附近倒很适合。”两便士说：“我想只要找附近的房屋掮客就可以打听到了，你们是不是也这样？”

    “我们先看到报上登的广告，对了，后来又去找房屋掮客。”

    “在什么地方？——萨顿村？你们是属于那个村子吧？”

    “萨顿村？不是。房屋掮客在贝辛市场，名字叫‘卢赛尔和汤普森’。你可以去问他们。”

    “对。”两便士说：“我会去，贝辛市场离这儿多远？”

    “这里到萨顿村大概两里，贝辛市场还有七里。萨顿村有一条大路，可是这附近都是小路。”

    “我懂了，”两便士说：“好了，再见，派利先生，谢谢你带我看你的花园。”

    “等一下，”他俯身摘下一朵大芍药，抓住两便士的衣领，把花插进扣眼，说：“看，很漂亮吧！”有一会儿，两便士忽然觉得很惊慌。这个高大、蹒跚、好心的男人，突然让她好害怕。此刻，他正低头对她笑着——笑得有点野蛮，甚至带着点恶意。“戴在你身上真好看，”他又说：“真的很好看。”两便士想；“幸好我不是小女孩……否则一定不喜欢他把花插在我身上。”她向他道别之后，就匆匆走开了。房门开着，两便士想进去向派利太太道别。派利太太正在厨房清洗茶具，两便士自然而然地拿起一块抹布，替她擦拭洗好的用具。“真谢谢你和你先生，”她说，“你们对我那么客气，那么友善。那是什么？”厨房墙上——或者说原先放了一个旧炉灶的墙后面，忽然传来一阵呱呱尖叫声和搔抓声。“是小乌鸦，”派利太太说：“从屋子那边的烟囱掉进去的，每年这时候都会发生这种事，上礼拜也有一只掉进我们烟囱。你知道，它们老爱在烟囱里筑巢。”

    “什么——在另外那一半屋子里？”

    “是啊，又来了。”

    她们耳中又传来鸟儿绝望的叫声，派利太太说：“你知道，那边屋子空着，没人会费事去救它。烟囱真该清扫一下了。”呱呱叫声又响起了。

    “可怜的鸟儿。”两便士说。

    “我知道。它爬不上去了。”

    “你是说它会死在里面？”

    “嗯，对。我说过，上次有一只掉进我们烟囱——其实应该是两只，一只小一点的，我们救起来之后就飞走了。另外一只死了。”疯狂的挣扎和尖叫声又再度响起。

    “喔，”两便士说：“真希望能把它救出来。”派利先生走进来，望望她们两人，说：“有事吗？”

    “是一只鸟，爱默士，一定是在隔壁起居室的烟囱，有没有听到？”

    “喔，是从乌鸦巢里掉下去的。”

    “要是我们能进去就好了。”派利太太说。“没办法啊，就算没别的原因，它吓都会吓死。”

    “一定会有臭味。”派利太太说。

    “这里什么都闻不到，你们心肠太软了，”他又看看这个望望那个，“女人都一样，要是你喜欢，我们就去救它。”

    “怎么？有窗子开着？”

    “可以从门口过去。”

    “哪个门？”

    “外面院子那个门，钥匙就挂在上面。”

    他出门一直走到底，打开一间小门。其实那是园丁放工具的小屋，可是有门通到另外那边的屋子，工具屋门口附近一支钉子上，挂了六七把生锈的钥匙。“这一把可以用。”派利先生说。

    他拿起钥匙，插进匙孔，努力扭转了半天，终于发生了作用。“我以前进去过一次，”他说：“我听到里面有水声；不知道是难忘了把水龙头关紧。”他走进去，两个女人跟在他背后。那道门通往一个小房间，房里的架子上放着几个花瓶，还有一个水槽和水龙头。“以前可能是花房，”他说：“看到没有？还有花瓶呢。”花房有一道门通出去，设上锁。他打开门，三个人一起走过去，两便士觉得仿佛走进另外一个世界似的。外面的走道上铺着地毯，再过去一点，一扇半开的门中传来一只鸟绝望的叫声。派利先生推开门，他太太和两便士也跟进去。窗户上的百叶窗关着，不过有一扇百叶窗的一边松落了，所以仍然有光线照进来。房里虽然不亮，仍然看得出地板上有块灰绿色的美丽褪色地毯。墙上有个书架，但是既没有桌子，也没有椅子，显然家具都已经搬走了。百叶窗和地毯则是预备留给下一个房客的。派利太太走近壁炉，一只鸟躺在炉架上哀叫着。她俯身抬起鸟，说：“麻烦你把窗户打开，爱默士。”

    派利先生走过去，把百叶窗拉到一边，拨开窗户上的插销，拉起下面的窗框，发出一阵阵嘎嘎声，窗户一打开，派利太太就探身出去，放了小乌鸦。小鸟跌落在草地上，笨重地跳了几步。“杀了它还比较好，”爱默士说：“它受伤了。”

    “让它走走看，”他太太说：“鸟儿很难说，恢复得很快。它只是吓着了，才会看起来很不灵活。”

    果然，经过几分钟的奋斗，那只小乌鸦最后又叫了一声，拍拍翅膀飞走了。“希望它以后别再掉进那个烟囱了，”雅丽思·派利说：“鸟儿往往不知道什么事对自己有好处。掉进一个房间，自己绝对没办法出去。”又说：“喔，真是乱糟糟的。”她、两便士和派利先生都看着壁炉的炉架，烟囱里掉下来一大堆煤灰、破砖头，显然是日久失修了。“要是有人住就好了。”派利太太看看周围说。“是需要有人照顾一下，”两便士同意她的看法，“要是不找个建筑师来看看，屋子迟早会垮下来的。”

    “说不定上面房间的屋顶都会漏水了。一点都没错，快看上面的天花板，有漏水的痕迹。”

    “喔，这么破坏一栋美丽的房子，真丢脸——这的确是个美丽的房间，对不对？”她和派利太太一起用赞赏的眼先看看四周。这栋建筑在一七九0年左右的房子，拥有当时建筑物的一切优点。

    “现在只剩下一片零落的残骸了。”派利先生说。两便士拨弄一下壁炉中的碎屑。

    “应该有人来打扫打扫。”派利太太说。

    “你干吗这么替别人的房子伤脑筋？”她丈夫说：“别管它了，女人，明天早上还不是又乱糟糟的。”两便士用脚尖把砖头踢到一边。

    “呃！”她发出一声厌恶的声音。

    壁炉里躺着两只死鸟，看来已经死了有一段时间了。“是前几个礼拜掉下来的鸟巢。奇怪，居然没什么臭味。”派利先生说。

    “这是什么？”两便士说。

    她脚尖踢到石头中间还有一样东西，然后俯身拾起来。“小些摸此鸟。”派利太太说。

    “不是鸟，”两便士说：“是烟囱里掉进了别的东西，”她会了看，又说：“是洋娃娃，小孩玩的娃娃。”他们低头看看，洋娃娃已经破烂了，身上的衣服也七零八落。头无力地垂在肩上，无论如何，总是个娃娃，不过一个玻璃眼珠已经掉了。两便士仍旧把它拿在手上。“奇怪，”她说：“不知道小孩的洋娃娃怎么会掉进烟囱？真奇怪！”