这些是我在伊斯特本写下的。我到伊斯特本来是为了找波洛的前任男仆乔治斯。乔治斯跟了波洛许多年。他是一个能干而又以实求实的人，完全没有任何想象力。他讲起事情来总是一是一，二是二，看待事物则总是从表面入手。

    是的，我找他去了，我把波洛去世的消息告诉了他，对此，乔治斯的反应恰如其人。他非常悲伤、哀痛，而且好不容易才把这感情压在了心底。

    这时，我说：“他是不是给你留下了一个要转告我的口信？”

    乔治斯马上回答说：“给您，先生？不，我不知道呀。”我大吃一惊。我又追问了几句，但他却说得相当肯定。最后，我说道，“我想，那就是我错了。好了，就这样吧。我真希望在他弥留之际你能和他在一起。”

    “我也希望这样，先生。”

    “不过我还是认为，如果你父亲病了，你就该回来照顾他。”

    乔治大惑不解地望着我，他说，“请您原谅，先生。我不大明白您的话。”

    “你不得不离职，是为了照顾你父亲，是这样吧？”

    “并不是我想离开的，先生。是波洛先生打发我走的。”

    “他让你走的？”我睁大跟睛莫明其妙地望着他。

    “先生，我并不是说他把我解雇了，而是说好了不久我还要回去侍侯他的。可是，让我走是他的意思，而且我在这里跟我老父亲在一起，他还给我适当的报酬呢。”

    “可这是为什么呢？乔治斯，为什么呢？”

    “我确实说不明白，先生。”

    “那你没有问一问？”

    “没有，先生。我觉得，在我这种地位是不能这样问的。波浴先生总是有他自己的主意，先生。他是个非常聪明的有身份的人。我向来就很了解他，先生，而且尊敬他。”

    “是的，是的。”我心不在焉地随口应着。

    “他很讲究穿着，可是他—把他的服装也弄得太外国味儿，太怪模怪样的了。不知道您是不是明白我的意思。不过，当然啦，那也是可以理解的，因为他毕竟是个外国人嘛。他的头发也是那样，还有他的八字胡。”

    “啊！那有名的八字胡。”当我想到他是多么为他的胡子而自豪时，我心里感到一阵刺痛。

    “是呀，他对胡子大有讲究呢，”乔治期接着说道。“他戴胡子的方式不算很时髦，可是他戴着它很相称，先生，不知道您是不是明白我的话。”

    我说，我很明白。随后，我轻声地喃喃说道，“我猜想，他的胡子和他的头发一样，是染过的吧？”

    “他的确—呃—略微修饰过他的胡子—可是头发却没染过—最近几年没染过。”

    “瞎说”我说道：“他的头发黑得象乌鸦似的—看起来象是假发，特别不自然。”

    乔治斯不好意思地咳嗽了几声：“对不起，先生，那就是假发。近年来，波洛先生的头发已经掉得差不多了，于是他就带上了假发。”

    我想，一个贴身另仆对他主人的了解竟然胜过了他最亲密的朋友，这是多么奇怪呀。

    我又扯回到那个使我迷惑的间题上，“可是，你确实不清楚为什么波洛先生要打发你走吗？想想吧，伙计，想一想。”

    乔治斯努力想着，不过很显然，他是不大善于思考的。

    “我只是觉得，先生，”他终于说道，“他把我打发走，是因为他想雇用柯蒂斯。”

    “柯蒂斯？他为什么想要雇用柯蒂斯呢？”乔治斯又干咳了几声。

    “嗯，先生，我确实说不明白。我看见他的时候，我觉得他好象不是一个—对不起—特别机灵的人，先生，当然，他身材很粗壮，可是我几乎不能想象他会是波洛光生喜欢的那种人。我觉着，他曾经在精神病院当过一段助手。”

    我凝视着乔治斯。

    柯蒂斯！

    难道波洛坚持不肯向我多说的原因就在此吗？柯蒂斯，这个我唯一连想都没想过的人！是的，波洛满足于让我在斯泰尔斯的客人中间细细搜寻那位神秘的x；然而，x不是一位客人。

    柯蒂斯！

    在精神病院当过一段助手。我记不清在什么地方读到过这样的事，那些曾经是精神病院和疯人院的病人，有时候会被留下来或返回到那里去当助手的。

    一个怪里怪气、不爱讲话、模样蠢笨的人—一个因为自己的某些奇怪而别扭的原因也许就会去杀人的人……倘若是这样的话—倘若是这样的话……

    哎，这么说，一大片疑云从我的身边交臂失之了！

    柯蒂斯—？