萨特思韦特先生搬过来，等待去蒙特卡洛的那一天。轮到他举办别墅招待会的日子已经过去。里维埃拉是他夏天喜欢去的游览胜地。

    他坐在花园里晒太阳，一边翻阅着两天前的《每日邮报》。

    突然，有一个名字引起了他的注意：斯特兰奇。标题是：“巴塞罗缪·斯特兰奇爵士之死”。他很快读完了这段报道：我们沉痛地宣布，卓越的神经科专家巴塞罗缪·斯特兰奇爵士与世长辞。巴塞罗缪爵士在约克郡自己的家中举办别墅招待会时身体健康、情绪正常，在宴会中却突然发病，倒地身亡。当时巴塞罗缪正与朋友交谈，并在饮用一杯葡萄酒。死前来不及采取医疗急救措施。巴塞罗缪的逝世，将使人们万分悲痛。他曾经是……下面还罗列了巴塞罗缪爵士的生平。

    萨特思韦特先生一松手让报纸落到地上。他感到非常难过。他最后看见的这位医生的形象在他的脑海里闪现。他身材高大，体格健壮，活泼开朗，然而现在却离开了人世。短文中的一些句子突然跳出，在他脑海里晃动，令人悲伤：“当时……并在饮用一杯葡萄酒”，“突然发病”，“死前来不及采取医疗急救措施”……

    是葡萄酒，不是鸡尾酒，但仍然让人联想到康沃尔郡鸦巢屋发生的死亡事故。萨特思韦特先生又一次看见了和蔼可亲的老牧师惊恐万状的脸……

    假如……

    他抬头看见查尔斯·卡特赖特爵士踏过草坪，朝自己走来。

    “萨特思韦特，实在凑巧！我正好要见你。你读过可怜的老托利的消息了吗？”

    “我刚刚读过。”

    查尔斯坐在他身边的椅子上。他穿着游艇服，打扮考究。身上不再是那套灰色法兰绒裤和旧式毛衣。他是法国南方赛场上技艺高超的游艇驾驶者。

    “你听着，萨特思韦特，托利是一个响当当的男人。不会做错什么事。难道我真是个十足的异想天开的蠢驴？莫非这件事使你想起……”

    “想起鲁茅斯发生的事？是的，正是这样。然而，我们也许是弄错了。相似只不过是表面现象。毕竟，任何时候都有可能发生突然死亡事件，其原因多种多样。”

    查尔斯爵士不耐烦地点点头，然后说道：

    “我刚收到一封信——是蛋蛋·利顿·戈尔寄来的。”

    萨特思韦特先生不让他看出自己的笑容。

    “她写给你的第一封信？”

    “不。我刚到这儿不久就收到她的一封信。可以说是紧紧跟随。只是告诉我一些新闻和各种琐事。我没有回信……真是伤脑筋，萨特思韦特，我不敢回信……当然，这姑娘缺乏主见。但我不想愚弄自己。”

    萨特思韦特先生用手捂住还挂着笑容的嘴巴。

    “这一次呢？”他问道。

    “这一次可不同了。她是在求救……”

    “求救？”萨特思韦特先生扬起眉头。

    “她在现场。你知道，事件发生的时候，她在那间屋子里。”

    “你是说，巴塞罗缪死亡的时候，她跟他在一起？”

    “是的。”

    “关于这件事，她说了些什么？”

    查尔斯爵士从衣袋里取出一封信。他犹豫了一会儿。然后将信递给萨特思韦特先生。

    “你还是自己读吧。”

    萨特思韦特先生小心翼翼地打开信笺。

    亲爱的查尔斯爵士：

    我不知道这封信什么时候能到你手中。我希望你能旱一点读到它。我真担心，不知道该怎么办。我想你会在报纸上看到巴塞罗缪·斯特兰奇爵士死亡的消息。他与巴宾顿先生死亡的情形一样。这绝不是巧合，绝不可能……这不是巧合。我心里慌得要命……

    请听我说，你能不能回来做些有益的工作？我们的想法听起来未免残酷了一点。但你过去就存有疑心。只是当时没人听你的。现在轮到你自己的朋友被杀害。你要是不回家，也许再没有人会发现真相，而我相信你能。我从心底里感觉到这一点……还有，我很担心一个人……我知道，他与这个案件毫不相干。可是，事情看起来有点奇怪。哦，一封信也说不清楚。难道你还不想回家吗？

    你是能发现真相的。我知道你能。

    你的朋友

    蛋蛋于匆忙之中

    “好啦！”查尔斯爵士不耐烦地说道，“行文有点不连贯。她是在匆匆忙忙之中写的。可怎么会是这样呢？”

    萨特思韦特先生慢慢地叠好信纸。让自己有一两分钟考虑如何回答。

    他承认这封信写得不连贯，但他认为，信并不是在匆匆忙忙中写的。在他看来，这是非常认真的工作。是有意要激发查尔斯爵士的虚荣心，唤起他的骑士精神和他冒险的本能。

    凭着萨特思韦特先生对查尔斯爵士的了解，这封信好像是一块吸铁石。

    “你认为她说的‘一个人’指的是谁？”他问道。

    “我想是曼德斯。”

    “那么，他当时也在场吗？”

    “一定在场。我不知道其中的缘故。除了在我家那一次，托利从来没有见过他。难以想像，托利为什么会邀请他出席。”

    “托利经常举办这样大型的别墅招待会吗？”

    “一年三四次。总有一次是为圣莱杰赛马而举办的。”

    “他在约克郡住的时间长吗？”

    “他有一个大疗养院——护理之家，你愿意叫它什么都行。他买下了梅尔福特修道院(这是个古迹)，并把它照原样修复，还在空地上修建了这个疗养院。”

    “是吗？”

    萨特思韦特先生沉默了一会儿，又说。

    “我很想知道这次别墅招待会还有些什么人。”

    查尔斯爵士提醒他，在报纸上可能会有消息。于是他们走到堆报纸的地方进行查找。

    “找到了。”查尔斯爵士说。

    他大声读道：

    “巴塞罗缪·斯特兰奇爵士正在举办别墅招待会。光临的客人有伊登勋爵和夫人，玛丽·利顿·戈尔夫人、乔斯林爵士和坎贝尔夫人。戴克斯船长及夫人，著名演员安吉拉·萨克利夫小姐。”

    他和萨特思韦特先生都看了看对方。

    “提到了戴克斯一家和安吉拉·萨克利夫，”查尔斯爵士说，“根本没有提到奥利弗·曼德斯。”

    “让我们查看今天的《欧洲每日邮报》，”萨特思韦特先生说，“从里面可能看出点名堂。”

    查尔斯爵士浏览着那张报纸。突然间他愣住了。

    “我的上帝，萨特思韦特。你听着：对已故的巴塞罗缪·斯特兰奇爵士验尸结果确认，死亡系尼古丁中毒所致。目前尚无证据表明，毒物是以何种方式施放的。”

    他皱起了眉头。

    “尼古丁中毒。听起来够平谈无奇的。那不至于让一个男人突然之间倒下去。我不明白所发生的一切。”

    “你打算怎么办？”

    “怎么办？我要订张今晚蓝色特快的卧铺票。”

    “那好。”萨特思韦特先生说，“我可能也要走。”

    “你？”查尔斯爵士惊讶地转过身来看着萨特思韦特。

    “这是我计划中的事。”萨特思韦特先生客气地说，“我己经……呃，有一点经验了。此外，我跟那地区的警察头子很熟。他就是约翰逊上校。总有一天会派上用场。”

    “聪明的人。”查尔斯爵士叫起来，“我们去铁路包房车售票处看看吧。”

    萨特思韦特先生暗自想着。

    “那姑娘成功了。她已经把他召了回去。她说过她能办到。我不明白她的信里有多少是真话。”

    很明显，蛋蛋·利顿·戈尔是个很会见风使舵的人。当查尔斯爵士已经去铁路包房车售票处时，萨特思韦特先生正漫步在花园中，一边在兴致勃勃地思考着蛋蛋·利顿·戈尔的感情纠葛。他赞赏她的聪明才智和感召力。他竭力克制他性格中略带传统的一面，即不允许女性在感情生活中占上风。

    萨特思韦特先生是个观察敏锐的人。虽然此时他正从总体上思考女性，特别是蛋蛋·利顿·戈尔，可他却在问自己：

    “我过去在什么地方见识过这种特殊构成的头脑呢？”

    这个头脑的主人，此时正坐在椅子上，若有所思地凝视着他的前方。这是个瘦小的男人。他的胡须大得与自己的身材不相称。

    一个满面愁容的英国女孩站在附近玩耍。她先是一只脚站着，然后又换了一只，愁眉苦脸地踢着半边莲的叶片。

    “别那样做，亲爱的。”她母亲说道。她一直在津津有味地看着一份时装报。

    “我无聊得很。”女孩说。

    小个子男人调头看着她。这时萨特思韦特先生认出了他。

    “波洛先生，”他说，“这真是喜出望外。”

    波洛先生站起身来，点头答礼。

    “非常高兴，先生。”

    两人握手后，萨特思韦特先生坐了下来。

    “好像大家都到了蒙特卡洛。半个小时以前，我偶然碰见查尔斯·卡特赖特爵士。现在是你。”

    “查尔斯爵士也在这儿吗？”

    “他在玩游艇。你知道，他放弃了在鲁茅斯的房子。”

    “啊，不，我不知道。真使我感到吃惊。”

    “我不感到吃惊。我认为卡特赖特确实不是那种愿意长期与世隔绝的人。”

    “哦。是的，这一点我同意你的看法。我吃惊是另有原因的。对我来说，查尔斯爵士有一个特殊理由要住在鲁茅斯。一个非常诱人的理由。呃？我说错了吗？是那个滑稽地把自己叫作‘蛋蛋’的娇小的女郎吗？”

    他的眼睛在闪闪发光。

    “哦，原来你也注意到了这事儿。”

    “我确实注意到了。我对恋人们总是非常同情和宽容。我想你也一样。青春总是使人动情的。”

    他叹了一口气。

    “我想，”萨特思韦特先生说，“事实上你已经说中了查尔斯爵士离开鲁茅斯的原因。他在逃避。”

    “逃避蛋蛋小姐？但是很明显，他非常喜欢她。那么为什么还要逃避呢？”

    “哦，你不明白我们盎格鲁·撒克逊人的复杂心理。”萨特思韦特先生说。

    波洛先生正按照他自己的推理思考着。

    “当然，”他说，“这是高明之举。逃离一个女人，并让她立即追上来。查尔斯爵士这位阅历颇深的男人知道这种结果。”

    萨特思韦特先生被逗乐了。

    “我想，事情不至于那样吧。”他说，“告诉我，你到这儿来干什么？度假吗？”

    “最近我是在度假。我事业成功，有了钱，退休了。现在我到处旅游，看看大千世界。”

    “妙极了。”萨特思韦特先生说。

    “难道不是吗？”

    “妈咪，”英国女孩叫道，“没有什么好玩的。”

    “亲爱的，”她母亲责备地说，“来到国外不是很好玩吗？晒晒美丽的阳光不是很好吗？”

    “是很好，但是我无聊。”

    “到处跑跑。自己玩去，去看看大海。”

    “妈咪，”一个法国小孩突然出现，“跟我玩去。”

    那位法国母亲从书本后面抬起头来。

    “你去玩玩球吧。马塞勒。”

    法国小孩听话地拍起他的皮球。满脸露出不高兴的样子。

    “自得其乐。”波洛说，脸上出现了奇特的表情。

    从萨特思韦特先生的脸上，他看出了什么。于是他回答说：

    “然而，你有很敏锐的洞察力。事情正如你想的那样。”他沉默了一会儿，然后又说：

    “告诉你吧，我还是个小男孩时，家里很穷。有很多我们这样的人。我们总得在世上过日子。于是我进了警察署。我工作很卖力。慢慢地，我在警察署里晋了级。我开始有了名气，开始赢得国际声誉。最后，我退了职。战争爆发了，我受了伤。作为一个痛苦和疲惫不堪的难民，我来到了英国，得到一位好心女士的热情帮助。后来，她死了——不是自然死亡，是被人杀害了。于是，我凭我的聪明才智去调查，运用我的头脑去思索。我发现了杀害她的凶手。我这才意识到，我并没有完蛋。确实没有。我的能力比以前更强。于是我开始了我的第二个职业，英国私人侦探。我解开了许许多多扑朔迷离、光怪陆离的疑团。啊，先生，我还活着！人类的心理，其妙无穷。我富有了。某一天，我会对自己说，我将拥有我所需要的全部财产，我将实现我所有的梦想。”

    他把一只手放到萨特思韦特先生的膝盖上说，“我的朋友，当心你的梦想变成现实的那一天。我们旁边那个小女孩，无疑也梦想过来到国外，以为一切都会令人激动。一切都会无比新鲜。你明白我的话吗？”

    “我明白。”萨特思韦特先生说，“我知道你自己不再开心了。”

    波洛点点头。

    “完全正确。”

    有好一会儿，萨特思韦特先生看上去像一个恶作剧的小精灵。他瘦小的有了皱纹的脸顽皮地抽动了一下。他应当这样吗？不应当。

    他慢慢打开还拿在手中的报纸。

    “你读过这篇东西吗，波洛？”

    他用食指点了一下那一段。

    矮个子的比利时人接过报纸。萨特思韦特先生在他读报时一直在瞅着他。

    可他面不改色。这位英国人觉得波洛的全身僵直了。就像机灵的小警犬发现了耗子洞。

    波洛读了两遍，然后折起报纸，把它还给萨特思韦特先生。

    “真有意思。”他说。

    “是的。看起来是这样。怎么没有意思呢？尽管查尔斯·卡特赖特爵士当时说对了，我们错了。”

    “是的，”波洛说，“我们似乎都错了……我会承认的，我的朋友，那时我还不可能相信，那个与世无争、友好善良的老人怎么会被人暗杀呢？……好啦！可能是我错了……尽管，你知道，第二次死亡事件可能是一种巧合。巧合的事总会发生……这是最令人震惊的巧合。我，赫尔克里·波洛知道很多令人惊讶的巧合事件……”

    他停了停又继续说。

    “查尔斯·卡特赖特爵士的直觉可能是对的。他是个艺术家，敏感、判断力强。他能感觉事物本身，而不是靠分析和推理……在生活中，这样的方法常常会引起灾难的后果，但有时候也会被证实。我不知道查尔斯爵士现在在哪儿？”

    萨特思韦特先生笑了。

    “我可以告诉你，他在铁路包房车售栗处，今晚他和我要回英国。”

    “哈哈！”波洛的笑声意味深长。他那明亮、敏锐而又狡黠的眼睛在提出问题。“我们的查尔斯爵士，他到底有什么样的热情？为此他竟然下决心扮演业余警察的角色？也许事出有因？”

    萨特思韦特先生没有回答，但从他的沉默中，波洛似乎能推断出他的回答。

    “我知道了。”他说，“小姐明亮的眼睛与此有关。这不仅仅是想侦查罪犯的问题。对吗？”

    “她给他写信，”萨特思韦特先生说，“恳求他回去。”

    波洛点点头。

    “现在我很纳闷。”他说，“我不太理解……”

    萨特思韦特先生插话说：

    “你不理解这位英国现代女郎吗？这不奇怪，我自己也常常不理解她们。一个像利顿·戈尔小姐那样的姑娘……”

    现在轮到波洛插话了。

    “对不起，你误解我了。我非常理解利顿·戈尔小姐。我曾经见过她那样的人，见过很多。你把她们这类人叫作现代女郎，但是……我该怎么说呢？……”

    萨特思韦特先生有点烦恼。他感到——只有他，才理解蛋蛋姑娘。而这个滑稽可笑的外国佬，对年轻的英国女性却一无所知。

    波洛仍在说话。他的声音像是在梦中——懵懵懂懂。

    “一种关于人类本性的知识——这是多么危险的东西。”

    “有用的东西。”萨特思韦特先生纠正道。

    “也许，这取决于观念。”

    “这个……”萨特思韦特先生站起身来，不知道该怎么说。他有些失望。

    他早已卸下鱼饵，鱼儿一直没有上钩。他感到自己对人类本性的理解是不正确的。

    “我祝你假日快乐。”他说。

    “谢谢你。”

    “我希望你下一次到伦敦时来看看我。”他取出一张名片。“这是我的地址。”

    “你对我非常友好，萨特思韦特先生，我受宠若惊。”

    “那么再见吧。”

    “再见，一路平安。”

    萨特思韦特先生走了，波洛的目光跟随着他。过了一会儿，他转向正前方。凝视着蓝色的地中海。

    他就这样坐在那儿，至少有十分钟。

    英国女孩再次出现。

    “我看了大海，妈妈，我们下面该做什么？”

    “一个令人羡慕的问题。”赫尔克里·波洛说着，倒吸了一口气。

    他站起身来，慢慢离开那儿，朝着铁路包房车售栗处走去。