九月的一个阳光灿烂的下午，两人来到梅尔福特修道院的楼房和庭院，再没有比这儿更安静的地方了。修道院的一部分是十五世纪时修建的，后来经过重建，又增加了一幢侧楼。从这儿还看不见新的疗养院楼房和它的庭院。

    查尔斯爵士和萨特思韦特先生由厨娘莱基太太接待。

    她是一个肥胖的女人，穿着一件讲究的黑色长裙。她一把鼻涕一把眼泪地说个不停。她认识查尔斯爵士，他们之间的谈话大多数时间由她一个人包揽了。

    “我相信，爵士，你能理解主人的死和所发生的一切对我的影响有多么大。这屋里屋外到处是警察，他们耸着鼻子瞅这瞅那。说来你不相信，甚至连垃圾箱他们都把鼻子伸进去闻闻。还要问各种问题！他们不应当老是问问题。啊，我这辈子居然看到这样的事发生。巴塞罗缪爵士是个一辈子安安静静的绅士，也同样遭此毒手。我和比阿特丽斯清清楚楚地记得，那一天对我们大家来说真是睛天霹雳。比阿特丽斯比我晚来两年。警察兄弟问了一些问题(他要是绅士，我就不会叫他为兄弟。我已经习惯与绅士们相处，习惯他们的生活方式，知道他们的一切)，我叫他为兄弟，我说，不知道他是不是一个警督。”

    莱基太太停下来，喘了口气，让自己从她已经陷进去的滔滔不绝的谈话中解脱一会儿。“你们要查问屋里所有仆人的情况，‘查问’是我自个儿叫的名儿。她们都是些好姑娘，每一个人都好。不仅是多丽丝清早该做事的时候就起了床，我一个星期必须两次说这事儿。还有维基，她做事容易鲁莽。可是，在这儿，你别指望小姑娘们受过训练……眼下她们的父母也不会教她们什么，但都是些好姑娘。警察也不能让我说相反的话。‘是的’，我对他说，‘你不用指望我说她们的坏话。她们都是好姑娘，真的是这样至于问她们跟凶杀有什么关系嘛，我说问这样的问题本身就完全不怀好意。’”

    莱基太太停了一会儿又说：

    “埃利斯先生现在的情况，就不同了。我不知道他的任何事情，因此不能回答关于他的任何问题。在贝克先生休假期间，有人从伦敦把他推荐到这儿，他对这里的情况很陌生。”

    “贝克？”萨特思韦特先生问道。

    “贝克先生曾经是巴塞罗缪爵士的管家，干了七年，先生。他多数时间是在伦敦，住在哈利大街。爵士，你会记得他的，对吗？”她询问查尔斯爵士。

    爵士点点头。

    “巴塞罗缪爵士过去总要在举办别墅招待会的时候，把他带到这儿来。但他身体一直不太好，这是巴塞罗缪爵士说的。他给了管家一两个月的假期在布莱顿附近的海滨度过，照样给他开工资。医生真是一个好人。埃利斯先生是他临时雇用的。所以我对警督说，我谈不出有关埃利斯先生的任何情况。根据他所说的，他好像一直是在最好的家庭里干活。跟他相处的时候，他显然有一种绅士派头。”

    “你没有发现他有什么……异常表现？”查尔斯爵士满怀希望地问道。

    “你问得真奇怪，爵士。可以说，我已经告诉了你，也没有告诉你。你知道我的意思吗？”

    查尔斯爵士用鼓励的目光看着她，于是莱基太太继续说。

    “我不能确切地说那是什么，爵士，总觉得有点问题……”

    事后，萨特思韦特先生冷冷地想道，千篇一律。不管莱基太太如何鄙视警察，她还是不能否定警察的推断。假若埃利斯真的成了罪犯，那么莱基太太早就注意到了什么。

    “有件事需要说说，他这个人冷漠傲慢。哦，可实在彬彬有礼，像个绅士，就像我刚说的那样。他一直为名门旺族干活，但是他沉默寡言，经常一个人呆在自己的卧室里。而且他……这个，我真不知道怎样形容他……他是，这个……总有问题。”

    “你是怀疑他……不是一个真的管家吧？”萨特思韦特先生提示道。

    “哦，他一直在干活，千真万确，爵士。什么事他都知道……还了解社会上的名人。”

    “举个例子好吗？”查尔斯爵士客气地提议道。

    可是莱基太太却变得犹豫不决，含糊其辞起来。她不打算暴露仆人们在大厅里的流言蜚语，否则会损害她为人正直的品格。

    为了让她平静下来，萨特思韦特先生说：

    “也许你能形容一下他的相貌。”

    莱基太太眼睛一亮说了起来。

    “确实是的，爵士。他是一个看起来非常受人尊敬的人。络腮胡，灰头发。有点驼背，身体发胖——这使他很担忧，真是这样。他还有一只发抖的手，但猜不透是什么原因造成的。他是一个非常节俭的人，跟我认识的许多人都不相同。他的眼睛有一点毛病，爵士，我想这是灯光刺伤的，特别是那种很强的灯光。我们不在场的时候，他戴眼镜，但他当班时就不戴。”

    “他没有什么特殊的标记吗？”查尔斯爵士问道，“没有疤痕？没有受伤的手指？也没有胎记？”

    “哦，没有，爵士，这些东西一概没有。”

    “精彩的侦探故事怎么会逼真呢！”查尔斯爵士叹口气道，“故事中的罪犯，总是有某种显著的特征。”

    “他掉了一颗牙。”萨特思韦特先生说。

    “大概是吧，先生，我自己可从来没看见过。”

    “在悲剧发生的那天晚上。他的行为举止怎么样？”萨特思韦特先生问道。显得有点书生气。

    “这个嘛，先生，我确实说不出。我在厨房里。你瞧，我太忙，没有功夫注意到他。”

    “是的，是这样。”

    “当时传来消息，说主人死了，我们都惊呆了。我哭起来，硬是止不住。比阿特丽斯也一样。那些小女仆们好像很紧张，当然也很难过。埃利斯先生自然不像我们那样难受，他是新来的嘛。但他考虑周全，坚待要我和比阿特丽斯喝一小杯葡萄酒压压惊。你想想吧，整个晚上都是他……这个罪犯……”

    莱基太太找不到话说下去了，眼睛里闪动着愤怒的目光。

    “我听说当晚他就失踪了？”

    “是的，先生。他像我们大家一样回到自己的卧室。早上起来就不见他了。当然，这就让警察注意到他了。”

    “是的。是的，他真是太愚蠢了。你认为他是怎样离开这房子的？”

    “一点也不知道。警察好像整个晚上都在查看房子，他们也没有发现他逃走。这批警察就是这样，不过他们也是人嘛。跟我们一样，尽管他们制造紧张气氛，冲进绅士的家里，耸着鼻子东张西望。”

    “我听说有人问到秘密通道的事。”查尔斯爵士说。

    莱基太太吸了一口气。

    “警察是那样问过。”

    “真有通道吗？”

    “我听别人提起过。”莱基太太谨慎地答道。

    “你知道通道是从哪儿进去的？”

    “不，我不知道，先生。有个秘密通道倒挺好，可那不是让仆人知道的东西。要是姑娘们知道了。她们就会想，从那儿有条路可以溜出去。我的姑娘们出去从后门，进来也从后门，到了哪儿清清楚楚。”

    “好极了，莱基太太，我想你是非常聪明的人。”

    莱基太太听到查尔斯爵士称赞的话，就昂起头来。

    “我不知道，”查尔斯爵士继续说。“我们是否能问其他仆人几个问题？”

    “当然可以，爵士。可是她们不会比我告诉你的多。”

    “哦，我明白了。我不会问有关埃利斯太多的问题，我要问的是巴塞罗缪爵士本人的事。比如那天晚上他的行为举止等等。你知道，他是我的一个朋友。”

    “我知道，爵士。我很理解。那儿有比阿特丽斯，有艾丽斯。当然，她当时在桌边侍候。”

    “好的，我希望见见艾丽斯。”

    不管怎么说，莱基太太很尊重长者的话。楼房女仆比阿特丽斯是第一个出现的人。

    她是个瘦高女人，双唇紧闭，一本正经，目光咄咄逼人。查尔斯爵士问了几个无关紧要的问题之后，将话题引到那个不幸的夜晚在别墅招待会发生的事情。他们每个人都非常难受吗？他们都说了些什么？做了些什么？比阿特丽斯的言谈中流露出一阵兴奋。她对于悲剧事件有一种不可思议的古怪嗜好。

    “萨克利夫小姐惊恐万状。她是个非常热心的女士。过去在这儿住过。我建议她喝一口白兰地，或一杯清茶，但是她不听，只是吃了几片阿斯匹林，说是她肯定睡不着觉了。第二天早晨我给她送茶点去时，她还在像小孩那样蒙头大睡。”

    “戴克斯太太呢？”

    “我看不会有什么事情能让那位太太感到不安。”

    听比阿特丽斯的口气，她并不喜欢辛西姬·戴克斯。

    “她吗？只急着要走。说她的生意要被耽误了。她是伦敦一家大的妇女缝纫店的剪裁师。这是埃利斯先生告诉我们的。”

    对于比阿特丽斯来说，缝纫是一种她瞧不起的“生意”。

    “那么她丈夫呢？”

    比阿特丽斯抽着鼻子说：

    “他喝了白兰地，稳住了自己的神经。也有人会说，喝了也稳不住。”

    “玛丽·利顿·戈尔夫人怎么样呢？”

    “一位非常好的夫人。”比阿特丽斯说，语气变得柔和起来，“我的姨奶奶在城堡为她父亲干过活儿。我经常听她说，那时玛丽夫人是一个漂亮的小女孩。现在她可能不再富有了，可一看就知道也是个大家闺秀，而且非常体贴人，从来不会让你感到麻烦，说话总是很中听。她女儿也是一个很好的小姐。当然，他们对巴塞罗缪爵士不太熟悉，但她们难过极了。”

    “威尔斯小姐呢？”

    比阿特丽斯原先那种生硬的语气又出现了。

    “可以肯定地说，爵士，我说不出威尔斯小姐到底对这件事是怎么想的。”

    “那么你对她是怎么想的呢？”查尔斯爵士问道，“说吧，比阿特丽斯，你是很通情达理的。”

    在比阿特丽斯木讷的脸颊上突然出现了笑容。查尔斯爵士像个小学生一般流露出恳求的神情。两个听众强烈地感受到的那种吸引力，也使她经受不住了。

    “真的，爵士，我不知道你想要我说些什么？”

    “就是你对威尔斯小姐是怎么想的。你感觉她怎么样？”

    “什么也没有，爵士，根本没有。她当然不会是……”

    比阿特丽斯犹豫了。

    “说下去，比阿特丽斯。”

    “好吧，她不像是别的客人那种阶层的人，爵士。我知道，她是瞒不住的。”比阿特丽斯继续说。“她做的事情是一个真正的小姐不会做的。她探头探脑的，爵士，你知道我的意思吗？她探头探脑，四处打听。”

    查尔斯爵士试图进一步弄清她的陈述，但比阿特丽斯仍然含糊其辞，只说威尔斯小姐探头探脑，四处打听。查尔斯爵士要求她举一个探头探脑的例子，比阿特丽斯却说不出来。她只是重复着威尔斯小姐老是打听跟她无关的事情。

    最后，他们只好到此为止。

    萨特思韦特先生又问道。

    “人们都没有预料到小曼德斯先生会突然到来，是吗？”

    “是的，先生。他的车子出了事故，正好撞在门房的大门边。他说，在这儿出事还算走运。那时，屋里都住满了人，林登小姐在小书房为他铺了一张床。”

    “大家看见他到来都很惊讶吗？”

    “哦，是的，先生。自然是这样，先生。”

    问到她对埃利斯的看法时，比阿特丽斯无可奉告。她很少见到他。他很糟糕，竟会逃跑，但她不相信他会伤害主人。有谁会那样干。

    “说说他的情况行吗？我是说医生。看上去他期望举办这次别墅招待会吗？他到底想了些什么呢？”

    “他显得特别高兴，先生。整天都是笑逐颜开，好像想到什么笑话。我甚至听见他与埃利斯先生开玩笑。这是他从来都不会对贝克先生说的。他平常对仆人们都没有什么好脸色，他倒很仁慈，但不跟仆人多说话。”

    “他当时说了些什么？”萨特思韦特先生急切地问道。

    “这个，我一时想不起来了，先生。埃利斯先生走过来传达一个电话内容，巴塞罗缪爵士问他是否记清楚了名字，埃利斯先生说没有问题。当然他是很有礼貌地说这话的。接着，医生大笑起来说‘你是个好伙计，埃利斯。你是个完美无缺的管家。喂，比阿特丽斯，你认为呢？’我很惊慌，先生，主人家那样说话。不像是平时的口气……我简直不知道该怎么说。”

    “那么埃利斯呢？”

    “他看起来很不满，先生，好像这是他生平没有碰见过的事，有点目瞪口呆了。”

    “电话内容是什么？”查尔斯爵士问道。

    “内容吗？爵士。哦，那是从疗养院打来的，是关于一个病人的事，说她已经到了疗养院，而且路上安然无恙。”

    “你记得她的名字吗？”

    “那是个怪名字，”比阿特丽斯磨蹭了一会儿才说，“德·拉什布里杰太太，好像是这名儿。”

    “哦，是的。”查尔斯爵士安慰她道，“再简单的名字，在电话里都是说不清楚的。好啦，非常感谢你，比阿特丽斯。我们现在可以见艾丽斯了。”

    当比阿特丽斯离开房间后，查尔斯爵士与萨特思韦特先生通过交换目光来交流各自的思想。

    “威尔斯小姐探头探脑，四处打听；戴克斯喝醉了酒；他太太无动于衷。还有什么吗？微不足道。”

    “确实少得可怜。”萨特思韦特先生表示同意。

    “让我们把希望寄托在艾丽斯身上。”

    艾丽斯是一个娴静的黑眼睛姑娘，三十岁了。她很愿意与他们交谈。

    她本人不相信埃利斯先生与此案有任何关系。他很有绅士风度。警察却认为他是一个低劣的恶棍。艾丽斯肯定他不是那一类的人。

    “你敢肯定，他是一个对上帝忠诚的普通人吗？”

    “不是普通的，爵士。他不像我从前干活时遇见的那些管家。他安排工作与他们不同。”

    “你认为他不会对你的主人下毒？”

    “啊，爵士，我不明白他怎么可能那样干。我当时与他站在餐桌边听使唤，他不可能在主人的食品里放任何东西而不被我发现。”

    “饮料里呢？”

    “他拿着酒转了一圈，爵士。先上雪利酒。还有汤，然后白葡萄酒和红葡萄酒。他还能做些什么呢，爵士？如果酒有什么东西，他就会毒死所有的人——或者说，会毒死喝酒的人。凡是主人吃过的，别的人也不会没有吃过，喝的是同样的葡萄酒，所有的先生都喝了葡萄酒，还有一些女士也喝过。”

    “酒杯是从托盘里拿的吗？”

    “是的，爵士。我拿着托盘。埃利斯把酒杯放在上面。然后我端着它走出餐具室。当警察来检查的时候，大家都在那儿，装着葡萄酒的杯子都在餐桌上。警察并没有发现什么。”

    “你敢肯定医生在晚餐时，他吃过或喝过的东西中没什么是别人不曾用过的吗？”

    “我没有看见。事实上，我敢肯定没有。”

    “客人中有谁拿过他的东西吗？”

    “哦，没有，爵士。”

    “你知道秘密通道的情况吗，艾丽斯？”

    “有个园丁告诉过我。通道出口在林子里，那儿有一堆旧墙和倒塌的砖瓦乱石。但是我从来没有见过屋里有什么入口。”

    “埃利斯从来没有提起过通道的事吗？”

    “哦，没有，爵士。我敢说，他不会知道有个通道。”

    “艾丽斯，你认为到底是谁杀了你的主人？”

    “我不知道，先生。我简直不相信谁会那样干……我感到那必定是什么事故。”

    “呃，谢谢你，艾丽斯。”

    “如果不是巴宾顿的死，”查尔斯爵士等姑娘离开房间之后说道，“我们可以把她看成凶手。她是一个漂亮姑娘……她站在餐桌边听使唤……不，那不成。巴宾顿是被杀害的；托利从不注视漂亮的姑娘。他不是那样被干掉的。”

    “但是他己经五十五岁。”萨特思韦特先生若有所思地说。

    “你为什么说这个？”

    “这是一个男人为姑娘失去理智的年龄——即使他过去没有风流韵事。”

    “你胡说八道，萨特思韦特。我也已经……呃……快五十五岁了。”

    “我知道。”萨特思韦特说。

    还不等他友善而又刺眼的目光射来，查尔斯爵士赶紧闭上双眼。

    萨特思韦特先生看得一清二楚，他满面通红了……