萨特思韦特先生惊讶地看着他的朋友。

    “墨水痕迹？你是什么意思，查尔斯？”

    “你还记得吗？”

    “我记得他屋里有墨水的痕迹。”

    “你记得它的位置吗？”

    “哦，不是很确切。”

    “是在壁炉旁边的护板上。”

    “对，是这样。我现在想起来了。”

    “你认为那痕迹是怎么引起的，萨特思韦特？”

    “那是一块比较大的痕迹。”他终于说道，“它不像是打翻墨水瓶弄的。我要说，极有可能是管家把他的自来水笔掉在那儿了。你记得吧，屋里没有笔。”萨特思韦特先生心想，他应当清楚，我像他一样注意观察。“所以很明显，要是管家写过点什么，那他肯定有枝笔。可是没有证据表明他写过什么。”

    “有证据，萨特思韦特。不是有墨水痕迹吗？”

    “估计他没写过什么。”萨特思韦特脱口而出。“他可能只是把钢笔掉在地板上。”

    “除非钢笔尖掉了下来。否则地板上就不会有那种底迹。”

    “你肯定是对的。”萨特思韦特先生说：“但是，我看不出有什么奇怪的。”

    “也许这没有什么值得奇怪的。”查尔斯爵士说。“让我回去再亲自看一看。我才能告诉你。”

    他们转身走进门房的大门。几分钟之后，他们又回到了楼房。为了减少他们的重访引起别人的好奇心，他撒谎说他把铅笔掉在管家的卧室里了。

    “现在，”查尔斯爵士想个办法摆脱了热心的莱基太太，溜进埃利斯的卧室后随手将门关上。“让我们来看看，我是不是个傻瓜。我头脑里是否还有些有用的东西。”

    在萨特思韦特先生看来，前者更有可能，但他出于礼貌没有说出口。他坐在床边，看着查尔斯爵士。

    “这就是我们要找的痕迹。”查尔斯爵士用脚指着那地方说，“写字台对面，正好是在屋子另一边的壁炉护板上。要在什么样的情况下，一个人才会把笔悼在那儿？”

    “任何地方都可以掉一枝笔。”萨特思韦特先生说。

    “当然，你可以将笔从屋子这一头扔到那一头。”查尔斯爵士赞同地说。“但一个人通常是不会那样乱扔笔的。尽管这么说，我还是弄不清楚。自来水笔是令人伤脑筋的东西。你想用笔时，它干了，写不出墨水来。也许这就是事情的症结。埃利斯会大发雷霆说：‘滚它的破笔！’于是把它扔到屋子的另一头。”

    “我相信会有各种解释。”萨特思韦特先生说。“也许他只是把笔放在壁炉台上。它一下子滑落到地上。”

    查尔斯爵士用一枝铅笔作了试验。他让铅笔滚向壁炉台的边上。铅笔掉落在地上。但是离那个痕迹至少还有一英尺远，随后又朝壁炉方向滚去。

    “好啦，”萨特思韦特先生说。“你怎么解释？”

    “我正在寻找一种解释。”

    萨特思韦特先生坐在床边，目睹了查尔斯爵士十分可笑的表演。

    查尔斯爵士一边朝壁炉方向走着，一边试图让手中的铅笔往下掉。他又试着坐在床边写点什么，然后将笔滑落。为了让铅笔正好掉在那个地方，必须用一种难以想像的姿势，靠墙站着，或缩成一团蹲着。

    “那是不可能的。”查尔斯爵士大声地说。他站在那儿，看着墙壁、痕迹和古板的小壁炉发愣。

    “要是他当时正在烧文件呢？”他若有所思地说，“但是人们通常是在壁炉里烧文件的。”

    突然，他屏住了呼吸。

    此刻，萨特思韦特先生终于见识了查尔斯爵士的演员才能。

    查尔斯·卡特赖特已经变成了管家埃利斯。他坐在书桌前写字。鬼鬼祟祟，不时抬起眼睛东张西望。突然间他好像听见了什么声响。萨特思韦特先生猜得出那是什么声响——过道上传来的脚步声。这个人有负罪感。一只手拿着刚才在写的那些纸，另一只手拿着笔。他飞快地奔到屋子另一边的火炉前，头侧向旁边，仍然惊惶失措地听着。他试图将纸伸到炉火中烧毁，为了使用两只手，他不留心丢掉了笔。查尔斯爵士手中的铅笔，就是这场表演中的“自来水笔”，正巧落在那个墨水痕迹上……

    “妙啊！”萨特思韦特先生叫道，并慷慨地鼓起掌来。表演实在精彩，给他留下的印象是，埃利斯当时就是这样做的。也只能这样做。

    “你看见了吧？”查尔斯爵士说。他又恢复了自己的尊容。说话时有几分得意洋洋。“如果这家伙听见了警察的声音，或者以为警察来了，他必须藏起他刚才写的东西。那么，他不会藏在床垫之下。否则，警察一搜查这屋子，就会立即发现它。他没有时间撬开地板，只有炉火背后是惟一的选择。”

    “下一件事，”萨特思韦特先生说，“就是看看炉火后面是不是藏着东西。”

    “正是这样。当然啦，也许是虚惊一场，事后他可能又把那东西取了出来。但是，我希望事从人愿。”

    查尔斯爵士脱掉外衣，卷起袖管，趴在地板上聚精会神地寻找壁炉下面的裂缝。

    “下面有件东西。”他报告说，“白色的。怎么把它弄出来呢？我想找一根女人发夹之类的东西。”

    “妇女们不再用发夹了。”萨特思韦特沮丧地说。“也许可以用铅笔刀。”

    但到处都找不到铅笔刀。

    最后，萨特思韦特先生走出去向比阿特丽斯借一根毛线针。虽然她非常想知道他要那东西干什么，但是她希望自己礼貌端庄的意识太强，因而没有提出任何问题。

    毛线针起了作用。查尔斯爵士挑出了好几张皱巴巴的信纸，那是在匆匆忙忙之中被揉在一起塞进去的。

    他和萨特思韦特先生将每张纸都抹平，心情越来越激动。它们是一封信的几种不同的手稿。书法整洁、字体很小，像文书的手笔。

    一开始就说：这就是说，笔者不愿引起不愉快的事情发生。也许有人不理解他今晚所看见的一切……然而写到这儿，写信人显然不太满意。于是突然停下来，另起一段：管家约翰·埃利斯在此向您问候，并希望把手中情报送住警方之前，同您有一次关于今晚悲剧的简短谈话……他又不满意，只好重新开始：管家约输·埃利斯手中掌握医生死亡案件的线索，但尚未将其报告警方……下面一段，他不再使用第三人称：我急需一笔钱。一千英镑将会完全改变我的境况。我可以报告警方某些线索。但是本人不愿意制造麻烦…

    …最后一段更是开门见山：我知道医生是怎么死去的，但我还未报告警方，加如你能见我一面……

    这封信以不同的方式写了几遍，都中断了。写到“见我一面”之后，笔迹十分潦草，凌乱不堪，最后几个字模糊不清，还有墨渍。显然，这是埃利斯听见了使他惊恐的声音时写的。当时他马上把信纸揉成一团，冲过去藏它们。

    萨特思韦特先生深深地吸了一口气。

    “恭喜你，查尔斯。”他说，“你对墨水痕迹的直觉是准确的。干得好！现在，让我们想想下一步究竟往哪儿走。”

    他停了一会儿又说：

    “正如我们分析的那样，埃利斯是个无赖。他不是凶手。但是他知道凶手是谁。他企图敲诈他，或者她……”

    “他，或者她，”查尔斯爵士打断他的话说，“麻烦的是，我们仍不清楚是谁。为什么这家伙没有暴露一个‘先生’或者‘女士’的称呼呢？否则我们就会知道该从何着手了。埃利斯看来是个有素养的人。他写那封敲诈信会冒很大风险。要是他给了我们一个线索——如这封信是给谁的，那该多好。”

    “没关系。”萨特思韦特先生说，“我们继续向前。记得你说过，我们在这间卧室里是要发现埃利斯无罪的证据。好啦，我们已经发现了。这些信件表明，他不是杀人凶手。只是从另一个角度讲，他是一个彻头彻尾的无赖。但是他确实没有杀害巴塞罗缪·斯特兰奇爵士，是别人杀的。此人还杀了巴宾顿。我想，连警察都会跟着我们的观点转了。”

    “你打算告诉他们这件事吗？”

    查尔斯爵士的声音流露出不满的情绪。

    “我不明白，我们为什么不告诉他们呢？”

    “噢……”查尔斯爵士坐在床上。他皱起眉头陷人了沉思。“我们怎样才能打开局面呢？目前我们知道的情况，别人还不清楚。警察正在寻找埃利斯，他们认为他是凶手。大家都知道，他们认为他才是凶手。所以，真正的罪犯一定会幸灾乐祸。他(或者她)不会完全放松警戒，但会感觉良好，心情舒畅。改变这种感觉不是很可惜吗？这难道不正是我们的机会吗？我是说，我们要找机会发现巴宾顿和那些人中某一位之间的关系。他们并不知道，有一个人把这次死亡事故与巴宾顿的死联系在一起。他们还没有怀疑。这是百里挑一的机会。”

    “我明白你的意思，”萨特思韦特先生说。“而且我同意你的意见。这是个机会。可是。我还是认为我们不能采取行动。作为一个公民，我们有责任将我们发现的线索立即报告警方。我们无权对他们隐瞒。”

    查尔斯爵士困惑地看着他。

    “你是公民的楷模，萨特思韦特。毫无疑问，我们应当按章办事。但是，我不是像你那样优秀的公民。我要保留这事儿一两天，就是一两天，我不至于会感到内疚吧，呃？不行吗？那好吧，我放弃。让我们成为法律和社会秩序的支柱吧。”

    “你知道，”萨特思韦特先生解释说，“约翰逊是我的朋友，他对一切事情都是很公正的。让我们去警察局看看他们在干些什么，他们会告诉我们各种情况的。”

    “啊，你是对的。”查尔斯爵士叹了口气说。“非常正确。只是除了我以外，没有谁想到要查看壁炉底下。那些肥头大耳的警察，没有一个会想到这一层……不过，你可以有自己的办法。我说，萨特思韦特，你认为埃利斯现在在哪儿？”

    “据我推测，”萨特思韦特先生说，“他得到了他要的东西。有人拿钱给了他，要他销声匿迹，于是他就失踪了。非常奏效。”

    “对，”查尔斯爵士说。“我想，只能这样来解释。”

    他的身体颤抖了一下。

    “我不喜欢这间屋子，萨特思韦特，我们出去吧。”