格丽泽尔达是一个十分令人烦恼的女人。刚才离开餐桌时，我还感到心绪颇佳，可以为英国教会男教友会准备一篇精彩有力的讲演稿，而现在我却感到心神不定，烦乱不已。
刚等我静下心来，莱蒂斯·普罗瑟罗飘然而至。
我说“飘然而至”，这种说法是恰当的。我曾读过一些小说，其中将年轻人描写成精力充沛——及时行乐，青春的蓬勃活力……等等，在我看来，我所遇到的所有年轻人仿佛都附得有某种动物的灵魂。
今天下午，莱蒂斯尤其显得如此，她身材修长，面容秀丽，但又显得神情漠然。她穿过法国式窗户进来，心不在焉地取下头上戴着的贝雷帽，用一种大惊小怪的声音含糊不清地说：“哦，是你呀！”
这里有一条小路从“老屋”穿过树林，出口就是我们花园的门，所以大多数从那里来的人都会走进花园的门，再往前经过书房的窗户，而不是绕过一。大段路到达前门。莱蒂斯从这儿来，我并不感到吃惊。但是，对她的态度，我确实有一点生气。
如果你来到牧师寓所。就得准备与一位牧师见面。
她走进来，一下瘫坐在我的一只安乐椅上。她随意地抚弄着头发，凝视着天花板。
“丹尼斯在附近什么地方吗？”
“午饭后就没有见到他。我知道他是去你们那儿打网球了。”
“噢，”莱蒂斯说，“我希望他没有去。他到那儿找不到什么人的。”
“他说是你邀请他的。”
“我是邀请过。我约的是星期五，但今天是星期二。”
“是星期三，”我说。
“哦，多糟糕！”莱蒂斯说，“这就是说，我这是第三次忘记与一些人一起吃午饭了。”
好在这并不使她太担心。
“格丽泽尔达在附近什么地方吗？”
“我想你会在花园的画室里见到她的——在坐着让劳伦斯·列丁画画儿呢。”
“有关他的事被传得沸沸扬扬，”莱蒂斯说，“是和爸爸闹别扭。爸爸太倔了。”
“都传说些什么——到底是怎么回事儿？”我问道。
“是有关他给我画画儿的事。爸爸发觉了这件事。为什么我就不能穿着浴衣让人画呢？如果我能穿着浴衣去海滩，为什么就不能让人画呢？”
莱蒂斯停了一下，又说下去：
“太荒唐了……爸爸不准一个年轻人进屋。当然，劳伦斯和我只是对此大叫一通。我要到你的画室里来画完这张画。”
“不行，亲爱的，我说如果你父亲不准就不行。”
“噢！亲爱的，”莱蒂斯说，叹了一口气。“人人都是这样乏味。我感到没劲儿，一点也没劲儿。如果我有一些钱，我就要出走了，但是我没钱，我不能。如果爸爸有钱又死掉就好了，我就能随心所欲了。”
“你不能那样说，莱蒂斯。”
“哦，如果他不想要我希望他死，就不应当这样吝啬钱。
难怪妈妈离开了他。好多年来我还以为她死了，你知道吗？
她跟一个什么样的年轻人私奔的？他漂亮吗？”
“那是你父亲来这儿之前的事了。”
“我纳闷她后来怎么样了。我想安妮很快也会与什么人闹出点风流韵事的。安妮恨我，她对我很得体，但她恨我。她渐渐老了，她不喜欢这样。你知道，到这样的年纪上，你的脾气会变得古怪。”
我担心，莱蒂斯会在我的书房呆上一下午。
“你没有看到我的唱片，是吗？”她问道。
“没有。”
“太烦人了。我不知道是放在什么地方了。我把狗也弄丢了。我的手表也不知丢在哪儿了，但这没多大关系，反正手表是不走的。唤！我的天，我太困了。不知为什么，我十一点钟才起床。但是生活太叫人心碎了，你说是吗？哦！我的天，我得走了。我三点钟要去看斯通博士开掘坟墓。”
我瞥了一眼钟，现在是四点差二十五分。
“啊，是吗？太糟了。说不准他们会等我还是撇下我先去了。我想我最好还是赶快去，看能否赶上他们。”
她起身又飘然而去了，扭头说了一句：
“你会告诉丹尼斯的，是吗？”
我随口应了一声“是的”，当我意识到不知道告诉丹尼斯什么时，已经晚了。但我知道，很可能这没有什么关系。斯通博士的事引起了我的沉思。他是一位有名的考古学家，最近呆在“蓝野猪”旅馆，监督开掘一座位于普罗瑟罗上校的土地上的坟墓。他与上校之间已经发生了好几次争执。他约莱蒂斯去看掘墓，这倒是很有趣的。
在我看来，莱蒂斯·普罗瑟罗有点像一位风骚女子。我纳闷，她怎样与考古学家的秘书克拉姆小姐相处。克拉姆小姐是一位二十五岁的健壮的年轻女子，举止大大咧咧，有着成熟的肤色、动物般的活力和一张似乎包不住她的满嘴粗牙的嘴巴。
村里的人们对她褒贬不一，有人认为她不过如此，有人认为她是一位倍守道德的年轻女人，正努力想早日成为斯通太大。她与莱蒂斯迥然不同。
我可以设想得到，“老屋”的情况也许不会太令人愉快。
大约五年前，普罗瑟罗上校又结婚了。新夫人相貌异常出众。我一直猜测，她与继女的关系不会太好。
又有人来打扰了。这次是我的副牧师，豪伊斯。他想知道我与普罗瑟罗谈话的细节。我告诉他，上校为他的“暴躁性格”而懊悔，但是他来访的真正目的完全是关于另外一件事。同时，我直率地提出意见，告诉他必须服从我的裁决。总的看来，他很愉快地接受了我的看法。
他离开时，我对他的恶感并没有减少，我为此颇为后悔。我确信，一个人对他人的非理性的好恶，与基督精神非常不符。
我叹了一口气，意识到写字台上的闹钟的指针已经指到五点差一刻，这表明早已过下午茶的时间了，于是我向客厅走去。
四位教区居民已经端着茶杯聚集在客厅里。格丽泽尔达坐在茶桌旁，极力作出一种随便自然的样子，但却比平时更要显得与众不同。
我与每人都握了一遍手，然后在马普尔小姐和韦瑟比小姐之间坐下。
马普尔小姐是一位银发者太大，举止温和迷人，而韦瑟比小姐却尖酸刻薄、激情进发。这两人中，马普尔小姐要难对付得多。
“我们正在谈论有关斯通先生和克拉姆小姐的事。”格丽泽尔达用一种甜蜜温柔的声调说。
我的脑海中突然冒出一句丹尼斯编造的下流的韵句。
我突然有一种冲动，想大声说出这句韵句，看看在场的人会有什么反应，但好在我还是克制住了。韦瑟比小姐冷冷地说了一句：
“没有哪个体面的姑娘会那样做。”然后，她就愤愤地闭上了薄薄的嘴唇。
“做什么？”我问道。
“当一个未婚男人的秘书呗。”韦瑟比小姐用一种可怕的声调说。
“噢！亲爱的，”马普尔小姐说，“我认为已婚的男人其实是最坏的。还记得可怜的莫利·卡特吧？”
“当然，没有与妻子住在一起的已婚男人往往是名声不佳的。”韦瑟比小姐说。
“甚至还有那些与妻子住在一起的，”马普尔小姐喃喃说道，“我记得……”
我打断了她的令人不快的回忆。
“当然喽，”我说，“现在，一个姑娘也能做那些男人做的事了。”
“到乡下来吗？住在同一所旅馆吗？”普赖斯·里德利夫人严厉地问道。
韦瑟比小姐向马普尔小姐低声耳语道：
“同一层楼的所有卧室……”
哈特内尔小姐体格健壮，性情活泼，穷人很怕她，也大声直率地说：
“穷人在弄清楚是怎么一回事之前就会被抓住。他像一个没出生的婴儿一样纯洁无辜，你明白这一点。”
真奇怪，我们竞用了这样的比喻。在场的女士，没有人会想到用一个平安地放进摇篮、大家都能看得到的婴儿来作比喻。
“我说，这令人作呕，”哈特内尔小姐用她那一贯的直率态度说道，“那男人至少比她大二十五岁。”
三个女人的声音立即升起来，七嘴八舌地谈论起唱诗班男孩的出游、上次母亲聚会上令人懊悔的事件和教堂的资金困难。马普尔小姐向格丽泽尔达眨眨眼睛。
“你们难道不认为。”我妻子说，“克拉姆小姐只是想要有一份有趣的工作吗？她只是把斯通先生当成一个普通的雇主。”
一片沉默。显然，四位女人中谁也不同意。马普尔小姐拍拍格丽泽尔达的手臂，开口打破了沉默。
“亲爱的，”她说，“你还年轻。年轻人才会有这样幼稚的头脑。”
格丽泽尔达生气地说道，她根本就没有幼稚的头脑。
“当然，”马普尔小姐说，没有理会这种申辩。“你把每个人都看得很好。”
“你真以为她会嫁给那个乏味的秃头佬吗？”
“我知道他非常富有，”马普尔小姐说，“但恐怕他脾气非常暴躁。有一天，他与普罗瑟罗上校大吵一场。”
每个人都好奇地凑拢来。
“普罗瑟罗上校骂他是白痴。”
“多像普罗瑟罗上校一贯的脾气，多么荒唐，”普赖斯·里德利太大说。
“是很像普罗瑟罗上校一贯的脾气，但是我看不出有什么荒唐之处，”马普尔小姐说。
“你们还记得上次那个女人来到这里，说她代表某福利机构，带走捐赠后便杳无音信，后来知道她与福利机构毫无关系。一个人容易轻信别人，相信别人的自我标榜。”
我再也不会说马普尔小姐是轻信别人的了。
“还有一些有关那位年轻艺术家列丁先生的议论，不是吗？”韦瑟比小姐问道。
马普尔小姐点点头。
“普罗瑟罗上校把他赶出了这所房子。好像是莱蒂斯穿着浴衣让他画画儿。”
“我总是认为他们之间总有点什么，”普赖斯·里德利太太说，“那小伙子总在那儿晃荡。可怜这姑娘没有母亲。继母完全是另外一回事。”
“我敢说，普罗瑟罗太太已经够尽心的了。”哈特内尔小姐说。
“姑娘们总是很诡秘。”普赖斯·里德利太大试探地说。
“够得上是风流韵事了，不是吗？”心肠软一些的韦瑟比小姐说，“他是个很帅的小伙子。”
“但却放荡不羁，”哈特内尔小姐说，“一定是的。艺术家！巴黎！模特儿！一团乌七八糟！”
“画她穿浴衣的样子，”普赖斯·里德利说。“不成体统。”
“他也画过我呀。”格丽泽尔达一本正经地说。
“顽皮的姑娘。”哈特内尔说，宽宏大量地接受了这个玩笑。而其他的每一个人却显出有点吃惊的样子。
“莱蒂斯姑娘告诉了你她的麻烦吗？”马普尔小姐问道。
“告诉我？”
“是的。我看见她经过花园，绕到你书房的窗户跟前。”
马普尔小姐总是明察秋毫。在花园劳作就像是一道烟幕，而那种隔河观柳的做法总是有效果的。
“是的，她提了一下。”我承认道。
“豪伊斯先生看起来忧心仲仲，”马普尔小姐说，“我希望他不要过分操劳。”
“哦！”韦瑟比小姐激动地叫喊道，“我完全搞忘了。我得告诉你一些消息。我看见海多克医生从莱斯特朗兹太大的小屋出来。”
大家面面相舰。
“也许她病了。”普赖斯·里德利太大推测道。
“如果真是病了，也病得太突然了，”哈特内尔太大说，“因为今天下午三点钟，我还看见她在她的花园周围走动，根本没有生病的样子。”
“她与海多克医生一定是老相识了，”普赖斯·里德利太大说，“他一直对此守口如瓶。”
“真奇怪，”韦瑟比小姐说，“他竟然只字未提。”
“事情是这样……”格丽泽尔达神秘地低声说了一句，却欲言又止。大家都急切地倾拢过来。
“我也是偶然听说的，”格丽泽尔达绘声绘色地说，“她的丈夫是一位传教士。可怕的故事：他被野蛮人吃掉了，你知道。确确实实被吃掉了。她被迫做了酋长的妻子。海多克医生当时与一支探险队在一起，救了她。”
一时人们充满了激动之情，这时，马普尔小姐微微一笑，用责备的口吻说：“顽皮的姑娘！”
她责怪地拍拍格丽泽尔达的手臂。
“亲爱的，这样做太不聪明。如果你编造这样的故事，人们是不大可能相信的。有时候还可能使事情复杂。”
这群人当中出现了明显的疏远气氛。有两位女士起身离去了。
“我纳闷年轻的劳伦斯·列丁和莱蒂斯·普罗瑟罗之间确实有点瓜葛，”韦瑟比小姐说，“看起来是那么回事。您看呢，马普尔小姐？”
马普尔小姐似乎若有所思。
“我自己可不这样看。不会是莱蒂斯。我看倒完全是另外一个人。”
“但是，普罗瑟罗上校会想得到……”
“他给我一贯的印象是个蠢笨的人，”马普尔小姐说，“这种人脑子里产生错误的想法，还死抱着不放。你记得开‘蓝野猪’旅馆的乔·巴克耐尔吗？有关他女儿与年轻的巴里的事闹得沸沸扬扬。其实是他那荡妇妻子。”
她说这话时，直盯着格丽泽尔达，我突然感到了一阵激怒，“马普尔小姐，”我说，“你认为我们都是口中关不住什么的人吗？仁慈不思邪恶，你知道这一点。恶意的唠叨、愚蠢的饶舌可能给人带来无尽的伤害。”
“亲爱的牧师，”马普尔小姐说，“你太不谙世事了。从我对人类本性的长期观察来看，恐怕不能对人类本性抱太高的期望。我敢说闲聊饶舌常常是错误的、恶意的，但常常确是真实的，不对吗？”
这句最后的反驳一语中的。